L'Imposture 

Chronique d'une mort subite 



Déjà parus : 

L 'Impasse, Éditions Thélès, Paris 2007 ; Éditions Sisyphes, 
2010 

La Scierie - Le forestier de la Cathédrale, Éditions Thélès, Paris 
2008 

Le Soleil Pourpre - Chronique d'un marginal, Éditions 
Sisyphes, 2010 

La Loge, Éditions Sisyphes, 2011 

Résumés sur le site « Open Library » 



Michel Septfontaine 



L'Imposture 

Chronique d'une mort subite 



Roman 



Sisyphes 



Photo de couverture : un village berbère dans 
les Aurès (Algérie) 



Texte intégral 
Adresse E-mail de l'auteur sur le site : www.palgeo.ch 
© Éditions Sisyphes, 2012 
ISBN 978-2-8399-0967-9 



Notes biographiques: 

L'auteur est né en 1944 à Genève ; boursier de l'État dans le 
secondaire, il suit ensuite des études de géologie à l'Université. 
Puis il travaille en Algérie, dans le cadre du projet de 
développement d'une cimenterie en Oranie. Conquis par le pays et 
ses habitants, il accomplit en 1974, avec sa compagne, un raid de 
six semaines en 3CV à travers le Sahara. Après plusieurs années de 
recherches géologiques dans les Alpes, Michel Septfontaine est 
engagé en 1980 par le Service de la carte géologique du Maroc, 
avec le soutien financier de l'aide humanitaire suisse. Il réside cinq 
ans à Rabat avec sa famille et effectue de nombreuses missions 
dans le Haut Atlas et la chaîne du Rif, en pays berbère. 

À la suite de ses recherches sur le terrain, l'auteur a publié de 
nombreux travaux scientifiques traitant de la géologie des Alpes 
(dont un mémoire de 120 pages, éditions Birkhâuser, Bâle, 1983) et 
de l'Atlas marocain. 

Une bibliographie figure sur le site : www.palgeo.ch 

Les ouvrages romanesques sont répertoriés et résumés sur 
certains sites de vente internet, sur « Open Library » et les archives 
internet (www. archive.org/ texts search Michel Septfontaine). 
Les dernières parutions sont disponibles dans les librairies Payot ou 
Manor en Suisse romande ou consultables dans les bibliothèques 
publiques (Genève et Vaud). 



Dans ce roman, toute ressemblance avec des personnes 
existantes ou ayant existé serait une pure coïncidence. Par 
contre, les événements historiques évoqués en Afrique du 
Nord, en particulier la difficile période d'indépendance de 
l'Algérie en 1962, sont bien réels et présentés dans leur cadre 
chronologique. Toutefois, l 'auteur a pris une certaine liberté, 
reflétant sa sensibilité, quant à leur interprétation. Une liste 
de références est présentée en bibliographie à la fin du 
volume. 



Résumé 



Le parcours de vie mouvementé de Gérard Lastain et l'existence 
extravagante de la provocante Isabelle, se croisent par hasard lors des 
événements sanglants qui ont accompagné l'indépendance de 
l'Algérie en 1962, à la suite des accords d'Évian trop favorables aux 
colons. Lastain, bien que souffrant d'un diabète chronique, accepte 
une mission de correspondant de presse dans un convoi militaire 
français pour une périlleuse tentative de liaison avec le site pétrolier 
d'Hassi Messaoud. Dans un camion, se trouve Isabelle qui cherche à 
rejoindre Brissac, son mari, ingénieur sur le site. Mais le convoi, pris 
en embuscade, n'arrivera jamais à destination. . . 

Lastain et Isabelle, en fuite, font partie des rares survivants, grâce à 
l'initiative héroïque de leur chauffeur Si Ahmed. C'est le début d'un 
engrenage diabolique pour ces deux personnalités fortes, qui 
s'affrontent, portées par l'illusion d'une liaison impossible : une 
passion destructrice sous le soleil de Constantine. Lastain, malade, 
mais encore lucide et combatif, profitera d'une circonstance favorable 
pour mettre brutalement fin à cette aventure sans lendemain. Mais 
Isabelle ne se résignera pas... Cette fracture lui laissera un 
traumatisme profond. Dans son esprit volontaire et blessé, elle prépare 
déjà son retour ! 

Chassés d'Algérie, les Lastain s'installent dans une nouvelle vie, 
près de Genève, dans leur maison de vacances au bord du Léman. 
Gérard Lastain, devenu journaliste d'investigation, épouse Yolande, 
une fille de bonne famille jolie mais psychologiquement fragile. Il a 
oublié la sulfureuse Isabelle. Il se lie également d'amitié avec les 
frères Alvarez et le commissaire Voisin, tous grands amateurs de 
voile. Des années plus tard, le jeune Bruno se joindra au groupe. . . 

La santé mentale de Yolande se dégrade, suite à la faillite de 
l'entreprise de son père et des absences prolongées de Lastain 
moralement impliqué dans l'avenir politique de l'Afrique du Nord. 
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Résumé 



Les prises de position engagées de ce dernier et son utopie d'un 
« Grand Maghreb » fédéré lui valent de nombreux ennemis. De plus, 
l'enquête illégale sur un gisement d'uranium dans le Grand Sud, 
découvert par son ami le géologue roumain Popescu, le place dans le 
collimateur des autorités algériennes. 

Le couple Lastain, usé par vingt ans de difficile cohabitation, est en 
état d'échec. Yolande, soignée après son mariage par la doctoresse 
François, mène en réalité une vie parallèle, en compensation de ses 
malheurs conjugaux. Mais sa dépression et ses hallucinations 
augmentent avec le temps. L'ombre d'Isabelle plane toujours sur le 
couple... 

Le drame éclate brutalement, pendant la conférence de Genève sur 
le Maghreb (1982) : Gérard Lastain est trouvé mourant, empoisonné, 
dans sa chambre d'hôtel, dans des circonstances troubles. Malgré des 
soins intensifs, il est déclaré décédé quelques jours plus tard, à la suite 
d'une septicémie foudroyante. 

Au cours de ses crises de démence, Yolande croit revoir l'image de 
son mari mort, qui le poursuit tel un remord tenace. A-t-elle joué un 
rôle dans ce décès prématuré, finalement classé sans suite ? Ou s'agit- 
il d'un règlement de compte programmé par les Services secrets 
algériens, ou des membres du FIS ? 

Le commissaire Voisin mène son enquête ; sa méthode peu 
orthodoxe, avec la complicité des frères Alvarez, permettra de faire 
éclater la vérité, mais lui vaudra aussi les foudres de ses supérieurs. 

Un roman fantastique, entre rêve et réalité ; des personnages qui 
jouent leur rôle dans un univers commun et factice : le nôtre. 
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«... saisir les hommes en suggérant le monde sous l'aspect de 
ses routines, des mensonges, des conventions qui l'organisent... 
que nous feignons d'accepter parce que nous jouons le jeu... 
l'individu... a le choix entre nier les relations avec la société et 
disparaître... ou céder au monde extérieur, entretenir un univers 

factice dont on devient la victime » 

Claude Sipriot ; introduction à l'œuvre de Kafka. 

« Ce qui devrait normalement faire partie de 
l'attitude externe [d'un individu], mais y fait nettement défaut, 
se trouve infailliblement dans l 'attitude interne » 



Jung 



YOLANDE 

I 

L 'enterrement 

Les obsèques de Lastain eurent lieu un mardi, sur le coup de 
onze heures, quelques jours avant la Toussaint. La cérémonie 
religieuse s'était déroulée de manière plutôt sobre ; le pasteur 
avait prononcé les mots rituels de consolation pour la famille, 
des mots qui visaient surtout Yolande prostrée sur son banc au 
premier rang, comme indifférente à son entourage. Les parents 
de son mari décédé pleuraient silencieusement à sa gauche. Des 
sanglots étouffés qui résonnaient bizarrement sous la voûte 
peinte de motifs sacrés. Les deux vieillards effondrés, tassés sur 
leur malheur, avaient délibérément ignoré Yolande... Mais elle 
ne s'en était pas offusquée. Ses pensées étaient ailleurs. . . 

On entendait, par moments, une chaise craquer sous le poids 
de son occupant. 

Il y avait beaucoup de monde ; Gérard Lastain avait été un 
bon vivant, qui avait su s'attirer la sympathie des gens au cours 
de son existence mouvementée. Le bedeau dut apporter des 
sièges supplémentaires au cours du sermon et quelques 
personnes étaient restées au-dehors, sur l'escalier de pierre de la 
petite chapelle, frissonnant dans l'air vif de cette fin de mois 
d'octobre. 

Le pasteur termina son oraison funèbre avec quelques 
phrases tirées des Évangiles, une homélie banale, maintes fois 
répétée ; dans sa bouche, des mots creux, qui manifestement 
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n'intéressaient personne. Il donna le signal du départ en 
bénissant la foule d'un geste rapide, presque machinal. Yolande 
n'aimait pas cet homme qui, malgré son air compassé, très 
professionnel, ne pouvait pas comprendre son désarroi. Elle ne 
trouvait aucune consolation dans la religion ; plutôt une sorte 
d'agacement... C'était un des rares points sur lequel le couple 
avait été d'accord... Mais les parents de son mari avaient tenu à 
cet hommage religieux : « On ne peut pas l'enterrer comme un 
chien... je ferai le nécessaire ! » avait dit son beau-père, d'une 
voix décomposée, le visage blême ravagé par une douleur 
légitime. 

En Algérie, le père Lastain avait été un fervent défenseur de 
l'église protestante et il n'avait pas beaucoup dérogé à ses 
convictions après son retour forcé en Suisse, en 1962. Comme 
tous les «pieds-noirs», il s'accrochait à l'Algérie française, 
refusant l'évidence : la pression inexorable des mouvements 
nationalistes. La cohabitation n'était plus possible après cette 
guerre entre communautés. Une guerre qui n'avouait pas son 
nom mais qui avait laissé, sur le bitume des grandes villes du 
pays, son lot de corps sanglants. 

Le cimetière de Cologny était situé au sommet du coteau, 
contre un champ fraîchement retourné, couvert d'une buée 
blanche qui faisait comme un suaire sur le sol grisâtre. Par beau 
temps, la vue sur le lac Léman, ce vaste miroir palpitant, était 
superbe, lumineuse. Aujourd'hui, le ciel se confondait avec la 
terre et l'eau grise du lac. 

Il fallait se rendre en voiture jusqu'à la dernière demeure de 
Gérard. Le docteur Alvarez, un voisin et ami proche du défunt, 
avait pris place d'office à côté de Yolande, à l'arrière de la 
BMW de Lastain, qui dégageait encore une odeur de cuir neuf. 
Le jardinier de la famille s'était mis au volant ; il avait l'air 
sincèrement affecté. Il s'essuyait régulièrement les yeux avec un 
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grand mouchoir à carreaux, soigneusement plié pour l'occasion. 
Zohra, la bonne des Lastain, n'avait pas voulu participer à la 
sépulture : elle avait fidèlement servi ses maîtres pendant près 
de vingt ans, après leur départ d'Algérie ; cette cérémonie était 
trop pénible pour elle. 

La voiture suivait le corbillard chargé de couronnes. Les 
fleurs et les rubans colorés laissaient sur le passage du véhicule 
comme un air de gaîté morbide dans ce paysage triste. Une 
sourde angoisse avait saisi le corps fluet de Yolande ; elle sentait 
le retour de ce nœud dans la poitrine, entre ses seins menus ; 
comme un compagnon indésirable qui cherchait à la 
tourmenter... Elle étouffait ! Le dos enfoncé dans son siège, 
Alvarez paraissait inquiet : il connaissait bien Yolande ; elle 
pouvait craquer à tout instant. Avec ce décès, et toutes les 
complications de ces derniers mois, sa maladie ne pouvait 
qu'empirer. Cependant la veuve ne disait toujours rien, elle 
s'était réfugiée dans les coussins brodés qui recouvraient la 
banquette arrière. Elle avait les yeux clos. Alvarez risqua 
quelques mots : 

« Il faut que vous teniez le coup, tout sera bientôt terminé... 
Voyez : nous sortons du village ; on sera au cimetière dans dix 
minutes. Vous êtes au bout de cette épreuve ! 

Elle répondit machinalement : 

— Non... pas au bout... tout n'est pas encore consommé ; 
je suis dépouillée, mise à nu... après le croque-mort, les 
huissiers et l'hospitalisation ; la mise au rancart ! C'était ce que 
souhaitait Gérard. Tout recommence comme avant. . . ils vont me 
mettre en maison... Vous comprenez? Sa voix avait pris 
soudain un ton solennel, une voix profonde, désabusée, venant 
de l'intérieur, des profondeurs. Alvarez eut un instant 
l'impression d'être assis à côté d'une inconnue. Il caressa sa 
courte barbe blanche, perplexe. Son visage fatigué, ridé, s'était 
assombri ; il souleva ses lunettes de malvoyant : 
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— Ne craignez rien, Yolande ; je vous sens anxieuse. . . mais 
pour Gérard, c'était peut-être quand même un accident... Ou 
alors ces types dans l'hôtel ? Un règlement de comptes ? Tout le 
monde est suspect dans cette affaire. Moi aussi, lorsque j'ai fait 
mon erreur de diagnostic sur cette femme... qui aurait pu 
deviner ? Enfin, vous ne serez pas dans le besoin ; l'héritage des 
Lastain est important... la mise sous tutelle peut être levée ; elle 
ne vous prive pas de vos droits. Vous toucherez une rente de 
veuve... Après votre guérison, vous disposerez du capital : c'est 
bien ce que vous souhaitez ? 

— Je sais... mais l'enquête n'est pas terminée; ils ont 
envoyé des inspecteurs à Alger et le gouvernement Chadli désire 
collaborer. Ils ont repéré ces suspects, ces barbus... » 

Yolande, au fond d'elle-même, doutait de l'efficacité de la 
police algérienne : elle ne connaîtrait jamais les coupables... Par 
contre, elle comptait bien récupérer l'argent géré jusque-là par 
son mari. Elle s'attendait à une bataille d'experts... Ils allaient 
disséquer son âme, l'ouvrir comme une huître, la mettre à nu, 
l'humilier à nouveau avec des questions intimes... C'était le 
prix à payer pour obtenir son dû ! 

Elle se renferma dans son mutisme. Elle pensa un instant à 
Isabelle... Comment aurait-elle réagi? Elle avait besoin de sa 
force... 

Le docteur Alvarez ne pouvait pas comprendre ; il 
appartenait au monde des fonctionnaires, des petites gens qui 
consomment la vie avec modération, du bout des lèvres ; malgré 
son erreur médicale, il y avait cinq ans, et qui lui avait été fatale, 
il appartenait encore au troupeau. Il s'était résigné devant la 
sanction qui l'avait mis à la retraite anticipée. . . 

Yolande avait les yeux clos ; elle aimait bien le docteur 
Alvarez, malgré ses faiblesses : il restait un humaniste... et un 



L 'enterrement 



19 



homme rationnel. Il était toujours un ami de la famille. 
Comment lui avouer que, dans la chapelle, derrière un des 
piliers, elle avait cru reconnaître l'ombre de Gérard, qui lui 
faisait un signe énigmatique de la main ? Elle renonça à parler, 
personne ne pouvait l'aider ; le docteur était un empiriste, 
parfois un peu dogmatique ; il ramenait presque tout à la 
médecine traditionnelle, à ses réussites ou à la psychiatrie 
appliquée, en oubliant ses propres difficultés. Un jour, il avait 
parlé du vaudou, d'une malédiction qui collait à la peau de la 
jeune femme, un peu par dérision... Depuis des années, elle 
avait de plus en plus de peine à dissocier les visions de ses rêves 
troublés qui se confondaient avec les images de la réalité. Elle 
doutait d'elle-même. Maintenant, elle était en plein cauchemar ; 
elle allait se réveiller. Gérard était mort ! Depuis plus de trois 
mois... D'une mort suspecte... Elle le savait ! Pourtant c'était 
bien lui : son image du moins, qui avait cherché à communiquer 
avec elle, à la fin du sermon insipide du pasteur Gauthier. 

Devant la BMW, le corbillard s'était arrêté, le long d'un 
vieux mur sali par l'humidité du matin. Un léger rayon de soleil 
faisait comme une auréole au-dessus du cimetière, colorant d'or 
le sommet des massifs de thuyas. La grille de fer forgé 
fraîchement repeinte était ouverte et les véhicules pénétrèrent au 
pas dans l'allée centrale. . . 

Oui, Gérard était bien mort ! Il n'y avait rien à redire, elle 
avait vu son corps rigide, sans vie ; mais à l'époque son esprit 
refusait encore l'évidence. Maintenant, Yolande l'acceptait dans 
son for intérieur ; cette autre Yolande, dans les tréfonds de son 
âme, avait rempli son contrat et commençait le deuil... Mais sa 
tête malade refusait toujours, cherchait une fuite, réclamait, sans 
l'avouer, l'indulgence de son entourage, qui ne comprendrait 
pas... Elle n'était pas responsable de son état et il lui arrivait de 
commettre des actes inconscients dont elle ne gardait aucun 
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souvenir... tout au plus une impression floue, tel un songe 
fugitif rapidement enfoui... Comme cette fois où elle avait 
répondu à cette voix intérieure qui lui dictait un ordre, la voix 
d'Isabelle ! 

Avant la célébration du culte, elle avait demandé à voir une 
dernière fois la dépouille de son mari. Les parents de Gérard 
Lastain, ces vieillards qu'elle méprisait, qui s'accrochaient à la 
vie et à leur fortune, se tenaient à ses côtés. Ils ne feraient rien 
pour la soutenir ; elle le lisait dans les yeux froids et humides du 
père Lastain. Lui aussi haïssait sa belle-fille... il le disait autour 
de lui. 

Deux hommes en noir avaient dévissé le couvercle orné 
d'une couronne de roses rouges : Lastain reposait paisiblement 
au fond du cercueil, un peu ramassé sur lui-même, comme pour 
faire face à un dernier combat. Yolande avait caressé son front 
d'ivoire ; avec sa main gantée, elle avait dérangé une mèche de 
cheveux noirs... Elle regardait presque avec terreur ce corps de 
glace. Le mort portait son costume de mariage ; c'est elle qui 
l'avait désiré ! Le cadavre paraissait jeune, encore débordant 
d'énergie, dans ce complet étriqué. Elle donna l'ordre de 
refermer le cercueil : les parents de Gérard pleurnichaient 
derrière son dos. Des petites gens, des fermiers sans envergure, 
qui avaient perdu leur exploitation là-bas, en Afrique du Nord. 
On disait qu'ils avaient quand même accumulé pas mal d'argent, 
au temps de la colonie. De l'argent placé en Suisse ; des biens 
immobiliers. L'héritage serait conséquent... Il y avait aussi le 
magot de Gérard, non déclaré, bien au chaud. . . . 

Une manière de revanche. Dans sa situation, elle n'avait de 
toute façon pas le choix ! L'entreprise des carburants Derville en 
faillite depuis bientôt plus de dix ans... la villa probablement à 
nouveau en vente après le décès de Gérard ! 

À l'époque, la crise pétrolière, le jeu et les transactions 
boursières risquées du père Derville, abusé par des financiers 
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peu scrupuleux, avaient mis la famille à genoux ; bien avant 
l'accident qui avait coûté la vie au couple Derville. . . 

Ses proches et les vieux Lastain parlaient déjà de la mettre en 
maison ; elle avait besoin de soins... Une idée de Gérard, une 
obsession, deux ans avant son décès. Yolande lui en voulait ; 
leur relation s'était détériorée. Ils ne formaient plus qu'un vieux 
couple à la dérive. La haine s'était installée entre eux, comme un 
troisième personnage, un arbitre pervers qui comptait 
froidement les points d'un combat absurde... Elle était prête à 
tout pour éviter cette humiliation, cette déchéance... Mais les 
événements l'avaient prise de court, quelqu'un l'avait 
devancée... Gérard s'était fait tellement d'ennemis des deux 
côtés de la Méditerranée ! 

Maintenant, ils étaient rassemblés devant la fosse, ce trou 
hideux qui dégageait une odeur âcre de moisi et de terre 
fraîchement remuée. Pourtant Yolande se sentait mieux, son 
personnage intérieur satisfait avait pris le dessus. Elle ne 
reverrait plus Gérard et c'était bien ainsi. Une vie de mensonges 
et de compromis n'était pas une vie. Il y avait sûrement un 
chemin plus direct qui devait mener à la lumière, la vraie ! Pas 
la lumière rayonnante et hypothéquée du pasteur Gauthier, qui 
était en train de prononcer quelques mots, d'une voix enrouée, 
sur la tombe où reposait déjà le corps de Gérard... dans cette 
boîte luisante, astiquée ; un objet insolite dans cet écrin boueux. 
De petites avalanches se détachaient des bords de la fosse ; des 
gravillons heurtaient le cercueil avec un bruit sec, comme un 
signal définitif, un rappel à la réalité. 

Elle avait froid aux mains et aux épaules. Elle avait hâte que 
tout cela finisse. De l'autre côté de la tombe, elle remarqua des 
collègues de travail de Gérard : les deux stagiaires du journal 
aux côtés de Chabaud, le rédacteur venu de Paris. Un 



22 



L Imposture 



personnage sans relief, parfois odieux, qui avait essayé de la 
courtiser. Ce type mal éduqué était resté à la tête de 
« L 'Hebdomadaire Genevois », malgré plusieurs remises en 
questions, des affaires qu'elle ne comprenait pas, comme cette 
histoire montée autour d'un gisement d'uranium dans le Sud 
algérien, et qui avait rapporté beaucoup d'argent ; au début, il ne 
se passait pas une semaine sans prises de gueules avec le 
personnel et avec Gérard en particulier. Il y avait toujours un 
lourd contentieux entre les deux hommes ! Sa présence ici était 
indécente. Elle en dirait deux mots au docteur Lucas Alvarez qui 
avait des relations. . . 

Un apéro avait été organisé à l'auberge du village ; pour les 
proches et les amis. Bien sûr, Chabaud s'était invité. Yolande ne 
l'avait pas salué. Elle cachait son visage maigre, cireux, derrière 
un voile léger de tissu noir. Lucas Alvarez lui avait pris le bras 
gauche qu'il serrait contre lui, comme pour la protéger de la 
foule ; ils montèrent ensemble les quelques marches de granit 
qui permettaient d'accéder à la porte massive de l'auberge. Un 
soleil discret éclairait la scène. Quelque chose de nouveau allait 
commencer... la mort ne frappe pas au hasard, il devait y avoir 
une raison. Yolande pensa à nouveau à Isabelle... Elle aurait dû 
être là, pour la soutenir, lui expliquer. . . 

Que faisait-elle durant cette journée triste, marquée par le 
deuil et l'ennui ? Yolande aurait voulu expliquer à Isabelle que 
l'enterrement de Gérard et la cérémonie voulue par la famille ne 
l'avaient guère touchée. Cet homme, ce cadavre froid 
n'appartenait à personne ; elle le rejetait comme un objet insolite 
qu'elle avait croisé, un peu par hasard, sur son chemin. La 
dernière caresse sur le front du mort s'adressait à un inconnu ; 
un geste de pitié, de compassion, comme pour effacer les heures 
de souffrance avant la délivrance d'une mort annoncée. Elle 
n'aimait plus Gérard, mais elle ne le haïssait pas vraiment... pas 
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comme Isabelle. Où était-elle ? Peut-être avec un autre homme ? 
Chez elle le désir était toujours le plus fort. Elle se noyait 
souvent dans l'alcool et Yolande la retrouvait parfois inanimée, 
un corps sans vie, couché sur le tapis épais du studio des Pâquis 
qu'elle occupait sporadiquement. Elle était encore très désirable. 

Personne ne connaissait leur liaison ; un miracle, après toutes 
ces années ! Du moins elle le supposait. L'amour entre femmes 
restait une chose mystérieuse, condamnable par l'opinion... 
Mais Yolande, dans son désarroi, avait trouvé dans ce rapport 
interdit une compensation aux lacunes de son union. Gérard 
avait eu des doutes, il est vrai, à une certaine période ; 
lorsqu'elle se faisait soigner par Isabelle pour ses maux de dos. 
Isabelle pratiquait alors la physiothérapie, à temps partiel. Elle 
tenait un cabinet au rez d'une villa à Bernex, qu'elle partageait 
avec un ostéopathe. Pour compenser le stress de sa profession : 
le journalisme à scandale. Mais son mari français qui avait des 
principes et qu'elle voyait rarement, l'avait découragée ; Isabelle 
n'écrivait plus. 

Le journalisme : une passion et un point commun avec 
Lastain ; mais lui cherchait la vérité dans les faits, il 
reconstituait avec patience, méticuleusement, le puzzle des 
événements ; ses reportages en Algérie avaient fait sensation, à 
Paris comme en Suisse. On le citait en exemple. Il avait 
beaucoup de courage et un certain charisme auprès des dames de 
la bonne société ; son physique robuste de lutteur romain, sa 
voix calme et profonde, persuasive, lui apportaient de la 
sympathie. Il ignorait l'existence d'Isabelle, au début, avant 
que... Enfin, c'était elle qui le prétendait... : « Je ne connaissais 
pas Gérard, avant ce colloque d'Alger, il y a quelques années... 
Bien sûr, j'ai lu ses articles... je te l'aurais dit, tu le sais bien... 
je te donne ma parole ! » Isabelle donnait facilement sa parole ! 



24 



L Imposture 



Dans la salle de l'auberge, il y avait déjà du monde. Un 
nuage de fumée flottait au-dessus des têtes comme un stratus en 
miniature. Le bruit des conversations, à peine commencées, 
s'éteignit lorsque Yolande entra, son bras toujours sous celui du 
docteur. Elle prit place à une petite table, dans un recoin, près 
d'un radiateur. Ses tempes étaient douloureuses. Elle sentait 
monter la migraine : devant ses yeux des papillons d'acier 
commençaient leur course folle, brouillant l'image de 
l'assemblée. 

Parmi les convives elle reconnut, autour d'une grande table, 
quelques membres de «L'Hebdomadaire » réunis autour du 
« patron », Léon Chabaud, ce minable qui mettait parfois Gérard 
dans une rage folle. Il n'aurait vraiment pas aimé voir ce 
personnage de pacotille à son enterrement. Un faux-cul, comme 
il disait... Surtout après l'affaire du «procès» de Lastain, 
accusé d'avoir camouflé des documents compromettants à la 
suite d'un reportage en Kabylie. Une vieille histoire, mais 
Chabaud ne l'avait pas raté. Il avait même convoqué un 
responsable local du journal, bien ennuyé de se retrouver mêlé à 
une histoire aussi sordide et qu'il croyait finalement sans intérêt. 
L'affaire avait été pensée et préparée pendant l'absence du 
journaliste, en mission en Algérie, dans des conditions difficiles. 
Un sale coup à l'image de ce personnage retors, qui n'hésitait 
pas à « planter un poignard dans le dos des gens » afin de 
s'imposer : une des expressions préférées de Lastain, qui n'en 
manquait pas. Un article imprudent de Lastain avait servi de 
détonateur ! 

Assis à une petite table sous une fenêtre, deux hommes en 
costume gris perle, le visage brun, la moustache bien fournie, 
causaient à voix basse. Des gens de l'ambassade d'Algérie, 
pensa Yolande. Il fallait s'y attendre, Gérard avait été impliqué, 
à travers ses reportages, dans l'histoire des différents 
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gouvernements qui s'étaient succédé depuis l'indépendance ; 
dans ses textes, il avait cherché à penser une nouvelle forme de 
justice pour ce pays si éprouvé... Il recevait ici une manière 
d'hommage posthume... Peut-être qu'eux savaient... ? Elle ne 
les avait pas aperçus au cimetière. Les deux hommes firent 
simultanément un mouvement de tête dans sa direction ; l'un 
d'eux se leva et vint saluer Yolande en prononçant quelques 
mots de sympathie. Elle remarqua aussi un grand type maigre, 
au visage jaune, maladif, qui se leva à son tour pour se 
présenter: «Je m'appelle Wilson ; j'ai travaillé pour la 
COGEMAS et j'ai bien connu votre mari... nous étions 
ensemble dans le Sud... on a fait du bon boulot ; dommage 
que... » D'une certaine manière, ces gens étaient aussi 
responsables de la mort de Gérard. Il y avait eu ces lettres de 
menace... Elle répondit avec un sourire crispé, sans chaleur. 

« Merci d'être venu ; mon mari aurait certainement aimé 
vous parler... Maintenant... » Elle ne trouvait pas ses mots, 
balbutiait. Alvarez lui prit une main ; il chuchota, en regardant le 
dos de Wilson, légèrement courbé, qui retournait vers les deux 
fonctionnaires de l'ambassade : 

« Détendez- vous Yolande ; le plus dur est fait ! Gérard repose 
en paix, c'était un type bien : un de mes rares amis. . . Depuis ma 
radiation, c'est le seul avec Bruno, qui a continué à me 
fréquenter. Ça ne s'oublie pas ! » 

Il ne portait pas de jugement. U y avait beaucoup de bonté en 
lui, même s'il ne voulait pas le reconnaître. 

Le docteur Alvarez avait pris un ton paternel, ses yeux étaient 
humides derrière ses lunettes à double foyer. 

— Il ne s'agit pas de cela, Lucas. Les affaires et les contacts 
de mon mari en Afrique du Nord m'indiffèrent. Je ne l'ai jamais 
suivi sur ce plan-là. Par contre, j'aimerais qu'on me débarrasse 
de la présence de cet individu, là, en face de nous, l'ancien 
patron de Gérard ! » 
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Elle désigna de sa main toujours gantée le visage mou et 
obscène de Chabaud, le rédacteur en chef qui pérorait avec ses 
assistants autour de la grande table de l'auberge. Il y avait un 
petit rouquin, un Belge, que Gérard lui avait présenté un jour, et 
qui approuvait le discours du patron, en balançant sa tête 
pouponne, comme un automate. 

Chabaud parlait d'une voix forte : il exaltait les qualités de 
Gérard Lastain, un de ses meilleurs éléments : « Il nous 
manquera... un modèle pour vous les jeunes. Difficile à 
contrôler parfois, mais j'ai su le prendre par ses bons côtés ! Il 
en avait beaucoup... » Chabaud mentait effrontément : tout le 
monde savait qu'il était en conflit permanent avec Gérard 
Lastain qui le dépassait de plusieurs longueurs. Il en crevait de 
jalousie et avait tenté, à plusieurs reprises, de le mettre à pied. 
Mais il y avait eu des résistances du côté de Paris. 
« L 'Hebdomadaire Genevois » jouissait d'une bonne réputation 
jusque dans la capitale, grâce aux articles engagés de Lastain. 

— Je ne veux plus entendre ce type, docteur, vous 
comprenez ? Gérard ne peut pas se défendre maintenant. Je l'ai 
aimé... j'étais fière d'être sa femme... nous avons su assumer 
nos différends, comme dans la plupart des couples. Et c'est peu 
de le dire. Mais entendre ça... j'ai l'impression de me trouver au 
milieu d'un nœud de vipères... Je hais cette réunion, ces gens... 
des cloportes, des sangsues ! 

— Nous pouvons quitter la salle, si vous le désirez ? 

— Non, je reste; versez-nous à boire, voulez-vous... ne 
faites pas cette tête, Lucas ! 

— Vous savez que le vin blanc fait mauvais ménage avec 
vos anxiolytiques ? Vous avez déjà assez bu, croyez-moi ! 

— C'est moi la veuve, docteur ! Tous ces gens sont là pour 
moi... Alors ! J'ai la migraine et le vin me soulage ; après, on 
verra. Vous me ramènerez à la maison. . . C'est triste une maison 
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vide... Tous ces gens, ce bruit... des galets remués par la 
marée. . . et puis plus rien. . . 

— Vous pouvez compter sur moi, mais soyez 
raisonnable ! » 

Plusieurs autres personnes, la plupart des inconnus, étaient 
venues lui serrer la main en prononçant quelques mots de regret, 
le corps légèrement plié vers l'avant, une position 
conventionnelle qui soulignait la fatalité du moment. Yolande 
les voyait toujours à travers cette brume angoissante qui 
brouillait sa vision des choses et des gens : des visages figés, 
comme des masques dans un théâtre oriental. Mais, avec 
l'alcool, elle se sentit mieux et les formes qui l'entouraient 
commencèrent à s'animer, à reprendre une certaine réalité. La 
Yolande d'en bas, combative - celle qui osait - refaisait surface 
peu à peu. Elle remontait des profondeurs pour venir au secours 
de sa sœur jumelle en détresse. 

À cet instant, quelqu'un poussa avec vigueur la lourde porte 
en chêne de l'auberge. Un jeune homme maigre, la démarche 
athlétique, pénétra dans la salle, zigzaguant avec élégance entre 
les tables. Le docteur Alvarez se leva à demi, en faisant un geste 
vers le nouveau venu : 

« Nous sommes ici, Bruno ! Venez nous rejoindre. J'allais 
parler de vous à Yolande, elle oublie les anciens amis ; 
aujourd'hui on lui pardonne bien sûr. On ne vous a pas 
beaucoup vu ces trois derniers mois... ? Évidemment ces 
événements nous ont tous retournés. . . Prenez place à nos côtés. 

— Bonjour, madame Lastain ; toute ma sympathie ! » 

Le jeune Bruno, en habit de ville, se montrait plutôt 
décontracté ; une attitude qui paraissait un peu déplacée dans 
cette journée où même le temps maussade participait au deuil de 
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la famille Lastain. C'était sa manière naturelle d'aborder la vie, 
Yolande l'avait toujours connu ainsi, elle n'était pas étonnée. . . 

Cependant, dès les débuts de l'enquête, elle l'avait regardé 
d'un autre œil ; elle avait cru saisir sa personnalité, un premier 
abord simple et chaleureux qui cachait en réalité un être 
complexe, plein de recoins secrets... Lastain se faisait des 
illusions sur ce garçon : plutôt un équipier passionné de régates. 
Il oubliait leur différence d'âge... Ils n'avaient pas la même 
approche de la vie, sortis du club de voile. Bruno écoutait 
toutefois avec intérêt les nombreux récits et anecdotes tirés de 
l'existence mouvementée de son aîné. 

Lastain aurait apprécié de revoir son jeune camarade 
d'aventure, à l'hôpital, avant l'issue fatale. Mais les soupçons 
qui pesaient sur lui étaient très forts, du fait de sa profession, et 
la police l'avait longuement interrogé et finalement incarcéré, à 
titre provisoire... 

Bruno montrait, en face de Yolande, une profonde tristesse, 
qui n'était pas feinte ; ses yeux verts étaient humides, cernés de 
noir ; ses cheveux foncés lui faisaient comme une coiffe de 
circonstance. Il s'excusa : 

« Désolé, je n'ai pas pu me libérer avant midi. Ils sont 
débordés à l'institut, un nouveau virus. . . 

— Ne vous excusez pas, je comprends. On reste finalement 
seul devant la mort, la sienne ou celle des autres ! Un repas 
funèbre ne se partage pas ; la solitude a un goût amer. . . Mais 
vous n'êtes pas seul dans la vie, votre mère... Bruno ignora la 
remarque. 

— Tout le monde est là apparemment ? Il y a foule... Il fit 
un grand geste circulaire de son bras maigre, montrant les 
convives attablés dans la salle enfumée. 

— Non, les parents de Gérard ont boudé notre invitation. Ils 
n'ont jamais approuvé mon mariage... arrangé, comme ils 
disent. J'étais trop aisée pour eux, à l'époque, avant la chute de 
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l'entreprise... ils me trouvaient calculatrice, trop frêle aussi, 
c'est paradoxal non ? Pourtant, nous sommes une famille 
honorable; les Derville sont des commerçants, comme eux... 
Personne n'aurait pu prévoir cette faillite... je l'ai apprise, après 
l'accident... ». Elle remarqua encore : 

« Les parents de Gérard, sont partis, sans dire un mot ! » 
Yolande leva son verre, dans un geste de défi. Elle avait 
l'impression que Bruno la comprenait. 

L'alcool commençait à lui monter à la tête. Elle en voulait 
aux parents du défunt qui avaient toujours fait semblant de 
l'accepter dans leur cercle étroit d'anciens colons. Des envieux 
et des hypocrites. Gérard en souffrait naturellement. Et la 
dépression de Yolande n'avait rien arrangé. Des bruits couraient 
sur sa santé mentale, amplifiés par la famille Lastain. La mort de 
ses propres parents sur la route du lac, suivie du désastre 
financier de l'entreprise Derville, qu'elle ne soupçonnait pas, 
avaient achevé de semer la confusion dans les esprits. Yolande 
avait l'impression qu'un abîme s'était ouvert sous ses pieds. 

La rencontre avec Isabelle, miraculeusement de retour après 
plusieurs années d'absence, avait été comme une planche de 
salut dans une mer déchaînée. Cette ancienne amie, qui l'avait 
soignée pendant les premiers temps de son mariage pour ses 
douleurs psychosomatiques, avait su trouver les mots justes pour 
redresser sa personnalité vacillante. Pendant les longues 
absences de Gérard Lastain, qui s'était pratiquement installé à 
Alger, Isabelle s'était progressivement introduite dans la vie de 
Yolande. Comme femme mûre, autoritaire, elle n'avait pas eu de 
peine à dominer cette âme psychotique, troublée par de 
nombreuses hallucinations. Isabelle avait rencontré Lastain 
quelques années auparavant ; c'est Yolande qui avait arrangé 
cette rencontre. Elle ne connaissait pas encore leur ancienne 
liaison. Elle avait été étonnée de la réaction de son mari qui était 
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resté froid, comme indifférent. Pourtant, Isabelle avec sa 
personnalité forte, énigmatique, ses longs cheveux châtains et 
son corps chaleureux, devenu mature, attirait l'attention. Elle 
avait une démarche souple, très personnelle, et les gens se 
retournaient souvent derrière son passage, dans la rue. Après 
leur réunion improvisée, Yolande avait remarqué : 

« Elle ne t'a pas fait plus d'impression que ça ? Toi qui aimes 
les femmes de caractère, équilibrées, aux formes généreuses... » 
Yolande n'était pas jalouse. Elle savait que son corps maigre, sa 
poitrine juvénile, n'attirait plus son mari. En outre, son état 
mental, proche de l'hystérie, l'avait peu à peu isolée de ses 
proches. Lastain avait improvisé une réponse prudente : 

— Une fille sympathique, il n'y a rien à redire ; elle possède 
des atouts indiscutables, une belle femme, et je m'y connais.... 
Elle a fait du journalisme à ses débuts ? Curieux, je ne connais 
pas son nom... enfin c'est déjà de la vieille histoire. Comment 
l' as-tu rencontrée, j 'ai oublié. . . 

— Tu as la mémoire courte ; elle attendait avec moi dans le 
cabinet de consultation du docteur Morteau, mon psychiatre. On 
a bavardé... Elle fait des cauchemars terribles, ça nous a 
rapprochées. Ensuite, on a été prendre un verre ensemble au café 
du Molard. Elle vient de France ; mais je ne connais pas grand- 
chose de son passé. Maintenant, elle soigne les gens... il paraît 
qu'elle a un don ! » 

Yolande n'aimait pas mentir ; elle perdait facilement 
contenance ! Elle avait un peu honte de sa relation plus intime 
avec sa physiothérapeute... Comment avouer qu'elle la 
connaissait depuis la première année de leur mariage ? Elle 
préféra changer de sujet : 

« Tu ne m'as pas parlé de ta santé ? Comment va ton 
diabète ? Il pourrait t' arriver malheur en Algérie ; le docteur 
Alvarez t'a averti : là-bas, avec la chaleur et les ennuis... sans 



L 'enterrement 



31 



compter ton bras de fer avec ce salaud de Chabaud... tu risques 
une syncope, la dernière... » 

Yolande s'inquiétait encore de l'état de santé de Gérard : un 
vieux réflexe de femme mariée, de mère protectrice. Elle croyait 
encore l'aimer, mais Isabelle était maintenant entre eux, comme 
un obstacle infranchissable, l'image de leur échec. 

« J'ai toujours de l'insuline en suffisance, depuis le temps ! 
Je vis avec la maladie ; c'est devenu une amie fidèle, elle ne 
m'inquiète plus. Et puis il y a aussi des médecins en Afrique du 
Nord... 

— Dans le désert ? Tu iras trouver le Marabout. . . ? Dans le 
coma ? J'aimerais bien voir ça ! 

— Arrête de peindre tout en noir. Je ne suis pas un 
aventurier ; tu sais bien que je passe le plus clair de mon temps à 
Alger... j'évite le bled. Surtout après l'affaire d'Hassi 
Messaoud ; j'étais jeune, on a failli y rester, d'accord... Mais 
une investigation se fait avec des gens, il faut un interlocuteur en 
face, des relations... Les souris du désert ne m'apprennent rien, 
les chameaux non plus ! » 

Dès le début de leur relation, Lastain avait compris que 
Yolande était instable, inquiète de tout. Le médecin de famille, 
le docteur Alvarez, avait résumé la situation : « Yolande est 
hypocondriaque, difficile à supporter. Son cas pourrait 
s'aggraver. Voyez un psy ! » 



* 



Un calme relatif s'était installé dans la grande salle de 
l'auberge. Des convives avaient pris congé, il était plus d'une 
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heure. Yolande sortait lentement de sa rêverie. À côté d'elle, 
Bruno était en conversation animée avec le docteur Alvarez. En 
face, autour de la grande table de réunion, Chabaud était 
toujours là ; il avait aussi passablement bu et sa face rouge, 
tavelée par la varicelle, paraissait plus hideuse que jamais. Il 
avait commandé un plat de viande séchée et jouait de la 
fourchette, sans vergogne. Plus personne ne parlait de 
l'enterrement. Yolande trouva cette réunion inconvenante. Il 
fallait en finir. 

Elle se leva en annonçant à ses voisins de table : « Je vais 
téléphoner à un parent. . . j'avais promis. . . il est tard déjà ! » 

Dans la cabine boisée, qui dégageait une odeur de vieille 
encaustique, elle composa le numéro d'Isabelle. La sonnerie 
résonna inutilement dans le lointain... Où était Isabelle? 
Yolande se sentait sans force, l'alcool lui paralysait les membres 
et l'esprit ; elle attendait de nouvelles hallucinations ; elle 
reconnaissait les premiers signes : la fatigue et ce conflit 
permanent avec son inconscient si chargé... Elle bondit 
littéralement hors de la cabine et reprit sa place, encore chaude, 
rassurante, auprès de ses amis. Elle se sentait coupable, elle 
allait leur parler... Ils attendaient, comme suspendus à ses 
lèvres. 

« Tout va bien Yolande, vous êtes bien pâle ? Nous allons 
rentrer maintenant ! » Le docteur lui parlait comme à une enfant. 

Alvarez se leva, il tenait ses lunettes à la main. Bruno se 
versait un dernier verre avant de prendre congé. A cet instant 
Léon Chabaud, légèrement ivre, s'approcha de la veuve, la main 
tendue : 

« Il est temps de nous quitter madame, recevez mes 
condoléances les plus sincères. Mes collègues se joignent à moi, 
ils aimaient votre mari. D'ailleurs Gérard... » 
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Yolande fit un bond en avant, surprise ; elle heurta le bord de 
la table, un verre se renversa et roula sur le côté en direction de 
Bruno, encore assis. Elle regarda l'ancien patron de son mari 
dans les yeux, sans lui tendre la main : 

« C'est vous qui parlez de sincérité ? Dans votre bouche ce 
mot sonne curieusement ! Vous n'êtes pas le bienvenu parmi 
nous; ici il y a beaucoup de gens d'honneur... Vous faites 
tache, cher monsieur, il est temps de réaliser que vous 
n'appartenez pas à notre société... Votre orgueil démesuré vous 
enlève toute crédibilité, c'est ce que disait mon mari ; les 
égocentriques sont aussi des marginaux, les pires. Je pense que 
Gérard vous aurait craché à la figure en signe d'adieu. C'est 
probablement ce à quoi il pense actuellement. . . 

— Madame, j'ai cru que nous étions amis, un temps nos 
relations... Vous n'êtes pas dans un état normal, votre 
affection... la douleur de la perte d'un être cher... je compatis, 
vous êtes tout excusée, mes collègues comprendront... » 

Les collègues en question étaient vraiment mal à l'aise. Le 
petit rouquin à la tête ronde aurait bien aimé disparaître sous les 
lames de plancher rustique de la salle, ou dans quelque recoin. Il 
regardait avec inquiétude autour de lui. Il restait encore une 
dizaine de personnes, des lointains cousins de Yolande et 
plusieurs inconnus qui assistaient, impuissants, à la scène. 

Yolande était épuisée, elle se dirigea à pas lents vers la porte 
de sortie restée entrouverte. Une bise glaciale tentait de pénétrer 
dans l'auberge en sifflant, lugubre plainte. Sur les marches, elle 
eut un malaise passager mais Bruno la tenait par la taille de ses 
bras musclés, évitant la chute. Dans le parking de 
l'établissement, il y avait encore des véhicules ; elle fit quelques 
pas en direction de la BMW, le souffle coupé par la bise, les 
yeux humides. Ses tempes étaient douloureuses, la migraine 
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était revenue en force. Toujours soutenue par Bruno, elle 
avançait comme une somnambule. 

A sa gauche, une Mercedes luxueuse, les vitres légèrement 
teintées, attira son attention. Il lui sembla distinguer une 
silhouette connue à l'intérieur, sur le siège arrière. Yolande eut 
soudain un mouvement de recul et d'effroi : ce profil, cette 
ombre comme sortie de l'au-delà... elle faillit hurler... c'était 
lui ou un sosie ? Elle tenta, en vain, d'ouvrir la portière qui était 
verrouillée... Bruno la prit dans ses bras, en la plaquant contre 
lui, comme pour la protéger ; il essaya de la calmer : 

« C'est la voiture du commissaire Voisin ; il est encore dans 
la salle. Vous ne l'avez pas remarqué ? D'accord, il y avait 
beaucoup de monde... la voiture est vide, vous voyez bien... le 
commissaire est en train de manger le plat du jour avec deux 
inspecteurs, dans la petite salle du fond. Il est venu vous serrer 
la main, juste avant votre tirade contre le rédacteur de 
« L 'Hebdomadaire », un imbécile celui-là ; il aurait mieux fait 
de s'abstenir... vous étiez hors de vous-même, ça se comprend ! 

— Mais je l'ai vu, Bruno, je ne suis pas folle ! Faites 
fouiller cette voiture. . . 

— Calmez-vous, madame Lastain ; je vais faire le tour de 
la Mercedes ; vous serez convaincue. En attendant, entrez vous 
mettre au chaud, dans la BMW. » 

Elle s'installa à l'arrière à côté du docteur Alvarez, qui 
n'avait encore rien dit. Il paraissait peiné et légèrement anxieux. 

« Bruno a raison, Yolande. Vous êtes surmenée, à bout de 
nerfs. Je vous donnerai quelque chose pour vous remonter et 
surtout provoquer une bonne cure de sommeil. Vous avez besoin 
de dormir... Gérard est mort, mais vous n'avez toujours pas fait 
son deuil ! » 
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Bruno ouvrit la portière du conducteur, puis se retourna vers 
les deux passagers, un pli d'inquiétude sur le visage, comme un 
reflet : 

«Il n'y a personne; une des portières était ouverte... de 
l'autre côté... contre la haie; c'est quand même curieux! 
Yolande poussa un cri : 

— Bien sûr... il s'est échappé, par la portière ouverte, 
lorsqu'il m'a aperçue ! C'est un piège, je vous dis ; il est 
revenu. . . il m'en veut. . . je n'ai rien fait, dites-le lui. . . C'est. . . » 

Elle perdit conscience. 



* 



Elle se réveilla dans la maison de Cologny, sur le divan du 
salon. Zohra était penchée sur elle avec une lueur d'anxiété au 
fond de ses yeux noirs. 

« Madame va mieux ? Quel malheur. . . Vous devez prendre 
beaucoup de repos ! Le docteur vous a fait une piqûre. Il va 
revenir ce soir... Il parle de surmenage, vous n'avez plus votre 
tête. . . Mon frère aussi, avant. . . 

— Pour l'amour du ciel, Zohra ! Explique-moi ce qui 
m' arrive... J'ai cru le revoir, deux fois ! Comme une ombre. Il 
n'avait pas de visage... enfin je veux dire que ce n'était pas 
vraiment lui. . . mais j 'ai reconnu sa silhouette, tu comprends ? 

— Cette histoire a duré trop longtemps ; les morts n'aiment 
pas attendre... C'est à cause de l'enquête... l'autopsie... on ne 
doit pas toucher au corps des morts. C'est pour ça qu'ils 
reviennent.... Monsieur Gérard, il vous en veut. Dans mon 
pays... 
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— Mais nous sommes en Suisse ! Ces choses-là n'arrivent 
pas chez nous. . . j'ai mal à la tête. . . prépare-moi une tisane ! 

— Bien, madame, mais ne parlez pas ; il vous entend ! 
Dans mon village. . . » 

Yolande n'écoutait plus ; elle regardait le plafond. Isabelle la 
contemplait avec une moue sévère, des mots de réprimande au 
bord des lèvres ; ses longs cheveux jouaient librement dans le 
vent chaud d'un littoral inconnu. Elle perdit à nouveau 
conscience... 

La nuit était tombée, la bise sifflait autour des volets 
métalliques verrouillés, rabattant les arbres qui s'inclinaient, 
dociles, autour de la propriété. La maison paraissait assiégée par 
des éléments hostiles. Dans la cour, le drapeau national claquait 
comme un fouet. Albert, le jardinier, n'était pas revenu. Une 
chape de solitude isolait la maison qui dérivait peu à peu hors du 
monde. Et Isabelle n'avait toujours pas appelé ! Il se passait 
quelque chose. Zohra, dans la cuisinette, préparait un potage 
léger pour la malade. Soudain consciente, Yolande se souleva 
sur un coude, elle prononça quelques mots d'une voix rauque : 

« Tu m'entends Zohra ? Réponds-moi ! Où sont les autres ? 
Le téléphone. . . j'attends un appel. . . » 

Elle ne reçut aucune réponse ; seul un bruit de casseroles 
malmenées lui parvenait, couvrant par instants le hurlement des 
rafales de vent. Elle se recoucha, désespérée. Il fallait qu'elle se 
confie à quelqu'un ; partager ce poids qui la tirait vers les 
profondeurs, tout ce qui n'avait pas été dit ! À ce moment, elle 
entendit le tintement de la sonnette d'entrée ; elle reconnut la 
voix du docteur Alvarez. Comme promis, il venait prendre des 
nouvelles de la malade. Il parlait d'une voix chaude, rassurante, 
avec Zohra qui avait quitté sa besogne pour le recevoir : 

« Comment va-t-elle ? 
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— Je crois qu'elle dort maintenant ! Elle a beaucoup pleuré. 
Elle parle aussi, mais je n'ai pas tout entendu... avec les bruits 
de la cuisine... vous comprenez m'sieur Lucas, j' pense qu'elle 
délire un peu... elle voit des personnages... elle me fait peur... 
et puis cette bise qui nous rend fous ! 

— Bien sûr ; la journée a été dure. Pour nous tous. Il y a eu 
beaucoup de sous-entendus, comme si les gens avaient profité 
de cette pénible occasion pour régler des comptes... je m'y 
attendais un peu, mais il y a des devoirs. . . 

— Chez nous, les morts sont sacrés ! U faut du respect. 

— Oui, mais ici un mort représente beaucoup pour les 
vivants. Surtout une personnalité comme Lastain... un ami, un 
vrai ami, hors du commun... je me demande parfois... » Il 
pensait au compte en banque de Lastain : on le disait important ; 
il y aurait un gros héritage. . . l'enquête l'avait bien démontré ! 

Le docteur Alvarez se dirigea silencieusement en direction de 
la chambre de Yolande. La jeune femme était maintenant assise 
sur son lit, la tête calée contre plusieurs coussins, les yeux 
grands ouverts. Elle attendait. 

«Comment vous sentez-vous? Zohra est inquiète... vous 
êtes toujours très agitée. Je vais vous faire une injection, un 
somnifère puissant. Demain vous serez reposée ; il faudra 
reprendre votre vie... vous êtes encore jeune. Vous êtes prostrée 
depuis ces derniers trois mois ; dans votre état vous risquez une 
aggravation de la dépression. On dirait que vous nous cachez 
quelque chose... Parlez, il vous faut un confident, moi ou un 
autre... vous devez vous libérer de vos fantasmes ; si nécessaire, 
reprenez contact avec votre psy. Et surtout plus d'alcool ! » 

Il désigna la bouteille de whisky, posée sur un rayon de la 
bibliothèque : 

« Vous vous détruisez Yolande. . . » 

Elle voulut parler, en finir... c'était le moment. Après, elle 
dormirait, des jours, des semaines. Le temps n'avait plus 
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d'importance. Elle ouvrit la bouche à l'instant où Alvarez se 
levait, fouillant nerveusement dans sa trousse médicale. Il lui 
coupa la parole, ces premiers mots qu'elle allait prononcer, les 
plus durs, ceux qu'elle partageait depuis longtemps avec 
Isabelle. 

« Bon sang, j'ai oublié les ampoules. . . je reviens de suite. Ne 
bougez pas de votre lit ! » 

Il sortit de la chambre avec précipitation. Elle entendit la 
porte d'entrée claquer ; une bouffée d'air froid tourna un instant 
dans la pièce. Zohra entra pour veiller sa maîtresse ; elle enleva 
son foulard, déroulant ses longs cheveux noirs qui luisaient 
devant la veilleuse. Yolande savait qu'elle ne parlerait plus 
maintenant. Le charme était rompu. Son être intérieur, soumis à 
Isabelle, avait repris le dessus. Elle se leva et se dirigea vers la 
bouteille, sur l'étagère. Elle se versa un grand verre de whisky, 
du bon, du vrai malt. C'était sa manière de défier sa bonne 
algérienne, qui n'osait intervenir. Cette dernière remarqua, avec 
de la réprobation sur le visage : 

« Le docteur Alvarez a dit. . . 

— Je sais Zohra ; il l'a dit à plusieurs reprises, je ne suis pas 
idiote ; mais je me fiche de ce que vous pensez, toi et les 
autres... je boirai tant que cela me sera utile et selon mon bon 
plaisir. Ensuite je vais dormir... D'ailleurs Lucas devrait déjà 
être de retour, je ne comprends pas. . . » 

Yolande resta encore un quart d'heure étendue ; l'alcool se 
répandait lentement dans ses veines, réchauffait son corps, 
détendait son esprit. Elle repensa à Isabelle ; demain... Oui, il 
fallait qu'elle fasse le point avec son amie. Elles devaient penser 
à l'avenir. Un avenir encore bien confus dans sa tête ; elle avait 
besoin de mettre de l'ordre dans ses idées. De guérir aussi, pour 
profiter de tout cet argent... La vie sans Gérard commençait 
vraiment ; l'attente était finie. 
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Elle entendit la sonnette et le grincement de la porte 
d'entrée : le docteur Lucas Alvarez était enfin de retour. Il avait 
le nez rouge et les mains glacées. 

«Sale temps, la bise est coupante, j'aurais dû mettre une 
écharpe. Je suis congelé. Bon, je m'excuse pour le retard, mais 
j'ai reçu un coup de fil de mon frère, le légiste. Je dois vous 
faire part de ses condoléances. Il aimait bien votre mari ; il 
regrette beaucoup nos petites réunions chez moi... entre 
intellos ! Enfin, vous me comprenez. On ne vous voyait pas 
souvent, c'est dommage... » 

Alvarez en rajoutait un peu, pour la forme. Il savait que 
Yolande n'appréciait pas ces réunions où elle n'avait pas sa 
place : elle ne trouvait rien à dire. Les hommes parlaient 
politique, il était souvent question de l'Algérie. Un pays qu'elle 
n'aimait pas, qui lui faisait peur. Parfois, la conversation dérivait 
sur des sujets plus techniques, lorsque le commissaire Voisin se 
joignait au groupe ; le commissaire était un ami intime de Victor 
Alvarez, le légiste. D'ailleurs les deux hommes étaient très liés 
professionnellement. Ils formaient un tandem original, peu 
concerné par les conventions. Ils faisaient souvent cavalier seul 
et ils avaient eu quelques problèmes avec leur hiérarchie, dans 
une récente affaire de meurtre. Voisin ne cachait pas son dédain 
des fonctionnaires qu'il trouvait ennuyeux à mourir, sans 
imagination. Il avait soutenu Lucas Alvarez lors de son procès 
pour faute professionnelle. Lucas était un bon médecin et 
l'erreur de diagnostic loin d'être clairement prouvée. C'était 
l'avis du commissaire, partagé par le frère de Lucas. Mais le mal 
était fait et le docteur Alvarez s'était mis à boire ; il souffrait 
maintenant d'une maladie du pancréas. Victor pensait à un début 
de cancer, mais les conclusions provisoires des médecins 
restaient réservées. 
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Zohra s'était levée, elle monta à l'étage rejoindre sa chambre. 
Le docteur avait préparé la seringue et Yolande attendait, fluette 
et soumise au bord du grand lit matrimonial. Alvarez avait 
remarqué l'odeur de whisky, tenace, qui parfumait le visage de 
la jeune femme. Il esquissa une moue de désapprobation, mais 
s'abstint de tout commentaire. 

Yolande se mit sur son séant, offrant son bras. Alvarez posa 
une main froide sur la peau délicate de la jeune femme. 

« C'est sans douleur ; il paraît que je pique comme une 
infirmière. C'est ce que mes patients me disaient, avant. . . » 

Le docteur attendait l'effet du somnifère, mélangé à un léger 
sédatif, pour amortir le choc du réveil. Déjà épuisée par cette 
longue journée de deuil, Yolande avait les yeux clos. Son corps 
était parcouru par de courtes vagues nerveuses, comme sous 
l'effet de petits chocs électriques. Après un quart d'heure, elle 
reposait paisiblement. Alvarez lui caressa le visage, dégageant 
une mèche rebelle. . . 

Il sortit de la pièce en silence. Dans le couloir, il secoua la 
tête tout en se grattant la barbe en signe de perplexité. Il 
prononça quelques mots, s'adressant à lui-même. Il avait la 
désagréable impression que quelque chose ne tournait pas rond ! 
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Depuis plusieurs minutes, un pâle rayon de soleil effleurait 
son visage émacié. Yolande ouvrit un œil prudent, elle reprenait 
place dans la réalité. Zohra avait oublié de tirer les rideaux ; 
c'était un signe de désarroi ; d'habitude.... Mais rien ne serait 
plus comme avant ! Yolande étira ses membres, elle caressa ses 
seins menus puis ses jambes. Son corps maigre était en sueur, 
comme s'il avait été plongé dans un bain de vapeur. Elle avait la 
bouche sèche, la langue râpeuse. Le radiateur avait été poussé au 
maximum, il faisait très chaud dans la chambre. Encore une 
erreur de Zohra; pourtant Yolande lui avait expliqué maintes 
fois qu'il valait mieux éteindre le chauffage, pendant la nuit, 
dans la chambre à coucher. 

Des images surgirent soudain, à l'assaut de son esprit malade. 
Elle les revoyait tout à coup, sans surprise ; des images 
familières qui s'imposaient. Elle faisait toujours le même 
cauchemar depuis des mois, depuis qu'elle savait... : Gérard 
dans son cercueil en habit de cérémonie. L'habit du mariage, 
comme hier dans la réalité. Mais le corps n'était pas exsangue ; 
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il n'avait pas cette rigidité cadavérique si effrayante qui éloigne 
définitivement de l'être aimé. Le docteur Alvarez et son frère 
Victor montaient la garde devant la bière ouverte. Alvarez 
parlait avec le mort, qui approuvait de la tête ; à un moment il 
avait même sorti un de ses bras du cercueil, en désignant 
quelqu'un derrière Yolande. Dans son dos, elle entendit la voix 
d'Isabelle qui parlait déjà depuis quelques minutes. Une voix 
qui ordonnait et qui faisait plier tous les acteurs de cette scène 
macabre. 

Elle se souleva à demi sur son lit ; elle palpa les draps 
humides, témoins de cette nuit agitée ; la maison était 
silencieuse. Zohra devait être en course, c'était jour de marché 
au village. Contre son gré, elle revécut la suite de ce 
cauchemar : 

L'église avait disparu, elle était maintenant dans une salle de 
dissection ; il y avait des formes, couvertes d'un drap, sur des 
chariots roulants. D'anciens chariots à la peinture blanche, 
écaillée. Elle était seule, et cherchait désespérément Isabelle qui 
devait se cacher quelque part. Yolande voulait sortir, s'enfuir de 
ce lieu sinistre. Elle se rappelait maintenant : elle avait emprunté 
un long couloir avec des portes fermées sur les côtés. Au bout : 
un escalier qui donnait sur une nouvelle porte fermée. Elle avait 
fait demi-tour ; en bas, le couloir s'était transformé en un 
méandre complexe : des portes ouvertes donnant sur des rues 
inconnues. Il y avait du monde ; beaucoup de gens la 
regardaient, sans faire de commentaires. Elle posa des questions, 
fébrilement, cherchant une destination, un lieu sûr : on lui 
indiqua vaguement une direction qui ne menait nulle part. Elle 
voulait retrouver son hôtel, sa chambre confortable ; cette ville 
étrangère l'inquiétait. Une angoisse sourde lui serrait l'estomac. 

Le nom et l'adresse de l'hôtel lui échappaient. Avait-elle 
seulement réservé un hôtel dans cette cité aux murs blancs, au 
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cachet oriental ? Alors elle pensa à la gare de la ville : il y avait 
des noms sur les quais, des directions à prendre ; elle venait 
certainement d'une autre cité ! C'était un point de départ, il 
suffisait de choisir le bon wagon et d'éviter le piège des 
aiguillages qui vous dirigent vers l'inconnu. Oui, il valait mieux 
s'en retourner ou plutôt fuir, tenter à nouveau la chance, 
retrouver la sérénité du jardin familial, de ces matins 
lumineux. . . où les fantômes n'ont pas leur place. 

Yolande avait maintenant les yeux grands ouverts, elle 
plongeait avec horreur dans le présent, avec une lucidité 
impitoyable. Elle savait qu'elle ne reverrait plus ses parents, tués 
dans cet horrible accident d'auto ; broyés dans un amas de 
ferraille. Gérard aussi l'avait quittée, comme un lâche, alors 
qu'elle avait besoin de lui. Un lâche qu'il fallait condamner : le 
mettre devant ses responsabilités, lui donner une leçon... des 
mots durs qu'elle entendait parfois dans la bouche d'Isabelle. 
Au début, elle ne comprenait pas cette hostilité... Isabelle avait 
rajouté, lors de leur dernière rencontre : « Tu l'oublieras, on n'y 
est pour rien ! Il faut patienter jusqu'à l'enterrement. Ils vont 
bientôt te rendre le corps, c'est une question de semaines. De 
toutes les manières, il était souvent absent ; je crois que 
l'Algérie lui collait à la peau... Elle lui a été fatale ! Mais le 
colonel Ahmed, son voisin de palier à l'hôtel Impérial a un alibi 
solide. Quant aux autres membres de la délégation, ils ont 
disparu dans la journée... des activistes religieux? On ne le 
saura jamais. Le docteur Alvarez a même parlé de mort 
naturelle... » 

Yolande était entourée de morts. Elle les sentait comme des 
présences indésirables, formant un monde de reproches qui allait 
l'engloutir. Heureusement, l'alcool les faisait fuir. Elle buvait 
beaucoup depuis ces derniers mois et se créait ainsi une sorte de 
bulle vaporeuse, dans laquelle elle oscillait entre le rêve et la 
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réalité. Elle n'attendait cependant plus rien de la réalité. Yolande 
appelait parfois les trépassés à son aide ; son âme tournait au 
mysticisme, dans un univers onirique. 

La porte d'entrée s'ouvrit brusquement et Yolande reprit 
conscience. Zohra était de retour. Elle entra dans la chambre 
avec un cabas rempli de victuailles. Elle sourit à sa maîtresse. 
Yolande lui prit une main, elle s'y accrochait comme à une 
bouée de secours. 

« Quelle heure est-il ? J'ai beaucoup dormi je crois ? Ces 
cauchemars vont me tuer... toujours les mêmes... je deviens 
folle. À la clinique ils m'ont dit que c'était normal, que 
j'évacuais mes affects profonds... c'est leur langage, mais moi 
je ne les comprends pas. Ils ne m'ont pas gardée, il paraît qu'on 
possède plusieurs personnalités en conflit permanent... Je ne 
suis pas assez folle d'après eux ! En cas de crise je dois les 
rappeler, mais je n'ai pas confiance. . . 

— Madame ne doit pas avoir peur. . . je veille sur elle. Il faut 
vous en remettre à la Providence. Allah veille sur les innocents ; 
il est miséricordieux ! 

— Je ne suis pas croyante, Zohra. Je n'ai pas ta force... tes 
convictions. Vous êtes un peuple bienheureux, vous autres... Je 
t'envie. Il faut que je me lève, passe-moi une robe... et range tes 
courses à la cuisine. Je n'aime pas cette odeur d'épicerie, elle 
me soulève le cœur. Ce somnifère m'a retournée et j'ai des 
douleurs à l'estomac. . . » 

Yolande avait lâché la main de Zohra. Son visage reflétait 
une tristesse profonde. Elle avait été très attachée à Gérard. 
Dans son bled, en Kabylie, les gens se serraient les coudes, ils 
partageaient le même destin, dans le cadre de la famille et de la 
tribu. Lastain connaissait bien ces populations, que personne 
n'avait cherché à comprendre pendant l'occupation française. Il 
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parlait un peu leur langue. La misère et l'humiliation étaient leur 
lot quotidien ; pour les colons, les Berbères n'existaient tout 
simplement pas. L'Algérie moderne, indépendante, n'avait rien 
apporté non plus à ces malheureux « fellahs ». Le gouvernement 
misait sur l'industrie, le pétrole, la réforme agraire... des 
domaines qui ne concernaient pas les gens des montagnes et des 
Hauts Plateaux hostiles, stériles, battus par les vents. 

Depuis la cuisinette, Zohra continuait à lui parler, d'une voix 
haute : 

« Il est onze heures quinze, madame. Vous devriez sortir 
avant le repas. Le jardin est au soleil et le vent est tombé. . . » 

Yolande répondit sur le même ton, tout en enfilant un pull de 
sport sur sa robe : « Merci, Zohra, il faut que je passe un coup de 
fil... ; et le docteur Alvarez va sûrement nous rendre visite... » 
Elle était prête à affronter cette journée... à commencer son 
deuil. Pour les voisins, elle était maintenant « la veuve », un état 
qu'il fallait assumer. Hier déjà, elle avait senti le poids des 
regards sur sa personne. Des regards apitoyés, vides, sans 
consistance. Comme un constat d'impuissance. La mort mettait 
tout le monde d'accord ; une solidarité de circonstance 
s'installait entre les êtres. . . pour combien de temps ? 

Yolande se dirigea en direction du téléphone mural, au fond 
du couloir, en face de l'escalier menant à l'étage. L'appareil, 
inerte, semblait attendre un événement ; comme tous les 
automates, il gardait une neutralité de principe en face du 
malheur des hommes. Yolande en avait peur, elle sursautait 
après chaque sonnerie : un timbre profond, inquisiteur, qui 
réveillait d'anciennes angoisses. Elle avait voulu le supprimer, 
l'arracher de son alvéole, le détruire. Mais Lastain avait poussé 
les hauts cris ; il l'avait traitée de démente : « C'est n'importe 
quoi, il faut te faire soigner ! Tu oublies que, dans mon métier, 
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le téléphone est indispensable. Ils vont rire à la rédaction ! Je 
ferais mieux de changer de femme ; c'est ça que tu cherches ? » 

Gérard était dur parfois, intransigeant sur tous les sujets qui 
touchaient au journalisme. Elle l'avait très vite perdu, ce 
mariage était une folie. Mais elle l'avait aimé ! 

Elle décrocha le récepteur. Yolande connaissait le numéro 
d'Isabelle par cœur. La sonnerie résonna au loin plusieurs fois ; 
soudain, une voix nerveuse, avec un léger accent slave répondit. 
Une voix d'homme : 

« Oui... 

— ... J'ai dû faire une erreur ; j'ai fait le numéro d'Isabelle 
de Marsillac, pourtant ! 

— C'est bien ici, un instant ; je vous la passe... Il y eut un 
bruit de conversation étouffée, Yolande reconnut la voix basse, 
profonde, d'Isabelle. 

— J'écoute... 

— Isabelle, c'est moi Yolande... c'est qui ce type ? Tu ne 
m'avais pas dit... 

— Un ami. Sans importance. J'attendais ton coup de fil ; je 
n'ai pas osé t'appeler, à cause des voisins, des curieux... enfin 
tu comprends. Tu n'es pas seule, évidemment ; en période de 
deuil, ce serait mal vu ! Tu dois être entourée. . . 

— Je suis seule avec Zohra. J'ai besoin de te voir ; je ne sais 
plus où j'en suis ; hier j'ai cru... 

— Quoi ? Tu as cru quoi ? Précise ta pensée, tu as l'air aux 
abois... 

— Non, rien... J'ai fait de très vilains rêves. Il faut qu'on 
parle. J'ai vu Bruno hier, à la verrée de l'auberge ; il est parti 
très vite, comme s'il avait peur ; il a parlé d'un travail urgent 
dans son labo, une excuse. Je ne sais pas s'il reviendra, 
maintenant que Gérard a disparu, plus rien ne le rattache à la 
villa. Il ne me reste plus que toi. 
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Yolande était au bord des larmes. Sa voix tremblait. Elle 
serrait fortement le récepteur d'ébonite dans sa paume ; des 
petites veines bleues affleuraient sur sa main maigre. Elle faillit 
s'effondrer sur le vieux plancher. Elle trouva la force de 
s'asseoir sur la première marche de l'escalier en chêne. Elle 
répéta : 

— Il faut que je te voie. Au plus vite. . . 

— C'est trop tôt, tu ne trouves pas ? Je préfère rester en 
dehors de toute cette histoire. Pour moi, c'est déjà du passé ! On 
a assez attendu ; trois mois de tracasseries, pour rien... Tu as 
repris contact avec le commissaire ? Il y avait un peu d'anxiété 
dans la voix chaude, un peu rauque d'Isabelle. 

— Il était à l'enterrement, mais il ne m'a pas abordée. Il y 
avait du monde. Alvarez était aussi là. 

— Le légiste ? 

— Non, son frère, Lucas. C'est le seul qui me comprend. 

— Et pour cause, vous avez des points communs ! Tu bois 
toujours autant ? 

— Tu es cruelle, Isabelle... je ne te reconnais plus ! 
Yolande ne voulait pas admettre ses faiblesses. Il lui restait 
encore un peu de fierté ; Isabelle n'avait pas conquis tout son 
être. Elle sentait des forces inconnues qui s'agitaient en elle. 

— Bon, on cesse ce petit jeu. Viens me voir demain au 
cabinet. Avec discrétion... n'en parle à personne. Je préparerai 
une collation, sans alcool ! Désolée, je ne bois pas. Je t'attends 
en fin de matinée » La communication fut brutalement 
interrompue. Yolande regardait le combiné muet entre ses mains 
moites ; elle le reposa dans son logement, en poussant un soupir. 
Zohra n'avait rien entendu, elle avait fermé la porte de la 
cuisine. 

Yolande reprit le chemin de sa chambre. Il n'était pas encore 
midi, elle décida de faire quelques pas dans le jardin ; le soleil 
chauffait déjà les plates-bandes, après la brume matinale. Elle 
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posa la main sur la poignée de porte ; à cet instant, la sonnerie 
du téléphone retentit derrière son dos. Encore Isabelle qui avait 
un message ou un conseil à faire passer ! Ce n'était décidément 
pas très prudent... Et ce rendez-vous à Bernex ! Peut-être une 
erreur. . . 

Yolande saisit brutalement le combiné encore tiède. Elle 
entendit un léger grésillement dans le récepteur, une friture 
lointaine. Sinon rien. Elle s'inquiéta : 

— Isabelle, tu es là ? Après quelques secondes : « Je 
n'entends pas ta voix, réponds-moi voyons... ce n'est pas 
drôle ! » 

— Je vais raccrocher; c'est sûrement une erreur... vous 
n'êtes pas Isabelle ! » 

Au moment d'actionner le support de l'appareil pour couper 
la liaison, elle entendit distinctement un bruit de respiration, une 
sorte de halètement : quelqu'un était collé au combiné. 
Quelqu'un l'écoutait et peut-être l'épiait depuis longtemps. Elle 
eut peur soudain ; c'était une méthode utilisée par les 
déséquilibrés : le harcèlement téléphonique. Une technique de 
lâche pour faire craquer quelqu'un. Elle avait vu ça quelque part 
dans un film policier. La victime, une personne faible, avait dû 
être internée. Et Yolande était faible, psychologiquement fragile, 
surtout maintenant. 

« Enfin, répondez ! Que me voulez- vous ? On ne fait pas ce 
genre de mauvaise plaisanterie aux gens ! J'avertirai les 
gendarmes. . . Il y a des lois. . . » 

À cet instant, elle perçut, dans le récepteur, un bruit de fond 
musical qui semblait venir de l'extrémité d'une pièce vide. Elle 
identifia immédiatement cette musique, un thème bien connu du 
folklore arabo-andalou, marqué par un rythme très soutenu au 
tambourin et joué par un groupe d'artistes berbères. Un des 
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morceaux préférés de Gérard. Au cours d'une visite dans la 
« Casbah » d'Alger, il avait même acheté une cassette dans une 
boutique à un marchand juif. Elle se rappelait le visage du 
marchand, qui avait une taie sur l'œil gauche, un profil de pirate 
qui l'avait fait frissonner de peur. Elle s'était serrée contre le 
corps massif de Gérard, qui plaisantait en arabe avec le 
bonhomme. Ensuite, Yolande avait couru quelques mètres dans 
la rue en pente, comme pour fuir le mauvais sort. Ses nerfs 
étaient déjà vulnérables. 

Elle tenait toujours le récepteur dans sa main crispée, 
paralysée par l'angoisse. Que signifiait ce message qui semblait 
sortir d'outre-tombe ? Elle se rappela les lettres anonymes. 
Gérard en recevait régulièrement, il y a quelques années. H y 
avait peut-être un lien ? Mais le gouvernement algérien était 
hors de cause : Lastain n'avait pas caché ses sympathies pour le 
FLN, du moins au début, et l'indépendance du pays. À l'époque, 
tous ses reportages allaient dans ce sens ! Alors qui ? Les barbus 
du FIS, ces types de l'hôtel qui avaient infiltré la conférence ? 
Ou d'anciens colons déçus, des nostalgiques, qui profitaient de 
son décès pour réactiver de vieilles histoires sanglantes ? Il y 
avait eu tellement de morts pendant les émeutes de 62 ! Elle 
reposa brutalement le récepteur sur son support. Elle faillit 
s'évanouir ; une seconde après, la sonnerie retentit à nouveau. 
Elle crut devenir folle ; elle se boucha les oreilles. Subitement, 
derrière elle, quelqu'un frappa avec frénésie contre la porte 
d'entrée. Elle se précipita vers la porte vitrée, comme pour y 
trouver une protection. À travers la vitre dépolie, elle reconnut 
le visage du docteur Alvarez. Yolande poussa un soupir de 
soulagement. 

Dans son dos, le téléphone s'était tu. 

«J'ai essayé de sonner, mais ça ne marche pas... un court- 
circuit quelque part... Qu'avez-vous Yolande ? Vous êtes pâle 
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comme une morte ! Vous m'effrayez... j'ai pensé que vous étiez 
encore étendue. Il faut vraiment récupérer, j'espérais vous 
trouver en meilleure forme. Vous êtes seule ? 

— Non, Zohra est dans la cuisine. Lucas, j'ai peur... Vous 
êtes notre seul voisin ; les autres, je les ignore. Des bourgeois, 
sans intérêt, sans imagination. Je dois leur faire peur aussi... 
Après quelques secondes de silence : « Quelqu'un nous épie ; je 
reçois des coups de fil anonymes... Vous comprenez? À 
l'instant, lorsque vous êtes arrivé ! Qu'est-ce que cela signifie ? 
J'aimerais qu'on me laisse tranquille... je suis veuve et 
malheureuse... les gens sont sans pitié ! » 

Elle avait crié ces dernières paroles, comme si elle s'adressait 
aux autres habitants du village, un appel au secours, hystérique ! 
Alvarez la serrait contre sa poitrine ; il lui caressa les cheveux, 
ainsi que l'on fait avec un animal affolé, qui ne comprend pas 
les humains. Il prononça des mots d'apaisement. Dans le 
corridor, il essuya le verre de ses lunettes embuées. Yolande 
pleurait doucement, avec des petits hoquets nerveux. Alvarez 
était très sensible au malheur des autres, surtout après ses 
ennuis, sa « traversée du désert » — c'était son expression 
préférée, quand il était un peu éméché — qui n'en finissait pas. 
Maintenant que Lastain n'était plus là, il se sentait lui aussi 
abandonné par l'humanité. Il ne voyait pas souvent son frère, en 
dehors de leurs réunions ; ce dernier préférait la compagnie du 
commissaire Voisin, un ami de longue date. 

Il passa une main tremblante sur son crâne dégarni ; ses 
cheveux étaient déjà bien gris au-dessus des tempes ; le matin, il 
regardait son reflet avec consternation dans le miroir, avant de 
prendre sa douche. 

« Expliquez-moi, Yolande, je ne saisis pas tout ! Ce n'est pas 
un malheureux coup de fil. . . » 

Zohra était sortie de sa cuisine, de la surprise plein les yeux. 
Elle avait été alertée par les cris de Yolande ; une odeur de 
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poulet rôti, rassurante, circulait maintenant dans le couloir. Un 
transistor allumé diffusait une publicité pour un produit de 
beauté. Une femme parlait, avec une voix niaise, à un rythme 
accéléré, vantant les qualités d'une huile pour le visage. Tout 
semblait normal dans la maison ; pourtant une angoisse palpable 
s'était invitée dans la villa de Yolande. Rien ne serait plus 
comme auparavant. 

Zohra salua le docteur Alvarez. Elle n'osait pas poser de 
questions ; elle avait été cloîtrée dans sa cuisine et ne savait rien 
des derniers événements. Yolande, qui tenait à peine debout, 
expliqua en quelques mots l'étrange communication qui l'avait 
affolée. Alvarez était perplexe ; il avança quelques mots 
d'apaisement, avec prudence : 

« Un mauvais plaisant, Lastain n'avait pas que des amis. 
Cette musique... je ne vois pas l'intérêt. On veut vous pousser à 
bout, mais vous n'avez rien à cacher... Enfin, j'imagine... je 
vous connais bien Yolande. Qu'en pensez-vous Zohra ? 

— Je crois que le message venait de là-bas, de chez moi, en 
Algérie. Les gens qui nous gouvernent n'ont aucune honte ; ils 
sont prêts à tout ! Monsieur Gérard a beaucoup critiqué le 
régime, des militaires. Ils sont mauvais. C'est eux qui l'ont 
tué... Ou bien les autres, les religieux... des assassins; j'ai 
perdu un parent à Tizi-Ouzou ! 

— C'est de l'histoire ancienne et une infection du sang ne 
ressemble pas à un assassinat, Zohra, réfléchissez ! Gérard est 
mort d'une septicémie foudroyante. Avec son diabète avancé, ça 
ne pardonne pas. On voit des cas analogues tous les jours aux 
urgences. Notre corps est mal protégé contre certains germes 
pathogènes; il suffit d'une seringue infectée... » Alvarez se 
voulait persuasif, il cherchait à dédramatiser la situation. Il évita 
de rappeler que la seringue trouvée dans la chambre d'hôtel était 
parfaitement stérile ! Cette seringue n'avait pas tué Gérard. 
Donc, l'empoisonnement avait été programmé avant... Peut-être 
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par voie buccale ? Il aurait bu le cocktail mortel, le soir 
précédent, à l'occasion de la réception en l'honneur de 
l'ambassadeur d'Algérie ? Une circonstance qui avait suffi à 
déclencher l'enquête et l'autopsie. 

— Ils sont mauvais ; mais Dieu les punira. Il punit toujours 
les coupables : « Amdulillah ! » 

Yolande ne disait plus rien et n'écoutait pas. Elle était 
prostrée, appuyée contre le mur tapissé du couloir, en face de 
l'entrée du salon qui était encore plongé dans la pénombre. Elle 
n'arrivait pas à se débarrasser de ce poids qui pesait sur ses 
épaules et sur son âme. Pourtant, Isabelle avait dit que les choses 
seraient simples. Il suffisait d'avoir son consentement... d'aller 
jusqu'au bout de cette haine qui la rongeait... Mais elle n'avait 
rien fait de mal... elle en était incapable... Sa tête était trop 
faible, souvent absente. . . 

Maintenant elle doutait d'elle-même et d'Isabelle ; peut-être 
que Zohra avait raison. Les choses étaient tellement 
compliquées en Afrique, dans ce pays martyr... D'autres avaient 
accompli ce geste fatal, camouflé en mort presque naturelle ! 
Oui, c'était cela, Gérard préparait un article incendiaire pour 
« Jeune Afrique » ; il lui en avait parlé. Il avait déjà un lourd 
contentieux avec les anciens colons et des membres de l'OAS, 
devenus de dangereux extrémistes dans la politique française ! 
Des serpents... des rats... Après toutes ces années, ils n'avaient 
pas oublié leur ennemi, un gêneur. Et Lastain n'hésitait pas à 
rendre coup pour coup : elle le considérait comme une sorte de 
baroudeur, un aventurier, un joueur; lorsqu'il n'était pas en 
mission, il risquait sa peau en mer ou en montagne. Il prétendait 
qu'il fallait toujours se mettre en danger. C'était « sa religion », 
une expression qui faisait sourire Bruno, son jeune compagnon 
d'aventure. Mais Yolande ne les suivait pas dans leur délire. 
Elle se retrouvait seule, abandonnée et jalouse de Bruno. Gérard 
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était égoïste : il ne l'aimait pas, il se regardait vivre, comme un 
jouisseur. Elle l'avait vite compris, et sa rancœur augmentait, au 
fil des années, au rythme de sa maladie. Ses premières 
hallucinations remontaient à plusieurs années déjà ; un 
dédoublement de la personnalité et une compensation pour ses 
déboires conjugaux. 

Zohra lui prit la main ; elle prononça quelques mots d'une 
voix douce. Elle désigna la cuisinette : 

« Le poulet est prêt, madame Yolande ; j'ai ajouté de bons 
légumes frais du marché. Il y avait encore du choix, malgré la 
saison. Des légumes cultivés sous la serre. Monsieur Alvarez 
mangera avec nous ? 

— Je ne sais pas. Pour l'instant je n'ai pas faim, Zohra... 
J'ai besoin d'un verre, quelque chose de fort, même si Lucas 
n'est pas d'accord. Sers-nous un cognac, dans des grands verres, 
au salon, et ouvre les rideaux. Venez Lucas, il faut que nous 
parlions. Nous mangerons plus tard ! » 

Elle s'installa dans un des fauteuils en cuir, autour d'une 
table vitrée. Gérard aimait son confort et les vieux meubles. Une 
vaste bibliothèque en chêne, achetée à prix d'or, occupait deux 
murs du salon. Il lisait beaucoup, ce qui agaçait Yolande : « On 
ne se voit déjà pas souvent... et à la maison tu te plonges dans 
tes bouquins ! Ce n'est pas une vie. Heureusement que je ne 
peux pas avoir d'enfant ; tu te rends compte que notre couple 
part en lambeaux ? Déjà que tes parents ne m'adressent pas la 
parole ! » Il ne répondait pas à ses remontrances... il niait 
l'évidence ou il s'en accommodait. On ne savait jamais avec lui. 

Zohra posa les verres de cognac sur la table basse. À cet 
instant le téléphone retentit dans le couloir. Yolande se raidit, le 
verre à moitié levé. Figée, statufiée, elle regardait le docteur 
Alvarez, tandis que la sonnerie insistait, anonyme et sans pitié ; 
sa voix se fit suppliante : 
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— Répondez Lucas. C'est eux j'en suis sûre... Ils veulent 
ma peau ! » 

Le docteur Alvarez se leva lentement, il hésita devant la porte 
du salon, puis s'enfila dans le corridor. Il saisit le combiné avec 
lenteur, prêt à tout. Il s'efforça de garder son calme et répondit 
d'une voix neutre : 

« Oui, vous êtes chez madame Lastain ; j'écoute. . . 

— Ici Bruno... qui est à l'appareil? C'est vous docteur 
Alvarez ? J'ai reconnu votre voix. . . 

— Oui, c'est moi ; content de vous avoir au bout du fil, 
Bruno. 

— Je venais aux nouvelles... comment va madame 
Lastain ? 

— Pas bien ; elle a des ennuis. Elle vous expliquera. . . » 

Alvarez posa le combiné sur un guéridon et appela Yolande 
qui était restée dans le salon : « Venez Yolande, c'est pour 
vous ; pas de problème cette fois, Bruno demande de vos 
nouvelles... ». La jeune femme avait entendu le nom de l'ami 
de son mari. Soulagée, elle se leva pour rejoindre le docteur. 
Elle prit la communication : 

— Bonjour Bruno, je suis contente de vous entendre ; je ne 
croyais pas que ce serait vous. . . vous ne pouvez pas savoir. . . 

— Que voulez- vous dire ? Il se passe quelque chose ? Vous 
m'intriguez ! Bruno n'aimait pas les énigmes ; c'était un 
caractère très positif, terre à terre, qui pensait, comme Lastain, 
qu'il y avait une réponse à tous les problèmes. Sur son voilier, il 
avait appris à affronter les coups de tabac et dans la vie il n'avait 
pas peur des coups durs. Un point commun qui avait lié les deux 
hommes. Ce qui n'était pas fait pour étonner Yolande. . . 

Elle résuma la situation en quelques mots. Bruno écoutait 
attentivement, sans l'interrompre. Yolande entendait sa 



Le grenier 



55 



respiration régulière à l'autre bout du fil. Il prit à son tour la 
parole ; le ton de sa voix était grave : 

« Ce n'est pas une plaisanterie. Il vous faut faire surveiller 
votre ligne ; vous devriez informer le commissaire Voisin. Mais, 
en principe, la Poste s'occupe de ce genre de problème. 
D'ailleurs, j'ai ma petite idée. . . 

— J'aimerais vous rencontrer, Bruno. Nous avons à parler 
tous les deux ; vous étiez si proche de Gérard ! 

— D'accord, madame Lastain ; mais je pars pour Londres 
avec mon patron jusqu'à samedi. Un congrès sur les pandémies. 
Le labo est sur les dents. On pourrait se voir dimanche ; je 
prépare le bateau pour une sortie à Yvoire, à la fin du mois. Il y 
a de très bons restaurants, avec du poisson frais du lac. Rendez- 
vous à midi ; ça vous va ? 

— Oui, je vous remercie... Yolande avait oublié Yvoire, ce 
petit port charmant où elle avait fêté son mariage avec Gérard. 
Une journée de printemps, une ambiance bon enfant ; une 
journée pleine de promesse avec cette odeur enivrante du lac, 
une odeur légèrement fétide mais qui appelait à de grandes 
aventures, même si les équipages n'étaient que des marins d'eau 
douce. Gérard, lui, avait navigué en Méditerranée, dans le 
temps, sur son premier bateau, un ancien voilier de compétition 
qu'il avait acheté au rabais à des collègues émigrés. Avec deux 
équipiers, ils avaient fait la traversée d'Alger à Marseille, 
pendant les hostilités. Une fuite... Maintenant, Yolande allait 
vendre son second bateau, qui servait sur le lac ; avant sa mort, 
Lastain avait utilisé le voilier en compagnie de Bruno pour une 
régate de trois jours, jusqu'à Villeneuve. Ce bateau faisait partie 
de son héritage ; un souvenir de Gérard, mais elle n'aimait pas la 
mer et le lac l'ennuyait. . . 

— OK ; alors à dimanche. Et soignez-vous bien ! » 
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Lucas Alvarez était debout devant la grande baie vitrée qui 
donnait sur le jardin. Il devait être une heure et Zohra 
s'impatientait. Comme les verres étaient vides, le docteur 
s'apprêtait à prendre congé. Mais Yolande insista pour qu'il 
partage son repas. La table était déjà mise dans la cuisine ; 
Yolande aimait bien la cuisine et elle avait besoin de la présence 
de Zohra. Cependant, la bonne algérienne refusait de se mettre à 
table avec elle ; un comportement datant de la colonie : les 
serviteurs ne mangeaient pas avec les maîtres ! Alors elle restait 
debout, en retrait, en attente du service. 

Lucas avait pris place, en face de Yolande. Elle n'avait pas 
envie de parler, mais se sentait en sécurité. Elle n'avait pas dit 
un mot d'Isabelle et de leur rencontre prévue pour le lendemain. 
Alvarez ne connaissait pas cette amie si discrète, leur relation 
privilégiée pour ne pas dire intime ; de toute manière, il était un 
homme réservé, pudique ; il devait naturellement se douter de 
quelque chose. 

Yolande pensa un instant que le mensonge et la dissimulation 
étaient le ciment qui liait les habitants de ce village, et toutes ses 
connaissances depuis son mariage. Des solitudes divagantes 
dans un morne quotidien, visqueux... Une bonhomie affectée... 
Chacun avait un secret qu'il ne pouvait pas partager, et qui 
menaçait le frêle équilibre permettant le déroulement normal des 
journées. Elle aussi portait un lourd fardeau ; elle trichait avec 
les gens. Elle avait compris le sens de ses cauchemars. Dans 
cette comédie jouée à huis-clos, pleine d'ambiguïtés, elle avait 
parfois l'impression de flotter entre un monde fictif, fabriqué, et 
une réalité inaccessible, comme un gouffre ouvert sur des 
consciences enfouies dans la boue des profondeurs. Elle sentait 
alors cette peur rampante... l'annonce du début d'une crise... 
s'efforçait de résister. . . 
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Après le dessert, le docteur Alvarez se leva, la mine 
satisfaite : 

« Voilà un repas bien sympathique, merci Zohra ! Je vous 
recommande une petite sieste, Yolande, et un bon bain très 
chaud. . . Je suis toujours là, à la maison, en cas de problème. 

— C'est très aimable à vous, Lucas. J'en ai pris note. Je 
serai absente demain, des affaires à régler en ville. . . 

— Et n'oubliez pas d'avertir la Poste... ils vont sûrement 
recommencer ! Vous recevrez des informations, la provenance 
des coups de fil... » 

Seule dans sa chambre, Yolande se mit à réfléchir. Elle 
n'avait pas sommeil, l'angoisse l'habitait toujours, elle s'était 
invitée pour la journée. . . 

Il devait y avoir une relation entre le passé de Gérard en 
Afrique, les lettres anonymes — à une époque il en recevait 
régulièrement — et ce téléphone étrange. La solution était peut- 
être quelque part dans les archives de son mari ? Au-dessus de 
sa tête, dans ce grenier poussiéreux où jamais personne ne 
mettait les pieds ! Il fallait savoir : Lastain était un méticuleux 
qui classait toujours avec soin ses documents. Yolande se 
redressa sur ses pieds et enfila une paire de pantoufles. 

Des bruits de vaisselle heurtée montaient du rez-de- 
chaussée ; Zohra était encore à la tâche. Elle enfila un pull sur sa 
robe de chambre et s'engagea dans le couloir qui la séparait de 
la chambre de Gérard. Au plafond, elle repéra la trappe du 
grenier et tira à elle l'échelle amovible. Elle monta prudemment 
quelques marches branlantes et ouvrit la trappe. Un air glacial 
lui caressa le visage et la fit éternuer. Elle alluma la baladeuse 
qui diffusait une lumière parcimonieuse sur le vieux plancher. 
Yolande eut un instant de découragement devant la quantité de 
cartons, les valises empilées, tout ce passé inerte et qui ne lui 
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parlait plus : elle devrait fouiller tout cela, les cendres d'une 
existence. « Je n'y arriverai jamais, par où commencer ? » 

Yolande parlait à haute voix, comme pour se donner du 
courage. Elle ouvrit une valise, au hasard et tomba sur un paquet 
de photos, mélangées à des feuilles de presse, prises après son 
mariage, dans les années soixante-dix, lorsqu'elle accompagnait 
encore Lastain en Algérie. L'une d'elle la représentait jeune et 
désirable, le visage bronzé, face à la baie d'Alger. En mer, on 
voyait des cargos ancrés au large en attente de toucher terre, 
bourrés de matériel technique et de vivres. « Probablement des 
bateaux soviétiques... à l'époque, Boumediene avait déjà pris 
les rênes du pays, après son coup d'État. . . comme c'est loin tout 
ça ! » Sa voix résonnait bizarrement dans le grenier ; elle avait 
l'impression de s'adresser à quelqu'un ; une présence lointaine, 
un témoin muet. Elle s'attendait à une nouvelle hallucination, 
mais rien ne se passa ; le grenier était vide et froid. Elle se 
sentait plutôt bien. C'était comme si tous ses affects s'étaient 
donnés le mot pour lui accorder une trêve. 

Sur une autre photo non datée, Lastain posait devant les 
arcades de la rue Michelet ; il avait pris une attitude fanfaronne, 
fier de son corps robuste, la tête pleine de soleil ; il se croyait 
invincible, blindé par sa jeunesse et sa virilité ; il croquait dans 
l'existence comme dans un fruit mûr. Surtout après son retour 
miraculeux de Biskra, après l'attaque du convoi, sur la piste du 
Sud. Il était un des rares survivants ! Il en parlait rarement ; 
l'événement tragique l'avait choqué... Une femme voilée avait 
aussi été fixée par la pellicule ; elle passait derrière lui, comme 
un fantôme, dans son drap blanc ; elle paraissait encore en 
mouvement. 

« C'est une femme qui vient d'Oranie ; elles portent toutes le 
voile intégral là-bas, pauvres femmes... je me rappelle... elles 
camouflent le mauvais œil : Gérard m'avait expliqué les 
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coutumes du bled ; un pays riche de traditions mais qui va 
plonger dans la modernité, pour son malheur. . . » 

Elle se tut ; Yolande avait l'impression de parler à des 
fantômes... elle se préparait à refermer la valise, lorsqu'elle 
aperçut un coin de papier journal qui dépassait des feuillets. Une 
page jaunie d'un journal local de l'époque ; une époque plus 
ancienne, qu'elle n'avait pas connue. On y parlait des premiers 
jours de l'indépendance, en juillet 62, et des réactions explosives 
des colons ; les Algériens étaient aussi en colère, ils étaient les 
grands perdants, toujours sous tutelle de la France qui laissait 
sur place un fort contingent militaire. 

Elle lut, avec étonnement, un article discret qui était consacré 
à Gérard Lastain et à son retour en catastrophe des provinces 
sahariennes du Nord — l'histoire du convoi, justement, à 
laquelle Gérard faisait rarement allusion — avec une photo un 
peu passée : il avait toujours l'air d'un jeune garçon robuste, à 
peine touché par cette épreuve ; il posait devant un camion de 
l'armée, un bras sur la portière ; Lastain avait un peu plus de 
vingt ans cette année-là et elle ne l'avait pas encore rencontré. 
Elle vivait à Cologny loin des soucis du temps ; elle n'écoutait 
même pas la radio... A côté de lui, une jeune femme, les 
cheveux longs, en pantalons serrés, le regard effronté. Un regard 
provocateur... un regard qu'elle connaissait bien: celui 
d'Isabelle, presque une jeune fille sur cette photo ! Tellement 
différente de cette amie devenue à la fois si encombrante et 
indispensable. Donc Gérard et Isabelle se connaissaient déjà, 
plus de vingt ans auparavant ! Surprise, elle faillit tomber à la 
renverse, mais son malaise fut de courte durée. . . 

Elle avait été dupée pendant tout ce temps ! Elle avait déjà 
mal pris l'aveu de leur liaison à Alger, quelques années plus tôt, 
une simple aventure sans lendemain... c'est Isabelle qui l'avait 
mise au courant. Donc ils étaient de mèche, mais dans quel but ? 
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Deux menteurs, des fourbes, et ils s'étaient joué d'elle ! Gérard 
était un salaud, un traître... Heureusement, son passé l'avait 
rattrapé et il avait enfin payé... La conférence de Genève lui 
avait été fatale. Elle se mit à pleurer en silence. Le monde 
s'effondrait par miettes autour d'elle. Elle chercha de la force 
dans les profondeurs de son inconscient, là où sa haine pour ce 
mari infidèle et perfide avait pris naissance, où elle échafaudait 
des projets de revanche. . . 

C'est alors qu'elle remarqua un petit meuble bibliothèque, 
avec trois rayons chargés de cartons d'archives. Il y avait des 
étiquettes sur le dos des cartons, ce qui rendait l'accès à leur 
contenu plus facile. 

Sur le rayon du bas, son regard fut attiré par des inscriptions 
au crayon rouge, au dos d'un épais classeur commercial. Les 
mots « important, à conserver » suivi de « confidentiel ». Enfin 
il y avait un nom dactylographié au-dessous : « Popescu ». Un 
nom roumain qu'elle connaissait bien. Elle se rappelait ce 
garçon un peu trapu, le cheveu rare, à la fois jovial et inquiet. Il 
disait qu'il était surveillé par ses supérieurs. Ce n'était pas 
étonnant : depuis l'indépendance, les Soviétiques et l'État 
roumain participaient aux grandes réformes de l'Algérie 
moderne en envoyant des coopérants qui étaient en permanence 
encadrés par les services secrets. Des gens parlant mal le 
français, qui n'avaient pas le moyen d'entrer en contact avec la 
population. Celle-ci les ignorait, les considérant comme des 
intrus, des inutiles. . . 

Lastain entrait parfois dans des colères noires : « Tout ce 
cinéma pour rien... les Russes n'ont aucune idée des besoins du 
peuple algérien. Ils font comme les Chinois ou les Japonais : ils 
placent leur industrie lourde sans aucun programme à long 
terme... de la poudre aux yeux ! On va le payer un jour... » 
Yolande comprenait le problème, mais elle se sentait dépassée. 
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Cette marche vers le « progrès » paraissait inéluctable, comme 
l'avance d'un bulldozer qui balayait tout sur son passage. . . 

Elle ouvrit le classeur qui contenait de nombreux documents 
dans des fourres en plastique : des cartes topographiques, des 
minutes de levés géologiques au crayon de couleur et plusieurs 
rapports en roumain, dactylographiés. Il y avait aussi un résumé 
de deux pages en français. 

Elle le lut avec intérêt, mais elle n'apprit rien qu'elle ne sache 
déjà. Yvan Popescu avait passé plusieurs jours avec eux à Alger, 
après le retour de sa première mission dans le grand Sud. Ils 
s'étaient rencontrés à l'hôtel Oasis qui donnait sur les toits de la 
Casbah, avec la mer qui miroitait à l'horizon. Un hôtel bon 
marché. Gérard travaillait en « free lance » pour plusieurs 
journaux parisiens et l'argent ne rentrait pas facilement. Popescu 
tirait aussi le diable par la queue : l'État roumain payait mal et 
surtout rarement. Lastain lui donnait un coup de pouce dans la 
mesure de ses moyens. Ils mangeaient souvent ensemble. 

À plusieurs occasions le Roumain avait parlé de ses travaux 
de prospection dans les confins du Hoggar. Il cherchait de l'or et 
de l'uranium ; du cuivre aussi. L'Algérie de Boumediene voulait 
diversifier ses ressources ; le gouvernement avait compris qu'il 
ne fallait pas miser uniquement sur le pétrole. 

Yolande avait cru comprendre que Popescu était sur un grand 
coup. Il s'était isolé à plusieurs reprises avec son mari dans sa 
chambre, la porte fermée à clef. Elle n'en savait pas plus, Gérard 
restait muet sur ce sujet. Une seule fois il avait lâché : « Ce 
serait un bon «scoop»... mais il y a des risques. Il faut 
attendre... » Finalement, ils s'étaient perdus de vue. Popescu 
aurait dû venir à Genève, mais il avait disparu dans la nature. 

Restait donc les documents du classeur que le Roumain avait 
remis à Gérard ; pour quelle raison ? Les textes étaient des 
doubles sur papier fin. Il existait donc un original quelque part ? 
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À Bucarest ou à Alger ? Elle fit un mouvement brusque, 
subitement énervée ; le classeur glissa le long de ses cuisses. Un 
papier brun s'échappa du lot d'archives et tomba sur le sol. Elle 
le ramassa et fit une grimace de surprise : le texte dactylographié 
était incompréhensible. Une suite de lettres en complet désordre. 
Il y avait aussi quelques chiffres. 

Au dos, une seule phrase écrite de la main de Lastain : « dans 
le coffre de mon bureau... » 

Mais Gérard ne possédait pas de coffre dans son bureau de 
Cologny. Il confiait ses secrets à une grande banque de la place ! 
Il devait s'agir de son bureau à Alger, rue Michelet. Yolande 
connaissait ce coffre, elle avait même plaisanté Gérard à son 
sujet: «Tu te prends pour un grand journaliste... avec des 
secrets si importants ? Ou alors tu protèges l'argent de tes 
commissions... ? » Yolande savait aussi parfois être caustique. 



III 



Duplicité 

Avant de se rendre au cabinet d'Isabelle, à Bernex, elle 
décida de se renseigner sur ce rapport secret qui l'inquiétait. 
Peut-être que quelqu'un était au courant, dans l'entourage du 
ministre de l'Énergie ? Les Algériens, très sensibles sur la 
question du nucléaire et des ressources en uranium, devaient 
aussi se poser des questions ; un reportage de Gérard, paru 
plusieurs années auparavant, traitait du sujet. Il avait utilisé un 
pseudo, ce qui n'était pas dans ses habitudes... Il devait craindre 
quelque chose ! Elle décida d'appeler l'homme qui pouvait lui 
donner une réponse : Wilson, l'ingénieur de la Cogemas, qui 
avait supervisé toute l'opération. Après l'enterrement, il était 
retourné à Paris. Dans le carnet d'adresses de Gérard, elle trouva 
facilement un numéro de téléphone. Une secrétaire lui répondit 
d'une voix un peu pincée : 

« Monsieur Wilson est très occupé ; il va être nommé à la tête 
du groupe... je ne peux pas le déranger pour un message 
privé ! » Yolande déclina son identité, en insistant sur les 
rapports de Lastain avec Wilson, leur travail commun, et 
l'urgence de son appel. 

« Dans ce cas, je vais me renseigner ! Laissez-moi votre 
numéro... je vous rappellerai plus tard, après la pause.» 
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Elle eut sa communication dans l'heure ; c'était Wilson lui- 
même qui était au bout du fil. Il semblait contrarié : 

« C'est une vieille histoire, l'original du rapport Popescu a 
été remis aux autorités algériennes, après conclusion du 
contrat... Et votre mari, ainsi que le Roumain, ont touché une 
forte commission. Vous aviez des difficultés financières à 
l'époque ; Lastain n'avait pas le choix. . . 

— Non, pas vraiment... J'aimerais savoir s'il peut y avoir 
un rapport avec son décès ? H y a quand même eu enquête ! Je 
ne me sens pas en sécurité, vous comprenez ? Je reçois toujours 
des menaces... 

— L'affaire a mal tourné, le gisement n'a pas tenu ses 
promesses... de plus il est situé dans une zone instable, à cause 
du soulèvement Touareg. À mon avis le gouvernement cherche 
à régler ses comptes, nous-mêmes sommes sous pression... 
Maintenant les islamistes du FIS sont aussi dans le coup ; ils ont 
formé une branche armée; ils sont dangereux... Il faut dire 
que... il y a eu des dérapages dans cette affaire d'uranium, 
voyez- vous ! 

— Je ne comprends pas... tout me paraît assez clair, 
pourtant. Ce rapport est entre les mains des autorités, vous venez 
de me le dire, et c'est de l'histoire ancienne ! 

— Ce n'est pas si simple... c'est moi qui ai fait l'expertise, 
sur le terrain. Je ne devrais pas vous le dire, mais j'ai rapidement 
compris que ce gisement était sans intérêt. Popescu a mal évalué 
les teneurs, de plus l'exploitation, dans ce coin de désert, est 
trop coûteuse ! J'ai menti, chère madame ! J'ai menti sur 
ordre... ma compagnie m'a demandé de fournir un second 
rapport qui devait confirmer celui du Roumain : c'était de la 
poudre aux yeux, un miroir aux alouettes ! Les estimations sont 
fausses, imaginaires ; nous avions de gros intérêts en jeu en 
Algérie : AREVAS est, depuis plusieurs années, une filiale de la 
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Cogemas, et nous construisons des réacteurs nucléaires, clefs en 
main... l'énergie de l'avenir! Seulement il faut les vendre, 
trouver des nouveaux marchés dans les pays émergents... En 
deux mots, créer le besoin ! 

— Je n'en doute pas ; une tromperie de plus... mais je ne 
saisis pas encore l'implication. . . 

— Le but était de lancer une opération de « séduction » ; 
une sorte d'appât pour mieux ferrer les autorités ; le leurre, 
c'était la mine d'uranium ; et il fallait tenir le plus longtemps 
possible... Un bon argument, donc, pour leur proposer notre 
technologie nucléaire. L'exploitation a quand même débuté et le 
minerai extrait en partie... jusqu'à ce que les Algériens 
comprennent la supercherie. Pour cette fois, Arevas a raté son 
coup ; là-bas, ils ne veulent plus de nos centrales... L'affaire 
s'est réglée au niveau ministériel, mais votre mari n'a rien su... 
À l'époque. 

— Les Algériens doivent être furieux, non ? 

— Ils le sont et nous aussi ! Un vrai fiasco... on a passé à 
autre chose et Lastain a gardé le silence. On a étouffé l'histoire, 
mais il y a eu des fuites. . . En ce qui concerne Lastain, il pourrait 
s'agir d'un règlement de comptes des Algériens... C'est ce 
qu'on pense ici. Il était mouillé jusqu'au cou avec ses papiers 
incendiaires dans la presse. . . 

Pour moi, il s'agit d'un meurtre, un empoisonnement, 
déguisé en mort naturelle ! Un vieux truc des services 
spéciaux... c'est leur boulot. Pour Ben Barka, les Marocains ont 
manqué de finesse : Hassan II avait envoyé ses généraux ; 
l'artillerie lourde, quoi... C'était une erreur, mais les 
Américains étaient derrière. De Gaulle a failli faire un 
infarctus... Bon, je m'égare : en résumé, ils ont neutralisé votre 
mari, qui en savait trop... voilà l'histoire ! Les Algériens 
n'aiment pas être pigeonnés, ils avaient probablement peur que 
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votre mari écrive en plus un de ses fichus bouquins, des 
pamphlets engagés, qu'il disait... 

— Et vous ? Ils vont vous avoir aussi. . . 

— Pas de soucis, je suis sous protection. . . et j 'ai l'habitude. 
Je suis très bien payé, c'est une compensation. . . 

— Gérard aussi avait l'habitude. . . ils l'ont eu quand même ! 

— Je vous laisse, madame Lastain ; encore toute ma 
sympathie. . . Tout cela reste entre nous, évidemment ! 

— Évidemment... » 

C'était un scénario possible... pourtant Yolande doutait de sa 
véracité. Une affaire d'État qui prenait la forme d'un roman 
noir. . . ce n'était pas très crédible. 

Il y avait autre chose, mais pendant les quelques jours qui 
avaient précédé le drame, elle n'était plus elle-même, plongée 
dans un brouillard épais ; elle était comme possédée, 
impuissante. Pendant cette période, son subconscient avait 
dominé tous ses actes... et elle avait d'importants trous de 
mémoire, creusés dans la masse molle, inconsistante, de sa 
personnalité refoulée... Elle raisonnait comme son psy... avait 
conscience de ses lacunes, aggravait son cas : Lastain 
apparaissait comme un monstre. Elle s'en détachait ! Elle se 
rappelait avoir encouragé cette régate, une forme de croisière sur 
le lac avec Bruno, pour oublier Gérard, faire le point ! La haine 
avait repris le dessus ; elle lui en voulait pour toutes ces années 
gâchées. Dans ses instants de lucidité, elle reculait avec horreur 
devant le désir de meurtre... Mais elle était incapable de tuer ; 
d'ailleurs Alvarez avait bien parlé d'accident... l'enquête était 
close. 

Elle ressentit brusquement le besoin d'en parler avec Isabelle. 
Elle sentait un lien très étroit entre les différents acteurs de cette 
tragédie. Acteurs ou simples spectateurs ? Elle frissonna : dans 
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son état, tout était possible... ses hallucinations avaient la 
puissance du réel : impossible de séparer le vrai du faux. Elle 
n'était plus responsable de ses actes... Lastain l'avait bien 
compris ; il avait cherché à la protéger d'elle-même en la 
mettant sous tutelle. Il avait peut-être pensé à sa propre mort, à 
ce moment où Yolande se trouverait seule, en face d'elle- 
même... et d'Isabelle ? 

Depuis la conversation avec Wilson, elle se sentait mieux. 
Elle conduisit avec plaisir la BMW en direction de Bernex. Elle 
avait refusé l'offre du jardinier qui réparait une clôture ; il 
voulait prendre le volant : « Ce n'est pas prudent, madame 
Lastain ; avec vos malaises, un accident est vite arrivé. . . » 

Yolande avait retrouvé son indépendance. Conduire lui 
donnait une impression de liberté, de reconquête... seule au 
volant et maîtresse d'elle-même. 

Elle jeta un coup d'œil dans le rétro ; une voiture grise tentait 
à tout prix un dépassement risqué, conduite par un jeune 
écervelé. Au loin, elle remarqua une grosse berline noire qui 
remontait lentement l'avenue d'Onex. Elle se rappela l'avoir 
aperçue derrière elle sur la route, le long des quais. Elle pensa 
soudain à la Mercedes, celle du parking, le jour de 
l'enterrement, lorsqu'elle avait cru voir... Une hallucination, 
avait dit Bruno, une de plus. Son passé la rattrapait, elle aussi... 
elle faillit hurler, prise de panique. . . 

Cependant elle tenta de se calmer : il y avait quantité de 
grosses voitures avec les vitres teintées à Genève. La ville 
comptait beaucoup d'ambassades et de grosses fortunes... des 
gens qui préféraient rester discrets, même dans leur véhicule, 
profitant de l'hospitalité généreuse des Suisses pour les 
millionnaires ! D'ailleurs il lui sembla voir une plaque CD sur le 
pare-chocs avant, ce qui la rassura. À l'entrée de Bernex, la 
berline la suivait toujours. Yolande eut un instant l'envie de 
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s'arrêter, d'en finir; de demander des explications... mais, au 
niveau de l'église du village, le véhicule suspect disparut 
soudain dans un chemin de traverse. 

Isabelle était en train de préparer un thé dans la cuisinette du 
cabinet médical : un vaste appartement au rez-de-chaussée d'une 
villa inoccupée. La bouilloire chantait, rassurante ; Yolande 
poussa un soupir de soulagement : 

« Ouf ! J'ai l'impression de sortir d'un cauchemar... je n'ai 
même pas de peine ; j'aurais dû divorcer, comme la plupart des 
couples. Il est parti, c'était une habitude chez lui ; il n'y avait 
plus rien entre nous ! Parti pour un long voyage... je me sens 
plus légère : la vie est devant nous. . . 

— Oui, mais il faut du temps, ma chérie ; notre liaison peut 
paraître suspecte... J'ai annulé tous mes rendez-vous 
aujourd'hui. Nous voilà seules. On connaissait ton aversion pour 
Gérard, les gens vont t' éviter dorénavant ; après les vœux de 
sympathie, tu va retrouver la bêtise ordinaire, les préjugés, les 
soupçons... 

— Mais le commissaire Voisin a conclu à un accident... 
C'est une affaire classée ! On ne tue pas les gens comme ça, 
sans bruit ! Ces types de l'hôtel, ces Maghrébins qu'on n'a pas 
encore retrouvés... ils ont des méthodes plus radicales, comme 
dans les films... 

— La réalité fait rarement un bon film, Yolande ! Tuer, 
c'est un métier discret ; ce n'est pas pour nous : on manque 
d'imagination... Isabelle désigna un sac de jute : « On va faire 
une exception aujourd'hui, j'ai quand même acheté une bouteille 
de scotch... pour fêter ton retour à la liberté, pas vrai ? Tu vas 
bientôt rentrer dans la vie normale, Yolande. Tu me parais en 
meilleure santé ; finis les malaises, les fantômes ! » 

— Comment peux-tu être aussi catégorique ? Déjà 
aujourd'hui... 
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— C'est normal, chérie, tu es encore fragile. 

— Non, écoute-moi ! Il faut se rendre à l'évidence : j'ai été 
suivie depuis les quais... avant les Eaux-vives. Ils 
m'attendaient, je ne comprends pas ! Le même véhicule, cette 
Mercedes... j'avais l'impression qu'elle roulait sans conducteur. 
Ils m'en veulent, peut-être ces types de l'hôtel ; ils sont toujours 
à Genève. Ils me font peur. . . 

— Si c'est le cas, tu dois garder ton calme et signaler la 
chose à la police ! Il faudrait noter le numéro des plaques... 
Mais elles sont probablement fausses. » 

Après une courte pause, pendant laquelle Isabelle resta 
songeuse, tout en versant le liquide ambré dans deux verres 
épais : « Je vais servir le thé ; avec l'alcool ça fera un bon 
mélange ; ça permettra de diluer le whisky, je supporte mal 
l'alcool. Je conduirai ce soir, le studio est prêt à nous accueillir. 
Demain, je repars pour Lyon, ma clientèle française m'attend... 
des fidèles ! » 

Yolande aurait aimé parler de l'article trouvé dans le grenier, 
de la photo sur laquelle son amie figurait aux côtés de Lastain. . . 
vingt ans auparavant ! Faire avouer Isabelle, la démasquer : avec 
Gérard, ils avaient partagé un passé, une vie commune, des 
moments intenses où elle n'avait pas de place. Elle ressentit les 
pincements de la jalousie ; un flot de rancœur submergea son 
corps et son âme... Deux êtres qu'elle avait aimés et qui 
l'avaient flouée ; qui vivaient dans le mensonge et la 
dissimulation... Pour l'épargner, elle, la malade qui devait finir 
ses jours en maison avec des vieillards, un peuple en fin de 
vie... 

Elle eut un sursaut d'orgueil. Pour l'instant, elle avait encore 
besoin d'Isabelle. Yolande ne dirait rien, elle savait dissimuler 
ses sentiments, elle aussi... un long apprentissage que la vie 
nous réserve ; elle avait l'impression d'avoir traversé une ligne 
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rouge, au-delà de laquelle tout était possible... Son heure allait 
venir. 

« Tu as fait du journalisme, pas vrai ? 

— Dans le temps, Yolande... Pour des magazines à grand 
tirage. Je cherchais à entrer dans la bonne société. . . J'ai toujours 
été attirée par l'argent ; ce n'est pas original, je te l'accorde. J'ai 
eu plusieurs amants à l'époque, avant mon départ d'Algérie. En 
France, j'ai failli épouser un médecin... C'est lui qui m'a initiée 
aux soins du corps... et de l'âme. Grâce à lui, j'ai décroché un 
diplôme de physio, mais j'ai beaucoup progressé dans d'autres 
domaines. Une curiosité et un don naturel. . . 

— Parles-moi de Gérard ; tu l'aimais vraiment ? 

— Quelle question... ! J'ai eu une aventure avec lui, 
quelques semaines, sans plus... Il n'y a pas si longtemps. Tu 
étais au courant, je te l'ai dit. Nous deux, c'est différent, plus 
profond. Même si, avec toi, j'ai l'impression d'entrer dans 
l'intimité de Gérard. Je trouve ça plutôt excitant ! » 

Yolande n'en croyait pas un mot. Isabelle était venue 
s'installer à Genève dans un but précis. Il n'y avait pas de hasard 
dans son existence : elle calculait et mesurait chaque geste de sa 
vie. C'était elle la tête pensante, qui évaluait froidement les gens 
en cherchant le défaut de la cuirasse. Isabelle était une battante, 
elle l'avait prouvé lors de l'attaque du convoi. C'était ce que 
résumait l'article du journal trouvé dans le grenier ! 

Les deux femmes passèrent le reste de l'après-midi à causer 
de banalités. Yolande proposa une promenade autour du village, 
qui respirait le calme et la sérénité, plongé dans un soleil froid, 
mais plein de promesses. Cependant, elle se retourna à plusieurs 
reprises, avec l'impression d'être suivie ; mais le chemin 
poussiéreux était vide... Au retour, elle entra dans l'église : elle 
avait vu, de loin, une forme suspecte sur le parvis, qui semblait 
les attendre et qui avait subitement disparu. Isabelle la suivit, en 
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risquant un commentaire ironique « Tu t'intéresses aux lieux de 
culte, maintenant ! C'est nouveau... Pourtant tu n'as rien à te 
reprocher ! » Dans l'église, il n'y avait qu'une vieille femme 
habillée de noir, prostrée sur un banc, immobile. 

Elle trouva la remarque d'Isabelle assez déplacée. Alvarez 
avait tenu un discours semblable à l'enterrement de Gérard. Une 
coïncidence ? Que cherchaient-ils tous ? 

Au retour, Isabelle avait pris le volant. Yolande regardait 
fréquemment derrière elle, inquiète. Au milieu de la ville 
d'Onex, en face des nouveaux bâtiments HLM, elle repéra la 
Mercedes dans une ruelle, entre deux haies de thuyas ; le 
véhicule devait les guetter. Isabelle conduisait vite, avec des 
gestes nerveux ; elle parlait de son passé. . . en arrangeant un peu 
la vérité ; il y avait prescription... Yolande interrompit leur 
conversation ; elle se retourna d'une seule pièce : 

«Elle nous suit, je te dis que c'est elle... je l'ai vue, 
ralentis ! » 

Isabelle freina brusquement et se rangea sur le bas-côté, à 
cheval sur la ligne de tram. La Mercedes avait fait de même. 
Puis la grosse berline démarra sur les chapeaux de roues et 
dépassa le véhicule de Yolande toujours à l'arrêt. Le moteur 
tournait au ralenti. Isabelle avait ouvert sa portière et regardait 
l'arrière du véhicule noir qui se perdait dans le trafic. 
Lorsqu'elle rentra dans la voiture, son visage était pâle. Elle dit 
quelques mots d'une voix altérée par la surprise et l'angoisse : 

« Curieux, j'ai cru reconnaître un des passagers... À côté du 
conducteur ; on aurait dit. . . 

— Il ressemblait à Gérard, hein ? C'est ça que tu cherches à 
me dire, avoue-le... mais tu as peur toi aussi ! Il était dans cette 
Mercedes. C'est un véhicule de la police, je crois... Bruno m'a 
confirmé qu'il appartenait probablement au commissaire Voisin, 
un ami. . . Il était à l'enterrement. 
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— J'ai relevé le numéro d'immatriculation... Tout cela est 
ridicule ! Tu vas me faire une nouvelle crise, calme-toi ! Ce type 
avait le même gabarit que. . . mais c'était sûrement un flic. J'ai à 
peine vu son visage. 

— C'est du harcèlement, je vais porter plainte. . . 

— À qui ? À la police ? Ne dis pas n'importe quoi... Peut- 
être qu'ils ont pour mission de te protéger ? Tu es aussi dans le 
secret... ces mercenaires de l'hôtel pourraient aussi s'en prendre 
à toi. . . Oui, ça me paraît logique. Il faudra blinder ta maison ! » 

Les deux femmes traversèrent la ville sans encombre. Isabelle 
parqua la BMW sous les fenêtres de son studio du premier. Il y 
avait déjà des filles qui patientaient sur le trottoir. Elles les 
regardèrent descendre du véhicule, sans faire de commentaires. 
Le quartier des Pâquis était plutôt mal famé, mais les prostituées 
avaient encore de l'éducation, pour éviter d'effrayer la clientèle. 

Dans l'intimité du studio, Yolande retrouva son équilibre ; 
elle n'avait plus peur, Isabelle était à côté d'elle, lui caressant les 
cheveux : «Ils sont fins, comme du lin... Tes cheveux sont à 
l'image de ton corps : vaporeux, légers comme un souffle. Je 
m'occuperai de toi... Les autres ne te feront pas de mal. Ils ont 
eu Gérard, mais il était seul, sans défense malgré sa force. Cette 
histoire n'est pas finie, il faudra faire face. J'ai toujours su faire 
face. . . tu dois me faire confiance ! » 

Yolande était prise à nouveau, séduite par ces mots qu'elle 
voulait entendre ; elle faillit oublier sa révolte d'un instant, 
quelques heures auparavant. Sa personnalité se liait à celle 
d'Isabelle, au fil du temps qui s'écoulait lentement. La Yolande 
intérieure retrouvait ses marques. La nuit était tombée. Le décor 
de la chambre s'enfonçait dans un brouillard fantastique, irréel, 
à peine éclairé par la lumière crue d'un néon, une enseigne, qui 
clignotait sur le mur d'en face. Elle eut un moment de lucidité : 
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il ne fallait pas écouter les promesses d'Isabelle ; elle mentait ! 
Elle avait toujours menti... dans un but que Yolande ne 
soupçonnait pas encore. Qui peut prétendre connaître sa 
meilleure amie ? Son conjoint dans l'amour ? Elle comprenait 
maintenant que les individus se regardent à travers l'autre, 
comme dans un miroir. Oui, les autres servaient de faire valoir 
ou d'auditoire complaisant. Ils étaient aussi transparents. À 
travers Isabelle, elle cherchait sa propre personnalité : par 
contraste, elle se voyait faible... elle eut honte d'elle-même. 

Elle ferma les yeux, comme pour effacer son image. Il ne 
restait plus rien ! Seul son être intérieur, qui avait pris la forme 
d'Isabelle, dirigeait ce tête-à-tête inégal, interdit, dominé par le 
règne doux amer des sens triomphants. 



* 



La semaine suivante, elle dut s'occuper de ses affaires, le 
monde continuait à tourner autour d'elle : Alvarez lui avait 
trouvé un bon avocat qui demandait une nouvelle expertise 
psychiatrique et l'abrogation de la mise sous tutelle. Même le 
tuteur général fut forcé d'admettre que la santé mentale de sa 
nouvelle protégée s'était améliorée... Il avait constaté : 

« Parfois les conjoints prennent des décisions un peu hâtives ; 
votre état me paraît satisfaisant... Vous étiez en conflit avec 
votre mari ; ceci explique cela. Maintenant vous allez avoir une 
deuxième chance : je vais commander une nouvelle expertise, 
prochainement... Vous pourrez gérer vos propres affaires... 
Vous devrez aussi trouver un arrangement avec les parents du 
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défunt ; cela regarde votre avocat, évidemment. Monsieur 
Lastain avait de la fortune. . . 

— Je suppose ; il ne me disait rien, sauf que nous étions 
tirés d'embarras ! Par le passé, il avait touché une grosse somme 
d'une entreprise française, qui travaille en Algérie... Je n'en sais 
pas plus ! Yolande était capable de dissimuler ses émotions. Elle 
copiait Isabelle, croyait entendre le son de sa voix ! 

— Je suis au courant. Vous verrez ça avec le notaire et les 
établissements concernés... après votre retour dans le monde... 
Il se leva pour mettre fin à l'entretien : Vous serez convoquée 
prochainement ! » 

Dehors, devant le bâtiment officiel, Yolande jubilait ; elle 
avait retrouvé toute sa force intérieure à l'annonce de ce verdict, 
qui signait sa prochaine délivrance. Elle se mit à rire, seule sur 
le trottoir glissant, le visage fouetté par les bourrasques de neige. 
Un hiver rude s'annonçait sur la ville de Calvin. Mais la bise 
glaciale lui apportait une heureuse stimulation, comme le coup 
de fouet nécessaire qui permet au cheval tombé de se remettre 
sur ses pattes, en retrouvant un nouvel élan ! Elle rejoignit la 
BMW, couverte d'une couche blanche, poudreuse. Alvarez était 
déjà au volant, après avoir pris une consommation, en attendant 
Yolande. 

Devant la maison, le jardinier dégageait le portail d'entrée 
avec une pelle à neige ; une vapeur blanche entourait son visage 
rouge et fatigué ; il gelait et Yolande le pria de rentrer se 
réchauffer. Le vieux remercia en désignant le perron : « La 
neige est lourde cette année ; j'ai dû tracer un chemin jusqu'à la 
boîte aux lettres. Le facteur n'a pas pu entrer dans la cour ; il a 
bien failli faire la culbute sur son vélomoteur, devant la grille. 
J'ai récupéré le courrier ; il est sur la table de la cuisine. Zohra 
nous a préparé du café... j'ai le dos en compote... Merci 
madame Lastain ! » 
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Sur la table, devant Zohra qui préparait une sauce à salade, 
une dizaine de lettres attendaient d'être ouvertes. Des 
enveloppes blanches pour la plupart, de taille moyenne. Yolande 
repéra immédiatement la grande enveloppe brune, au milieu de 
la pile, qui faisait comme une tache de mauvais augure. Elle 
blêmit et s'arrêta de respirer ; elle entendait son cœur battre, 
irrégulièrement dans son crâne, tel un corps étranger... elle se 
préparait au pire ! Zohra et le jardinier la regardaient 
curieusement, sans comprendre. Yolande rompit le silence : 

« Je prendrai mon café dans le salon. Je vais lire ce courrier 
tranquillement. 

— Le repas sera prêt dans une demi-heure, madame. 

— C'est parfait Zohra ! Je vous laisse avec Albert ; il est 
congelé, le pauvre... oui, congelé ; prenez soin de lui ! » 

Elle parlait d'une voix blanche, automatique. Le cauchemar 
continuait. Yolande ouvrit fébrilement l'enveloppe brune, 
timbrée à Lyon cette fois. Elle lut le message de menace 
habituel, comme si rien ne s'était passé, comme si Gérard n'était 
pas mort, enfoui sous la terre glacée. Pourtant, elle n'avait plus 
rien reçu après le décès, durant ces trois longs mois de 
procédure. L'estomac de Yolande se noua ; elle fut prise d'une 
peur panique... Où devrait-elle se réfugier? Même Isabelle 
n'attachait pas trop d'importance à ces messages : « Les 
journalistes en reçoivent tous les jours, ça fait partie du métier ! 
Je n'ai jamais vu un de ces corbeaux passer à l'acte... des 
pauvres gens, des malades. . . Que dit la police ? » 

La police avait d'autres soucis ; le commissaire Voisin avait 
déclaré forfait. Il fallait attendre : « Ces gens se lassent ; ils 
passent à autre chose... des mythomanes. Gérard les dérange. 
On en reçoit aussi à la PJ, des types qui veulent nous faire la 
peau... » 
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Seulement il y avait une nouvelle donne : Gérard était mort et 
ces messages ineptes, calomnieux, n'avaient plus de raison 
d'être ! Cependant, en relisant le texte écrit au stylo - c'était la 
première fois, en grandes majuscules - elle remarqua deux 
choses : cette fois, les quelques lignes s'adressaient bien à elle ; 
il était question d'une « liaison contre nature avec une 
diablesse... ». Un texte de prédicateur. Ensuite l'écriture, un 
peu tremblée, lui rappelait quelque chose ; cette manière d'écrire 
les « E » sans lever le stylo, ou encore le « O » barré au milieu, 
qu'elle confondait parfois avec un « Q ». Le mystérieux 
correspondant avait imité l'écriture de Gérard ! Il n'y avait pas 
de doute. Elle allait faire expertiser ce texte... la solution de 
l'énigme était peut-être là, entre ses genoux, dans cette missive 
macabre et empoisonnée. 

Cette nuit-là, elle dormit mal. Elle avait été reprise par ses 
rêves morbides qui revenaient en force, comme des esprits 
malins s 'évertuant à la tourmenter. Gérard était là, dans la 
chambre ; il la regardait se débattre contre ses fantasmes, sans 
intervenir. Elle tenta de l'appeler, mais elle l'entendit nettement 
répondre : «Un mort ne revient jamais, Yolande... jamais... » 
Maintenant elle avait les yeux grand ouverts et la présence 
familière était toujours là, en face du lit. Seulement ce n'étaient 
pas les traits de Lastain. Elle se réveilla tout à fait, le visage 
hagard : la pièce était déserte. L'autre avait disparu. . . 

La fenêtre était entrouverte et elle eut froid, soudain. Yolande 
alluma la lampe de chevet, et une lumière douce caressa les 
objets de la chambre vide, créant des ombres furtives, 
inquiétantes. Elle se leva en grelottant : devant la fenêtre, elle 
hésita. Zohra avait encore oublié de tirer les volets. Dehors, il 
gelait à pierre fendre et une lune pleine jetait des reflets argentés 
sur la surface minérale de la couche neigeuse. 
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Elle distingua nettement les traces de pas, qui s'arrêtaient 
sous sa fenêtre. . . Mais la chambre était située au premier étage ! 
Impossible d'atteindre cette hauteur sans échelle. Cependant les 
traces étaient bien là et se perdaient en direction du portail 
ouvert. Normalement, le portail était toujours fermé ! Même 
pendant la journée. C'était une règle, à cause des importuns et 
Albert, le jardinier, était strict sur ce point. Il savait que les deux 
femmes craignaient les rôdeurs. 

Le lendemain, au déjeuner, elle questionna Zohra sur cette 
étrange visite nocturne. La bonne parut surprise, légèrement 
inquiète : 

« Je dors de l'autre côté, madame, et je n'ai rien entendu. 
Vous avez fait un mauvais rêve, c'est normal. Quant j'ai perdu 
mon frère... 

— Je sais Zohra, pour toi tout est normal. Mais j'ai peur que 
la maladie reprenne le dessus. Ils vont m'examiner à nouveau, 
Zohra, tu comprends? Des experts... Comme un cobaye... je 
les intéresse, ils ont de nouveaux médicaments à me proposer. Il 
paraît que je vais mieux. . . mais cette nuit ! 

— Albert a vu les traces de pas ; il prétend que c'est lui qui 
les a faites, dans la journée, pour réparer un volet de la cuisine. . . 
Personne n'est venu, madame. 

— Et le portail ? Il était grand ouvert ; c'est la première fois. 
Albert n'oublie jamais rien, tu le sais bien. . . 

— Il dit qu'il ne se souvient plus. . . Le portail était sûrement 
fermé hier soir ! Moi, j'écoutais le poste au salon. Je n'ai rien 
vu. . . avec ce froid. . . et il neigeait. 

— Justement, les traces sont fraîches, Zohra. Ce type est 
venu après les chutes de neige, tu saisis ? Je vais demander à 
Albert... 
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— Il est au village, madame. Il avait besoin de nouveaux 
outils... pour les réparations au grenier. La maison est vieille et 
monsieur Gérard ne l'entretenait pas beaucoup. . . 

— Sers-moi encore une tasse de café. Je vais attendre 
Albert... » 

Le jardinier avait l'air emprunté. Il répondit aux questions de 
Yolande en louvoyant, comme un coupable. Il tournait 
gauchement sa casquette de velours délavée entre ses doigts 
grossiers, crevassés, d'ouvrier de la terre. 

« C'est moi, madame, hier soir avant de partir : je suis allé 
réparer ce volet. Pourtant j' suis bien sûr d'avoir fermé le portail, 
comme à l'habitude... l'est vrai qu'il neigeait beaucoup ; le vent 
peut-être ? 

— Écoutez, Albert, je ne vous en veux pas. . . je suis certaine 
que vous avez fermé le portail... Je vous connais. Quant aux 
traces, ce ne sont pas les vôtres : à trois heures du matin elles 
étaient nettes, je vous dis ! Fraîches ! Je ne suis pas folle : c'est 
les autres qui le prétendent, maintenant, même mon tuteur. . . 

— Je ne me permettrais pas, madame Lastain... Je n'ai 
jamais pensé ça ! Mais je les ai vues les traces, ce matin. Elles 
sont à peine visibles madame Lastain. Vous avez dû rêver... 
dans votre état tout est possible. J'ai aussi vérifié l'échelle, dans 
le hangar : elle est à sa place... enfin à peu près... Le pauvre 
Albert paraissait de plus en plus mal à l'aise... « J'aurais dû le 
mettre ce cadenas, ça fait des mois. . . » 

— Albert, vous me cachez quelque chose ; soyez franc ! Le 
portail, les traces... maintenant l'échelle : que cherchez-vous à 
me dire ? 

— Ben, c'est un peu une impression ! Je l'avais fixée 
horizontalement à deux pitons, bien en place. Ce matin, en 
rangeant les nouveaux outils, elle m'a paru un peu de guingois, 
comme si on l'avait dérangée. Mais je peux me tromper. . . » 
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Pour Yolande, la cause était entendue : Albert ne se trompait 
pas ; en matière de détails, il avait toujours raison ! C'était un 
méticuleux, un maniaque, soupçonneux comme un garde- 
champêtre.... Sa femme l'avait quitté ; elle ne supportait plus ce 
bonhomme qui n'était jamais pris en défaut, et qui en était fier ; 
il fanfaronnait quelque peu : « Une carrière sans tache, madame 
Lastain ; vous pouvez contrôler... Quand je vois les jeunes, de 
nos jours... » 

Ainsi, un rôdeur avait traversé la cour et le jardin cette nuit, 
dans le froid... Une coïncidence avec ce rêve angoissant, si réel 
en apparence ! 

Avant de se rendre en ville, elle décida de parler au docteur 
Lucas Alvarez, mais elle ne dit rien des événements de la nuit. 
Par contre, elle lui montra la lettre anonyme, insultante, en 
insistant : « Donnez-la au commissaire ; il faut la faire 
expertiser. Quelqu'un a cherché à imiter l'écriture de mon 
mari... je vous en prie ! Je ne supporte plus ce harcèlement... il 
faut trouver une solution ! » 

— Mon frère Victor, le légiste, vient dîner aujourd'hui ; je 
lui passerai cette lettre. Il a bien connu votre mari à son retour 
d'Algérie. Il aime les énigmes et peut vous être d'un grand 
secours... Il va la faire analyser par un graphologue de la PJ. 
Soyez tranquille ! » 



* 
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La semaine suivante, elle fut convoquée par la commission 
médicale d'évaluation. Une brochette de blouses blanches, des 
médecins, qui la bombardèrent de questions, certaines très 
intimes. Ils la tenaient, l'enlaçaient dans leurs tentacules glacés, 
immondes, qui pénétraient dans les moindres recoins de son âme 
malade. Elle serra les poings à plusieurs reprises. Mais il lui 
fallait en passer par-là, pour toucher un jour son dû. . . Lastain lui 
devait bien ça ! Pendant son examen, elle pensa à plusieurs 
reprises à Isabelle, à sa manière détachée de commenter les 
événements, comme si elle connaissait déjà la réponse. Elle 
avait cette manière un peu insolente, mais efficace, qui mettait 
son auditoire mal à l'aise, en état d'infériorité. Isabelle savait 
reconnaître les complexes communs chez les gens, leurs 
faiblesses ! Yolande n'était pas vraiment de taille, mais elle 
réussit à tenir tête à ces inquisiteurs qui cherchaient à la 
renvoyer dans le monde des aliénés. Bien sûr, elle ne parla pas 
de ces rêves étranges qui la tourmentaient et de ses absences de 
mémoire. Elle avait aussi appris à dissimuler ; alors elle s'était 
inventé une psyché ordinaire, présentable. 

Il est vrai qu'elle se sentait, dans l'ensemble, beaucoup mieux 
depuis la clôture de toute cette affaire. La haine qu'elle avait 
portée à Gérard s'était dissipée ; elle n'avait plus de raison de lui 
en vouloir. Les morts ne reviennent pas sur terre pour nous 
importuner ! Elle avait cru le revoir, mais ce n'était qu'une 
illusion ; une image qui s'estompait dans un passé révolu. 
L'homme de la Mercedes n'était qu'un fantôme de plus, né de 
son imagination. Alvarez avait confirmé : « En effet, le 
commissaire se déplace toujours avec un de ses inspecteurs, un 
sacré gabarit... Il ne faut pas le chatouiller ! Il a un peu le profil 
de Gérard, sa manière de marcher, toujours aux aguets... Un 
ancien boxeur, comme lui. Je crois que le commissaire Voisin se 
fait du souci pour vous ; il cherche à vous protéger ! Il reste 
encore pas mal de points d'ombre dans son enquête. . . 
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En fin de séance, ces messieurs rassemblèrent leurs notes, 
tout en échangeant quelques commentaires. Ils paraissaient 
satisfaits. Leur porte-parole s'adressa à Yolande sur un ton 
paternel : 

« Nous allons remettre notre rapport à l'autorité de tutelle ; 
ensuite, vous pourrez en avoir connaissance, ainsi que votre 
avocat. La procédure suit son cours, mais je suis assez 
optimiste... Votre état dépressif semble se stabiliser ; vous avez 
résolu ce conflit permanent avec votre inconscient, qui a créé un 
déséquilibre dans votre personnalité. On le remarque nettement 
dans le résultat de vos tests. Il faudra simplement consolider cet 
acquis, suivre un traitement léger... Des mots, toujours des 
mots, sans signification. Comment leur expliquer qu'ils se 
trompaient ? Se débarrasser de ces ventouses suceuses, 
venimeuses, qui se nourrissaient de la sève de son corps 
affaibli... 

— Vous voulez parler du divan, c'est ça ? Yolande pensait 
en avoir fini... encore cette humiliation. Le médecin ébaucha 
un léger sourire crispé, condescendant. Un mollusque, une 
pieuvre conciliante, prête à relancer ses tentacules 
empoisonnés ! Ou plutôt une méduse... oui, une méduse 
gluante... ! 

— C'est une manière de dire ; mettons que le dialogue avec 
un psychiatre ou une personne de confiance - je préfère cette 
expression - vous permettra de faire le point. Par moment, il 
semble que vous soyez sous influence, c'est assez curieux ! Je 
me trompe ? Un membre de votre famille ? La pieuvre se 
révélait, inquisitrice ; elle remuait, sur le qui vive. . . 

— Je n'ai plus de famille. Une impression de vide, oui ! 
Comme si mon mari était parti en emportant ma part 
d'existence. Je suis seule désormais ! Yolande mentait bien ; elle 
était satisfaite d'elle-même. Elle pensait avoir gagné la partie. . . 



82 



L Imposture 



— Écoutez, madame Lastain : il existe chez vous ce que 
nous appelons une zone grise ; votre esprit pratique 
inconsciemment une sorte de censure, comme si vous aviez 
quelque chose à cacher, volontairement ou non ! C'est fréquent, 
évidemment, même chez les gens sains ; ils interdisent l'entrée 
de leur jardin secret, c'est légitime. Mais dans votre cas, on 
devine en plus une souffrance mal expliquée. D'où la thérapie 
que je vous propose. Après, on aura fait le tour ! » 

Yolande avait sous-estimé ses interlocuteurs ; malgré leur 
allure conventionnelle, leur discours dogmatique, ils avaient 
montré une grande acuité psychologique. Elle avait presque 
l'impression d'être nue devant eux. Elle gardait les traces de la 
confrontation, des rougeurs, là où les ventouses avaient collé sur 
sa peau diaphane. Elle resta silencieuse, repliée sur elle-même, 
cherchant un refuge. Mais en face de ces hommes d'expérience, 
qui l'avaient presque mise à jour, Yolande comprit son erreur ; 
Lastain lui avait dit un jour, en parlant de ses premières victoires 
sur le ring : 

«Ne jamais considérer l'adversaire comme un type sans 
envergure, mal préparé... comme un inférieur... Tu te réserves 
de mauvaises surprises ! Mon entraîneur m'a appris à jouer 
gagnant, à condition de deviner le potentiel de l'autre, sa force 
cachée. Un excès de confiance en soi peut être le début de la 
chute... Les gens n'ont jamais l'air de ce qu'ils sont 
réellement ! » 

C'était surprenant : Lastain tenait le même langage 
qu'Isabelle ; ils étaient de la même trempe. Elle comprenait 
maintenant cette union impossible et devinait la fuite de Gérard. 
Ces deux-là devaient se repousser comme des molécules 
chargées, des composés de même signe électrique ! Yolande ne 
pouvait pas les suivre, tout juste rester dans leur sillage, en 
essuyant les embruns produits par cette course en avant. . . 
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À la suite de la séance d'évaluation, les affaires de Yolande 
prirent une autre tournure, en s'accélérant. Elle fut convoquée, 
une semaine plus tard, par le notaire de la famille, qui lui lut le 
testament de Gérard, en présence des parents Lastain. Elle 
héritait de tous les biens de son mari et gardait évidemment la 
maison qui lui avait toujours appartenue, mais qui avait failli lui 
échapper avant la bonne fortune de son mari ! Une petite rente 
était symboliquement attribuée aux deux vieillards, au cas où ils 
se trouveraient dans le besoin, ce qui n'était d'ailleurs pas le 
cas : les parents Lastain avaient réuni une coquette somme en 
Algérie et ils touchaient déjà une rente confortable grâce à des 
placements judicieux. Cependant, Yolande savait que ces deux- 
là la haïssaient et qu'ils profiteraient de la moindre faiblesse de 
sa part pour l'éliminer dans cette course au trésor ! D'ailleurs la 
réaction ne se fit pas attendre, le vieux Lastain éleva le ton, sans 
regarder sa belle-fille : 

« Je me réserve le droit d'attaquer ce testament ; cette femme 
malade ne doit pas avoir accès au patrimoine de la famille ; c'est 
l'argent de notre fils ! S'il était encore là... Le vieux Lastain 
termina sa phrase sur une quinte de toux... Derrière son bureau 
encombré de dossiers, le notaire avait de la peine à cacher sa 
contrariété : 

— Là n'est pas la question, monsieur ! Ce testament est 
parfaitement conforme et votre fils avait rajouté, qu'en cas de 
guérison, madame Lastain aurait le pouvoir de gérer la fortune 
du couple à sa guise. Et j'ai ici un rapport d'experts qui va dans 
ce sens. Ce rapport propose simplement une période probatoire 
de six mois ; je vous donne donc rendez-vous après ce délai qui 
me paraît raisonnable ! » 

Il n'y avait rien à rajouter et les deux générations de Lastain 
— Yolande, pièce rapportée, n'avait jamais voulu divorcer — se 
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quittèrent bons ennemis, une constante inévitable dans toutes les 
séances de successions testamentaires et la plupart des conflits 
familiaux. Pour Yolande, c'était une excellente nouvelle qu'elle 
s'empressa de communiquer par téléphone à Isabelle de retour 
pour quelque temps à Genève ; cette dernière s'exclama, sans 
chercher à cacher un certain enthousiasme: 

« J'ai toujours pensé que Gérard était une personne sensible 
et généreuse avec les femmes qu'il avait aimées ! C'était un 
tendre sous une écorce un peu rude ! Enfin, je pense surtout aux 
autres, tu m'as comprise... de mon côté, je ne pourrais pas en 
dire autant... Mais notre aventure n'a duré que quelques nuits : 
des nuits folles, sans remords, où le romantisme ordinaire 
n'avait pas vraiment sa place. Bref, les choses s'arrangent pour 
nous deux ; je suis fière de toi... Nous allons pouvoir envisager 
l'avenir avec sérénité, faire des projets... » 

Yolande trouva que son amie concluait un peu rapidement 
une histoire qui restait encore incertaine ; elle avait parfois 
l'impression de naviguer en eaux troubles, avec des relents 
nauséabonds. Depuis quelques jours, elle considérait la situation 
froidement, comme lorsqu'on cherche à estimer les coups que 
l'on peut porter à un adversaire, tout en essayant de deviner son 
jeu. C'était nouveau : la Yolande consciente prenait le pas sur 
son double malade, agressif, qui traînait avec lui son lot de 
fantasmes, d'affects et de visions perturbatrices. Et cet 
événement heureux coïncidait avec la période d'examens et 
d'analyses serrés qui allaient faire d'elle une femme à part 
entière, après ces longues années de doutes et de soumission. 

Elle réfléchit longuement aux acteurs qui l'avaient entourée 
pendant ces trois derniers mois. Chacun d'eux camouflait une 
forme de réalité, se repliait sur soi-même, en évitant de froisser 
sa susceptibilité. Tous ces gens cherchaient à la ménager, mais 
dans leur propre intérêt : les mensonges d'Isabelle étaient 
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grossiers ; sa liaison avec Gérard sautait maintenant aux yeux. 
Elle apparaissait comme une femme vénale, hantée par un désir 
de puissance incontrôlable, peu soucieuse d'intégrer un jour la 
société. Ce qui n'excluait pas un réel attachement à Yolande, 
une récréation sur le chemin de son existence chaotique. . . 

Bruno était un gentil garçon, un compagnon de jeu pour 
Lastain, mais sans grand relief. Il s'examinait le nombril, 
scrutant avec minutie ses performances physiques, bichonnant 
son bateau... Parfois, il donnait l'impression de chercher 
quelque chose ou d'attendre, en spectateur, un événement qui 
viendrait changer sa vie. Yolande ne lui connaissait pas de 
compagne ; il évitait les femmes comme s'il avait choisi la voie 
du célibat, une forme moderne d'ascétisme. 

Lucas Alvarez avait pitié de Yolande, mais elle savait que le 
docteur n'avait pas digéré ses propres échecs et il n'était pas 
d'un grand secours. Plus généralement, Yolande ne supportait 
pas la pitié de ses voisins, ces regards humides et faux, qu'elle 
trouvait indécents. Lucas était un faible, contrairement à son 
frère Victor, qui s'entendait d'ailleurs à merveille avec Lastain. 
Les deux hommes maniaient l'ironie avec beaucoup de finesse, 
et ils n'avaient jamais cherché à l'épargner ! Surtout depuis la 
déliquescence de leur union. 

Le constat était désormais simple et accablant : elle était 
seule, avec une route vide à parcourir devant elle. Malgré 
l'optimisme des médecins, elle ne se sentait pas encore à l'abri 
de nouvelles crises. Son ennemi intérieur restait aux aguets, 
assoupi dans un repli de son âme encore trop perméable. 
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L 'apparition 

Elle eut droit à un répit de plusieurs mois. Le printemps 
s'annonçait déjà en vagues de chaleur venant du sud. Le jardin 
s'ouvrait au soleil qui persistait malgré les prévisions 
pessimistes de l'almanach. Albert le consultait régulièrement, en 
fronçant les sourcils : « Ce n'est pas bon ces chaleurs... on va le 
payer, je vous le dis madame Lastain ! Les prévisions ne sont 
pas bonnes... les fruitiers sont déjà en bourgeons : c'est trop tôt, 
bon sang... beaucoup trop tôt ! Une bonne gelée et tout fout le 
camp ! 

— Vous me dites chaque année la même chose, Albert ! 
Laissez faire la nature et fermez votre almanach ! 

— Un si beau jardin ! Quelle misère... Monsieur Gérard 
restait des heures à le contempler ! Il savait apprécier les belles 
choses. Enfin, je veux dire. . . 

— Il n'y a pas de mal, Albert. Il vous aimait beaucoup ; je 
comprends votre amertume... » 

Yolande avait la désagréable impression qu'elle était toujours 
restée marginale. Un insecte à part, une espèce nouvelle... Elle 
ne faisait plus partie de leur société ; Albert le lui avait rappelé, 
inconsciemment. Il n'avait pas voulu créer un malaise... 
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Pourtant, il était bien là, le malaise, impalpable mais réel comme 
un voile d'incompréhension, une sourde menace. Dans ce décor 
presque parfait, Lastain manquerait toujours, comme la pierre 
angulaire dans la voûte d'un édifice moyenâgeux. 

Le soir de ce même jour, elle eut l'agréable surprise de 
recevoir un coup de fil du docteur Alvarez, qui l'invitait pour 
une soirée amicale et culinaire, devant sa maison, avec les 
habituels convives du mercredi, les « complices » de Gérard, 
comme elle les appelait au début de leur mariage. 

« Avec ce beau temps, on mangera dehors. . . Victor est un fin 
cuisinier... Je devine que cela doit vous sembler un peu 
bizarre... 

— Vous voulez dire qu'il ne découpe pas que des cadavres ! 

— Ma foi, je n'ai pas voulu dire ça... Le vieil homme 
paraissait navré. 

— Vous l'avez dit quand même ! Je sais aussi que c'est lui 
qui a pratiqué l'autopsie sur le corps de Gérard. C'est le 
commissaire Voisin qui me l'a avoué, et ils ont confirmé à 
l'institut de médecine légale ; j'ai vu son corps. . . Mais rassurez- 
vous, votre frère ne fait que son métier et il était très lié avec 
mon mari, depuis son entrée sur le territoire ; je connais leur 
histoire... l'altercation à Cornavin... Et puis il faudra bien 
découvrir un jour les assassins de Gérard, s'ils existent ! 

— Écoutez, madame Lastain, vous savez bien que l'enquête 
a conclu à un accident, une banale auto-infection ; on en a parlé 
maintes fois et le juge ne reviendra pas sur sa décision, je vous 
l'ai déjà expliqué... Nous n'avons aucun élément nouveau ! 
Yolande insistait, incrédule : 

— Mais la seringue retrouvée dans sa chambre d'hôtel était 
vide et stérile ! Aussi propre qu'un instrument de chirurgie ! Un 
produit sous plastique. 
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— Je n'ai pas de réponse à vous fournir ! Peut-être que 
mon ami Voisin pourra vous éclairer? C'est lui qui a conclu 
l'enquête. Il nous rejoindra pour le dessert. 

— Il n'y a pas encore prescription... Je serai des vôtres au 
repas ; avec le recul, j'espère y voir plus clair... À l'époque je 
n'avais plus ma tête ! 

— Je sais Yolande ; cette amélioration est aussi surprenante 
que bienvenue. . . Alors à ce soir ! » 



* 



Les frères Alvarez ne se ressemblaient pas et, au fil du temps, 
l'aîné, le docteur Lucas, semblait encore se distancer 
physiquement de son cadet : avec sa tête ridée, sa vue qui 
déclinait au cours des années et ses rares cheveux blonds, il 
avait déjà un pied dans le troisième âge. Ses proches parlaient 
aussi de le mettre en maison, et cette situation, que Yolande 
connaissait bien, ne pouvait que les lier un peu plus. L'ironie du 
sort l'avait conduite, à son tour, à prendre le vieil homme en 
pitié. 

Victor, lui, était la force vive de la famille. Ses collègues 
l'avaient classé dans la catégorie des hyperactifs. Son visage 
malicieux, resté jeune, respirait la joie de vivre et on lui 
pardonnait volontiers un sourire parfois narquois, qui déroutait 
ses interlocuteurs. Son apparence cadrait mal avec le sérieux de 
son état, penché à longueur de journée sur des corps sans vie. 
Mais, tout comme Lastain qu'il avait rencontré, encore jeune 
homme, dans des circonstances rocambolesques, il aimait jouer 
avec la vie et les gens, transgresser les règles. 
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Yolande, accompagnée de Zohra, rejoignit les deux frères en 
grande discussion autour d'une vaste table improvisée, montée 
contre la haie du jardin, à l'abri de la brise qui soufflait du lac. 
La question du jour tournait en querelle fratricide : elle 
concernait le choix des vins qui devaient accompagner le gigot. 
Et le ton montait entre les deux frères, qui par ailleurs n'étaient 
pas vraiment connaisseurs en matière d' œnologie. Victor, à son 
habitude, provoquait Lucas en le poussant dans ses derniers 
retranchements ; ce dernier avait le visage rouge d'excitation, 
car il supportait mal la contradiction. Yolande s'interposa en 
cherchant à calmer le jeu. 

«Vous n'avez pas honte... des grands garçons qui se 
chamaillent pour un rien ! Zohra va s'occuper du service ; pour 
le vin, je vous ai apporté une bonne bouteille de Bourgogne qui 
mettra tout le monde d'accord... Si Gérard vous voyait dans cet 
état ! J'imagine sa tête, lui qui n'aimait pas les querelles 
futiles... » 

Elle le dit sans acrimonie ni tristesse ; Gérard, cet inconnu 
qu'elle avait côtoyé tant d'années ! Il était en réalité plus proche 
de ces gens, les Alvarez ou encore Bruno, qui ne viendrait pas 
ce soir. La maladie de Yolande l'avait écartée du groupe : elle le 
savait depuis longtemps ; avec eux, Gérard partageait ses 
pensées profondes, une bande « d'intellos » qui jouaient avec les 
mots et les événements. Ils avaient toujours une longueur 
d'avance sur elle. Elle avait dû se replier sur une vie plus 
ordinaire, et se fabriquer un rempart solide autour d'un monde 
fictif, intime, qui l'effrayait... avec l'aide d'Isabelle. 

«Alors, madame Lastain, j'ai appris la bonne nouvelle? 
Vous voilà remise sur pied, vous êtes ravissante ce soir ! Gardez 
votre châle, il fait encore un peu frisquet. . . 
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— Je vous remercie, docteur Alvarez ; venant de vous le 
compliment ne manque pas de poids ! 

— Appelez-moi Victor ! On ne va pas faire tant de façons. . . 
J'ai mauvaise réputation, je vous l'accorde... mais le fond est 
encore bon ! Vous demanderez au commissaire Voisin, tout à 
l'heure... Lucas intervint avec véhémence : 

— Victor est un farceur ; je pense qu'il est foncièrement 
mauvais... j'ai un frère insupportable. Heureusement, je le 
fréquente le moins possible ! Il tient de nos parents, des 
Républicains bornés, des exilés comme votre mari, mais qui ont 
quand même réussi à faire plier Franco ; au moins dans leur 
province. 

— Je connais les douleurs de l'exil... celui de Gérard, mais 
aussi le mien, durant tout ce temps, plongée dans la brume de la 
névrose... C'est bien le mot que vous employez dans votre 
jargon, docteur ? Yolande se voulait amère, mais le ton de sa 
voix restait indifférent. 

— Je suis désolé, Yolande ! J'accumule décidément les 
maladresses ce soir. Oublions cette triste histoire et trinquons à 
votre retour parmi nous ! 

— Volontiers, Lucas, mais je ne tiens pas à garder le 
silence. J'espère en savoir un peu plus sur cet épisode noir de 
mon existence... j'ai parfois l'impression de me réveiller... et 
de retomber à nouveau. Je suis poursuivie par des fantômes, 
Lucas ! Des fantômes qui me semblent bien réels ! Et ils ne sont 
pas tendres avec moi ! 

— J'ai parlé de tout cela : les coups de fil et le reste, avec 
mon légiste de frère ; il est de bon conseil, je crois vous l'avoir 
déjà dit. C'est un ancien de la PJ, un médecin de brigade 
recyclé ! Il a sa petite idée ! » 

Victor approuva : 

« Oui, nous avons fait analyser cette fameuse lettre anonyme, 
la dernière, vous vous souvenez ? Il a fallu plusieurs mois ; les 
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experts de Paris l'avaient égarée, ils sont un peu brouillons, mais 
efficaces. Le commissaire vous l'apportera ce soir, avec le 
dessert. Il y a du nouveau... Alors, si vous tenez vraiment à 
vous replonger dans cette affaire ? C'est à vous de voir. . . » 

Zohra annonça le début du souper. Yolande avait déjà 
passablement goûté à la bouteille de Bourgogne, accompagnée 
par Lucas qui, malgré ses conseils de tempérance, se laissait 
volontiers aller à certains extras dans des circonstances 
exceptionnelles. Et le retour dans le monde de Yolande, qui 
levait son verre à la santé des deux frères, en était une. 

Durant le repas, ils évitèrent de revenir sur leur conversation 
initiale, et le fond du problème qui les tracassait tous... Le gigot 
était tendre, et s'offrait généreusement aux convives affamés ; 
Zohra, qui travaillait maintenant à temps partiel chez Alvarez, 
avait préparé un gratin de pommes de terre qui fumait sous sa 
cuirasse brune, prêt au sacrifice du couteau et de la fourchette. 
On parla de tout et de rien, dans un babil croisé qui servait 
surtout à remplir le silence du soir. Mais chacun attendait le 
moment où les vraies questions seraient posées et débattues. 
Yolande avait la tête qui tournait et se sentait prise par une 
douce euphorie. 

Victor, fidèle à sa réputation de briseur d'ambiance, rompit 
cette trêve tacite en posant une question brutale à Yolande : 

« Madame Lastain, nous savons tous que votre ménage 
souffrait de sérieux problèmes... Ne le prenez pas mal : pensez- 
vous que Gérard avait une maîtresse, je veux dire les derniers 
temps... ? C'était un ami, voyez-vous, alors je cherche à 
comprendre... 

— Pas à ma connaissance. Mais je dois avouer que je 
n'avais plus de vie commune avec lui ; il m'était indifférent. 
Cependant, j'ai découvert... » Yolande se tut soudain. Elle se 
pinça les lèvres. Ne pas parler de l'article dans le grenier, de 
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l'Algérie et du convoi ; et surtout d'Isabelle. Personne n'était au 
courant, c'était si loin ! 

Un bruit de moteur, une portière qui claque : elle coupa court 
à son discours, l'alcool lui déliait la langue, il fallait qu'elle se 
contrôle. Une Peugeot grise était parquée sur le bord de la route 
déserte. Le commissaire Voisin surgit brusquement devant la 
table éclairée par une lampe à pétrole qui répandait une lumière 
tremblante sur les couverts et sur sa personne. 

Un visage maigre, mal rasé : le commissaire passait pour une 
personne négligée. Il prenait quand même une douche 
journalière, après son jogging. Pendant l'enquête, Yolande avait 
été déconcertée par les questions posées sur sa vie privée ; il 
n'était jamais question de Gérard et de ses relations extérieures. 
Le commissaire Voisin s'intéressait beaucoup à l'état de santé 
de la veuve, à son enfance, son milieu bourgeois. Il prenait des 
notes, comme les blouses blanches, l'autre jour... ces limaces 
gluantes ! Il jouait au chat et à la souris avec elle, sans pitié ; 
mais toujours très convenable dans ses propos. 

Il la considérait comme une enfant gâtée, difficile à intégrer 
dans un groupe, victime de pulsions autodestructrices 
irrésistibles (c'était une des conclusions de son rapport). Le 
commissaire était un admirateur de la psychanalyse et de ses 
résultats : il ramenait la plupart des délits à la « volonté de 
puissance » et aux complexes de la petite enfance. Par contre il 
n'aimait pas Freud, qu'il considérait comme trop réducteur ; le 
sexe n'expliquait pas tout ! En résumé, Voisin croyait maîtriser 
les sciences humaines et connaître les mécanismes profonds de 
l'inconscient et de l'âme, ce flux énergétique en constant 
mouvement. Mauvais joueur, il ignorait ses échecs en la matière. 
Ses chefs devaient le rappeler à l'ordre, le replacer dans son rôle 
de policier. Il passait pour un original auprès de ses collègues, 
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qui le soupçonnaient parfois d'utiliser des méthodes peu 
orthodoxes pour arriver à ses fins. 

La chute de l'entreprise Derville l'intéressait au plus haut 
point: «Une expérience traumatisante, n'est-ce pas? Mais 
Gérard vous a sortis de là ! » Ils avaient ensuite parlé régate ; le 
commissaire était amateur de voile et entretenait son physique et 
son bateau, contrairement à Gérard qu'il accusait de négligence. 
Pour couper court, Yolande avait répondu qu'elle n'aimait pas le 
lac. Voisin n'avait pas insisté. 

Devant les restes du gigot, le commissaire remarqua, un peu 
par principe : 

« Je suis arrivé en avance et je tombe au milieu de votre 
conversation, comme un malotru... Mais j'ai des informations 
qui vont vous intéresser, tous... Je sais que ce n'est pas un jeu, 
cependant il y a là une énigme qui mérite votre attention ! » 

Voisin s'interrompit quelques minutes, le temps pour Zohra 
d'amener le service à dessert et de changer la nappe constellée 
de taches de vin et d'huile du gigot. Elle posa ensuite une tarte 
aux fruits recouverte de crème fraîche, en guise de conclusion, 
au centre de la table. 

« Bon, voilà pour les gourmands, dont je suis ! Zohra ne veut 
pas nous épargner, elle a sûrement quelque chose à se faire 
pardonner... je radote, bien sûr ! » Yolande s'impatientait, elle 
reconnaissait là l'esprit blagueur, parfois caustique du 
commissaire, ses platitudes... Elle intervint, légèrement agacée : 

« Alors, cette énigme ? Encore une de vos farces ? Ce serait 
de mauvais goût. . . 

— Pensez-donc, le sujet est sérieux ! J'ai là, dans ce porte- 
documents, la lettre anonyme, la dernière qui vous a été 
adressée, avec le rapport de plusieurs experts. Il faut dire que 
votre lettre a quelque peu voyagé, jusqu'en Belgique. Vous 
comprenez le retard... Bref, tous ces gens sont unanimes ; il 
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s'agit bien de l'écriture de votre mari. Ils sont formels à quatre- 
vingt-dix pour cent ! La comparaison avec les textes manuscrits 
de Gérard, que vous nous avez procurés, est édifiante. C'est le 
mot utilisé dans le rapport. . . » 

Yolande eut un mouvement de recul, elle avait le visage 
blafard. 

« Mais enfin, Gérard est décédé ! C'est tout bonnement 
impossible... Il y a une erreur quelque part... vous avez vu la 
date de l'envoi : presque six mois après sa mort ! 

— Évidemment, j'ai réagi comme vous. Il y a donc deux 
solutions possibles, les seules explications rationnelles. Je ne 
parle pas des messages venant de l'au-delà ; je laisse ça aux 
admirateurs de Jung et de ses théories mystiques... » Le 
commissaire ne pouvait s'empêcher de mettre son érudition en 
avant ; en étalant ses connaissances d'autodidacte, il soignait 
inconsciemment son égo. Il prétendait que l'analyse était la 
meilleure forme d'interrogatoire ! 

« Donc, première solution : le message a été écrit par Gérard 
avant sa mort. Il l'aurait fait poster depuis Lyon, à votre 
intention, par une tierce personne, plusieurs mois après sa 
disparition. Pour une raison que je ne saisis pas. . . 

Autre solution, écartée par les experts, mais que je 
cautionne : nous avons à faire à un imitateur, un faussaire doué, 
peut-être quelqu'un de votre entourage qui cherche à vous 
harceler? C'est l'hypothèse la plus crédible pourtant... À mon 
avis et en dépit des conclusions de nos experts, qui se trompent 
parfois. Il faudra aussi reprendre en détail toutes les 
fréquentations de Lastain ; et il y en a beaucoup ! » 

Il y eut un instant de silence profond. Une chauve-souris 
traversa le jardin, volant comme un projectile. Yolande 
frissonna ; elle se sentait vulnérable. 
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Lucas Alvarez proposa aux invités de rentrer dans 
l'habitation et de prendre place dans le salon-bibliothèque. L'air 
de la nuit avait fraichi et quelques nuages pâles s'inscrivaient 
dans le noir du ciel, en lettres vaporeuses. « Après le vent du 
sud, il faut s'attendre à quelques gouttes... Nous serons à l'abri 
à l'intérieur pour le café ; j'ai fait venir une « grappa » d'Italie 
qui mettra tout le monde à l'aise ! » 

Victor et le commissaire Voisin continuaient à discuter toutes 
les options possibles concernant la rédaction et l'envoi de la 
lettre anonyme. Lucas intervint d'une voix quelque peu irritée : 

« Je crois que vous fatiguez madame Lastain ; on en saura 
plus en reprenant l'enquête. Ici ce n'est pas le lieu ! Le visage de 
Yolande avait retrouvé des couleurs ; elle interpella le 
commissaire qui s'était installé dans un fauteuil en cuir et 
humait un cigare de taille respectable : 

— Continuez, monsieur Voisin... Je suis la première 
concernée... une exhumation, qu'en pensez- vous ? 

— Oui, mais je vous rappelle que le juge a clos le dossier. . . 
Pour lui l'accident ne fait pas de doute, même si la dose infectée 
était anormalement importante, un vrai bouillon de culture : de 
quoi tuer une personne en bonne santé ! Et Gérard avait un 
déficit d'anticorps. Nous n'avons pas trouvé de traces 
biologiques sur la seringue utilisée, le labo est formel. Il aurait 
donc pu ingérer ce poison d'une autre manière... Par voie 
buccale ? Dans quel but ? Et à quelle occasion ? L'exhumation 
me paraît inutile. . . la lettre est un faux ! 

— Commissaire, je vous connais, depuis le temps ! Je sais 
que vous n'avez pas pu aller jusqu'au bout de l'instruction ; le 
juge est un sceptique et il n'aime pas les drames policiers, n'est- 
ce pas ? C'est vous qui me l'avez dit ! Je sais aussi que vous 
avez emprunté et parcouru tous les articles de mon mari, en 
particulier les investigations de ces dernières années... C'est 
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aussi un moyen possible d'y voir clair, mais je ne connais pas 
vos conclusions. 

Voisin alluma son cigare et en tira quelques bouffées bleues 
qui circulèrent en boucles serrées quelques secondes au-dessus 
de sa tête. Il hésitait, visiblement embarrassé. . . 

— En effet, j'ai aussi ma petite idée. Cette affaire est 
délicate, Gérard était un provocateur. Pour moi, je vois deux 
sujets très dérangeants qui ont fait la notoriété de votre mari et 
peut-être son malheur : d'abord ce reportage sur les mouvances 
nationalistes en Suisse avec une analyse très fouillée en 
Romandie sur la naissance d'un groupe d'extrême-droite, les 
« Chanteurs libres » 1 , dont certains membres sont suspectés 
d'actions violentes contre les étrangers, à l'image de leurs 
homologues suisse-allemands. Un mouvement paranoïaque, 
xénophobe, camouflé derrière une certaine respectabilité 
paysanne, un ancien parti agraire ; ils utilisent de vieilles ficelles 
bien rodées. Ils font recette. Leurs affiches de type stalinien 
fleurissent (si l'on peut dire) sur nos murs ! Rien de très 
original : ils reprennent les thèmes développés par le Maréchal à 
Vichy : Travail, Famille, Patrie. Ils ont le soutien de l'église 
intégriste d'Écône, des fascistes en jupes qui débitent la messe 
en latin. 

— Vous voulez parler de monseigneur Lefèvre ? Celui qui 
justifie les dictatures d'Amérique du Sud au nom de la paix des 
nations et du Seigneur? Je l'ai entendu à la radio romande ... 
un vrai serpent ! 

— C'est cela, je suis de votre avis. Gérard était la bête noire 
de ces mouvements souterrains ; il leur portait une haine tenace. 
Cependant, il se battait contre des moulins à vent, ou plutôt des 
populations de nuisibles ! Impossible de les éradiquer... ils 
renaissent toujours ; des rats... Mais revenons à nos moutons. 

1 En allemand : les « Frei-Singer ». 

2 Authentique, interview de Lefèvre dans les années 70. 
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Figurez-vous que le jour de l'ouverture de la Conférence sur le 
développement de l'Afrique du Nord, une équipe des 
« Chanteurs libres » a fait irruption dans le hall de l'entrée de 
l'hôtel ; ils ont agressé physiquement des membres de la 
délégation algérienne et quelques sympathisants. Votre mari 
était du nombre. La police a découvert des armes blanches et, 
tenez-vous bien, des poinçons qui peuvent vous envoyer « ad 
pâtre » en quelques secondes, s'ils sont enfoncés au bon 
endroit... 

— Je vous vois venir... mais c'est un peu invraisemblable, 
non ? 

— Disons que la méthode est connue dans certains milieux 
secrets : le parapluie bulgare, la piqûre discrète et mortelle ; le 
client ne ressent presque rien ! Mais c'est plutôt une technique 
de professionnel. On peut aussi utiliser des petites doses de 
matière radioactive. On n'arrête pas le progrès ! Les services 
spéciaux ne reculent devant rien ! » 

Le commissaire leva les bras au ciel, en signe de 
résignation... Yolande insista : 

«Vous n'y croyez pas trop, hein? Dites-le franchement... 
On est en plein délire ? 

— En effet ; ces groupements de jeunes imbéciles ne font 
pas de gros dégâts, sauf à eux-mêmes. Ils n'ont pas d'avenir : 
des gens sans programme qui cherchent à se faire mousser... 
Même leur leader s'est d'abord essayé à la chanson, mais il a été 
recalé ! lisez Adler, les complexes... 

— Oubliez Adler et dites-moi le fond de votre pensée. Je 
vous sens proche de la vérité. . . l'intuition féminine. . . 

— L'autre scénario, beaucoup plus plausible, concerne ce 
groupe de pseudo-industriels maghrébins non identifié à 
l'époque, qui a réussi à se faire enregistrer dans le même hôtel 
que Gérard. On sait maintenant qu'ils possédaient de faux 
papiers. Ils ont été filmés à leur insu lors de la cérémonie 
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d'accueil par une caméra de surveillance. La Sûreté algérienne 
nous a communiqué leur fiche : des activistes salafistes. Ils s'en 
prennent aux Occidentaux qui les dérangent. Des tueurs 
professionnels, comme au bon vieux temps du FLN. Ils sont très 
habiles, nous n'avons aucune preuve contre eux. Ils pourraient 
avoir introduit des bactéries infectieuses dans les aliments de 
Gérard ou dans une boisson. Dans ce cas, il faut oublier la 
seringue... Victor qui écoutait attentivement, remarqua : 

— En effet, lors d'un de ses déplacements à Alger, Gérard 
m'a dit avoir été suivi ; il craignait pour sa vie. D'ailleurs, 
quelque temps après, plusieurs Européens ont été égorgés par la 
branche armée du mouvement, près de Sidi bel Abbès ; des 
topographes qui travaillaient dans le maquis . » Il y eut à 
nouveau de longues secondes de silence dans la petite 
assemblée... 

— Et que fait la police pour Gérard ? 

— Rien; j'ai reçu une note diplomatique de Berne. On 
étouffe l'affaire. Comme vous l'avez déjà souligné, je n'ai pas 
pu aller au bout de l'instruction... Circulez, il n'y a rien à voir ! 
Mais Gérard était un ami, alors je persiste. J'aimerais aussi 
consulter vos archives personnelles, à titre privé et avec votre 
autorisation bien évidemment. . . 

— Quand vous le désirez, commissaire ; faites-moi signe ! 
Le grenier est rempli de paperasses... Mon mari était très 
conservateur... » 

Yolande pensa un instant à l'article du journal, avec la photo 
d'Isabelle; la tragédie du convoi... Quelle importance après 
tout ! Une page tournée qui ne la concernait pas ! Quant à la 
copie du rapport secret de Popescu, elle n'avait plus rien de 
confidentiel. Peut-être que Voisin trouverait son bonheur dans 
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ces archives, des noms par exemple... Avec de vieilles rancunes 
sans importance... » 

Yolande se retira dans la villa, suivie de Zohra qui avait fini 
son service. Albert le jardinier était déjà couché, mais il avait 
laissé une ampoule allumée dans sa chambre. Il veillait au grain, 
prêt à intervenir avec son fusil de chasse. Il tirait un lapin à cent 
mètres et les fantômes ne lui faisaient pas peur ! 



* 



Le week-end suivant, la grande régate du Léman, le «bol 
d'or », devait se dérouler pendant deux jours. Le commissaire 
s'était excusé auprès de Yolande : « Je pensais venir vous 
trouver en fin de semaine, mais j'ai dû me préparer pour la 
course. Je passerai dans quelque temps... » 

Elle chercha à atteindre Isabelle, pour lui faire part des 
hypothèses de Voisin ; mais son amie n'était pas joignable. Elle 
semblait s'être évaporée dans la nature... personne ne l'avait 
revue depuis leur dernière rencontre. Au cabinet, la secrétaire 
paraissait inquiète : « Je ne comprends pas ! J'ai dû annuler tous 
ses rendez-vous. . . essayez en France. . . » 

Yolande se préparait à passer le congé de fin de semaine en 
recluse, avec Albert comme chien de garde et Zohra qui passait 
une partie de la journée à se lamenter sur le sort de Si Ahmed, 
son mari exilé à Lyon. Gérard avait réussi une fois à lui faire 
passer la frontière en douce, au pied du Salève ; mais c'était 
risqué et il ne pouvait pas le garder longtemps à la villa. Zohra 
travaillait sans permis. . . 
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Depuis la baie vitrée du salon, Yolande regardait les voiliers 
glisser au-dessus de la surface rugueuse du lac : il y avait du 
vent, venant toujours du sud, et les bateaux rappelaient un vol de 
goélands en migration vers le septentrion, à la recherche d'une 
terre vierge. Des lames courtes, frangées de mousse, semblaient 
couper la route aux concurrents. Le commissaire et Bruno 
devaient être parmi eux. Des fanatiques ces deux-là ! Elle pensa 
un instant à la dernière sortie de Gérard sur le lac, avec Bruno, 
son ami, quelques jours avant son décès. Peut-être que... Non ! 
Il n'y avait pas de rapport avec sa mort... Elle était restée alitée 
pendant plusieurs jours et ne se souvenait presque de rien. Elle 
était comme tétanisée, sans volonté. « Un légume », disait 
Gérard en ricanant ; il pensait que Yolande cherchait à le 
provoquer, jouait la comédie... alors il réagissait en 
conséquence... odieux parfois ! 

Elle passa le reste du week-end à lire et à écouter de la 
musique classique. Elle s'envolait avec Dvofâk, dans un monde 
meilleur, à découvrir, et se réchauffait au soleil de Vivaldi. Dans 
la maison vide, elle régnait enfin, laissant derrière elle ses 
années d'humiliation. 

En début de semaine, elle attendit le coup de téléphone du 
commissaire. Elle craignait aussi de nouveaux coups de fil 
anonymes. Mais rien ne se passa et elle commença à respirer ; 
ses angoisses s'évaporaient, comme chassées par les jours 
lumineux d'un printemps sans nuages. 

Et puis, le mercredi matin, Zohra lui tendit le journal local, 
un hebdomadaire, avec en première page la photo de groupe des 
héros de la régate, tous des gens du club d'Yvoire. Il y avait 
quelques connaissances du village et évidemment, au premier 
rang, le commissaire Voisin aux côtés du jeune Bruno qui 
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paradait, un sourire figé sur sa face maigre. La photo avait été 
prise devant la porte vitrée coulissante du hangar de réparation. 
Il y avait deux ombres dans le hangar qui observaient la scène. 
Des visages mal dessinés. Pourtant, il n'y avait pas à hésiter : 
cette face pâle, sous un béret à peine enfoncé, c'était CELLE DE 
GÉRARD ! Elle faillit se trouver mal ; devant Zohra médusée, 
elle courut vomir dans le lavabo de la cuisinette. La bonne se 
pencha sur elle et lui frotta vigoureusement le dos, en lui parlant 
d'une voix amicale, presque maternelle : 

« Voyons, madame, calmez- vous... voilà, respirez lentement, 
remettez-vous ! On dirait que vous avez vu le diable en 
personne ! Un jour, mon frère a fait pareil : il avait croisé Aïcha 
Kandisha, la sorcière aux yeux de sang, dans le couloir de la 
maison. . . Le Marabout est venu. . . 

— Zohra, c'est lui. . . je te dis que c'est lui, derrière la vitre ! 
Prends tes lunettes et regarde, derrière cette vitre, dans le 
hangar. . . la photo. On dirait qu'il fait exprès de se montrer. . . 

— Je vois mal, madame ; arrêtez de bouger... oui il y a un 
visage ; une personne avec une fine moustache ; mais ce n'est 
pas monsieur Gérard. Il ne porte jamais de béret... je vois aussi 
une femme derrière lui, mais sa tête est dans l'ombre. Comment 
pouvez-vous vous mettre dans des états pareils ! Monsieur 
Gérard est mort... Vous allez vous rendre malade, comme 
avant ! 

— Je suis harcelée, Zohra, il est revenu ; je me sens 
coupable ; il y a bien une raison, enfin ! » Yolande se mit à 
pleurer, des sanglots étouffés d'enfant terrorisée. Zohra se 
décida rapidement : 

— Je vais appeler monsieur Lucas, il va faire venir le 
commissaire. Vous avez besoin d'être rassurée... Ne bougez 
pas, buvez un verre de gin. . . c'est bon pour les Européens. 

— Oui, le commissaire... il doit venir de toute façon... Il 
me l'a promis ! » 
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Lucas Alvarez entra dans la pièce en coup de vent : « Mon 
ami Voisin va arriver dans l'heure, avec une patrouille... 
Expliquez-moi ? » Yolande lui tendit le journal, en claquant des 
dents, une terreur profonde se lisait dans ses prunelles 
hallucinées : 

« Regardez vous-même, Lucas ; ce visage, derrière la vitre du 
hangar... Mon dieu, je deviens folle ! Dites-moi que je rêve ! Il 
prit le temps d'essuyer soigneusement ses lunettes de malvoyant 
et scruta la photo attentivement. 

— Il y a en effet deux personnes dans ce hangar... C'est 
curieux, avec tout ce monde qui prend la pause devant l'entrée ; 
il semble que ces intrus soient passés inaperçus ? Je n'y crois 
pas ! Il faudra vous renseigner auprès des membres du club... 
Mais le commissaire lui-même devrait nous donner la clef du 
mystère, il est sur la photo et il va arriver dans quelques 
minutes... 

— Mais le visage, Lucas... Ce visage ; rassurez-moi ! Ce 
sont les yeux de Gérard, son air narquois... vous vous 
souvenez ? On dirait qu'il nous fait une bonne farce ! 

— Je n'irai pas jusque-là ; vous concevez cette image à 
travers vos propres fantasmes, comme une construction. C'est 
compréhensible. Malgré ma mauvaise vue, je l'interprète 
différemment. Cet homme au béret a en effet les yeux de 
Gérard, c'est aussi mon impression ; mais le reste du visage ne 
cadre pas. Simple coïncidence, probablement... Ah ! J'entends 
la voiture de police ; ils auraient pu se passer de mettre le 
gyrophare ; quel boucan ! » 

Le commissaire Voisin entra en trombe, suivi d'un agent en 
uniforme. Il avait le visage congestionné. Il tenta une 
plaisanterie douteuse, qui tomba à plat devant le visage défait de 
Yolande. «Bon, madame Lastain, j'allais vous demander où 
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vous aviez caché le cadavre ! Le pauvre Lucas avait l'air 
bouleversé au téléphone ! Il n'y a pas de mal ? » 

Lucas lui présenta le journal, en pointant son doigt sur la 
forme douteuse, au regard figé, tel un ectoplasme, derrière la 
vitre du hangar. Voisin n'avait pas encore compris. 

« Je n'ai pas reçu le journal ; la photo est plutôt bien, non ? 
On est en bonne place dans le classement ; le club nous a fait la 
fête ! Cette fois, j'avais Bruno comme équipier. Mais où est le 
problème ? 

— Le type, cette figure dans le hangar. . . ça ne te dit rien ? 

— Non, pas vraiment... mais il n'y avait personne là- 
dedans ! Le hangar est en principe fermé par un cadenas ; il y a 
du matériel et des bateaux en révision. Il est vrai qu'aucun de 
nous n'a contrôlé. Toute l'équipe avait passablement bu ; tu 
imagines, avec tous ces jeunes. . . on s'est un peu lâché ! 

— Donc tu vois bien ce visage ? Il est évident que 
quelqu'un est entré, en réalité deux personnes ; il y a une femme 
dans l'ombre. 

— Oui, oui, n'insiste pas. . . tu me prends pour un demeuré ? 
Il faut que je passe un coup de fil à la secrétaire du club. Je crois 
avoir compris. . . c'est un malentendu ! 

— Ton malentendu a quand même les yeux de Gérard, 
non? Yolande prétend avoir reconnu son mari... il est revenu 
pour la tourmenter ! » Yolande ne disait mot, effondrée. Le 
monde s'effaçait autour d'elle, comme si elle perdait pied. 

Le commissaire, qui commençait à réaliser la situation, 
semblait troublé et se parlait à lui-même, à intelligible voix : 
«C'est quand même curieux... je n'aime pas les 
coïncidences. . . » Il décrocha le combiné dans le couloir. 

La secrétaire, au téléphone, confirma que le jour de la photo, 
le lundi en fin d'après midi, deux personnes - un couple - avait 
demandé à visiter le hangar des bateaux. Il y avait plusieurs 
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voiliers à vendre, en cours de retape, et l'homme désirait 
acquérir le 12 mètres avec cabine, pour des excursions 
familiales. Il avait découpé l'article de presse qui annonçait la 
vente dans le journal. Il semblait assez riche car il était venu 
avec une grosse voiture au rendez-vous, devant l'auberge du 
village. 

Instinctivement, Yolande s'écria : « Quel type de véhicule ? » 
Le commissaire traduisit: « Une Mercedes noire, une grosse 
cylindrée... » 

Elle s'attendait à cette réponse, comme si un étau se refermait 
sur sa poitrine. Ils étaient sur ses traces. . . 

Le commissaire Voisin les rejoignit dans la cuisinette. 
Yolande n'avait pas bougé d'un pouce, comme statufiée. Il 
résuma la conversation : 

« Ce sont bien deux personnes, arrivées discrètement avant la 
fête ; ils n'étaient pas au courant pour la photo de groupe ; ils 
ont dû être surpris ! Ils sont restés quelque temps dans le hangar. 
Quand Catherine, la nouvelle secrétaire, a voulu les rejoindre, ils 
avaient disparu... La clef était restée sur le cadenas. C'est assez 
étrange... Yolande questionna, avec un tremblement dans la 
voix : 

« Vous aussi vous possédez un de ces véhicules, celui à vitres 
teintées ? Je l'ai vu à l'enterrement ! 

— C'est exact ! Du luxe, n'est-ce pas... ? Nous l'utilisons 
pour les grandes occasions ou certaines filatures délicates. Mais 
il y en a une bonne centaine en ville. L'argent n'est pas un 
problème à Genève, vous le savez bien ! Je ne vois pas ce qui 
vous trouble. Cette affaire est réglée ; ces gens sont des 
malotrus. . . Catherine n'a même pas retenu leur nom. . . Des « de 
quelque chose », avec un nom d'aristocrate. 

— Elle connaissait Gérard ? 
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— Non, bien évidemment ; elle est nouvelle, je vous l'ai 
dit ! » 

Donc personne pour lever le doute, comme si ses 
tourmente urs connaissaient exactement les activités de ses 
connaissances et celles des associations de la région. Voisin 
avait raison... ces gens étaient des proches; peut-être que 
l'homme était un sosie de Gérard ? Oui, c'était possible. Comme 
cet inspecteur qu'elle avait vu à Onex et qui les avait suivies, 
avec Isabelle... 

Soudain, le commissaire eut comme une illumination, un 
flash qui éclaira quelques instants son visage ascétique ; il parla 
fébrilement, en tapant du poing sur la table recouverte d'une 
toile cirée à fleurs : 

« Mais c'est bien sûr... je suis un imbécile. Lastain avait un 
frère, un double si vous préférez ! Voilà l'astuce. C'est lui que 
vous avez cru voir derrière la vitre et qui vous a rendu visite cet 
hiver... Il vient réclamer son dû ! L'héritage est conséquent. Un 
excellent mobile qui explique tous vos tracas... Yolande haussa 
les épaules. 

— Vous divaguez, commissaire. Gérard n'a jamais eu de 
frère ! Je l'aurais su... Et puis, demandez à son père, bien que 
ces choses-là ne s'avouent pas facilement, faut le reconnaître. . . 

— Vous voyez, vous aussi vous doutez ! Un enfant naturel, 
ça me convient parfaitement. . . Le mobile de son retour crève les 
yeux ! Ils sont probablement entrés en relation par le passé ? On 
croit connaître son conjoint. . . et bonjour les surprises ! 

— Je regrette, mais je ne vous suis pas . . . 

— Écoutez, Yolande, je vais repasser avec l'inspecteur 
Laurent - l'armoire à glace qui a le profil de votre mari, vous 
vous souvenez ? - vers quatorze heures, et nous allons fouiller 
vos archives. On trouvera bien un courrier, un mot avec une 
allusion concernant ce frère tombé du ciel ! J'ai besoin de votre 
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collaboration... pour votre bien, cela va de soi. L'hypothèse du 
frère est intéressante... je ne dis pas qu'il a à voir avec le décès, 
pour l'instant on est dans le flou ! » 

Le commissaire travaillait toujours avec une idée fixe à 
l'esprit. C'était sa méthode. Il y avait déjà eu les soupçons et 
l'arrestation de Bruno ; maintenant ce frère imaginaire. Voisin 
prétendait qu'il fallait « créer l'événement » et que la vérité 
tomberait d'elle-même, comme un fruit mur. Une démarche 
absurde pour Yolande ! En cas d'insuccès, il tournait subitement 
sa veste, se comportant comme une girouette. Il avait longtemps 
hésité à se lancer dans la politique : il avait toutes les qualités 
d'un homme d'état ! 

En début d'après-midi, il était de retour avec son inspecteur, 
le grand costaud qui jouait des muscles, un peu comme Gérard 
avant son mariage. Une manière primitive et efficace d'attirer 
les filles ; Yolande n'aimait pas du tout ça ! 

Elle trouva que, décidément, beaucoup de candidats se 
préparaient, volontairement ou non, à prendre la succession de 
Lastain, sinon son image, sortis on ne sait d'où... Elle fit un 
effort pour se montrer aimable : « Soyez les bienvenus, je vous 
précède. . . j'ai fait un peu d'ordre dans le grenier. » 

Devant les étagères pleines de cartons d'archives, qui 
cachaient les dizaines de malles et de valises empilées contre les 
murs de brique, le commissaire Voisin émit un soupir de 
découragement, suivi d'un sifflement de surprise : 

« Je vois ; votre mari était vraiment un conservateur, dans le 
mauvais sens du terme... on aurait pu l'employer aux archives 
de la PJ ou dans un musée... Bon dieu, quel boulot ! Allez, 
Laurent, on attaque ; prenez des notes au fur et à mesure. . . » 
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Yolande, épuisée, était redescendue à l'étage, pour faire une 
courte sieste. Dans le jardin, Albert retournait une plate -bande, 
en sifflotant une vieille rengaine. Zohra était partie faire des 
courses. 

Yolande entendait le va-et-vient des deux hommes sur le 
vieux plancher et le murmure étouffé de leur conversation. Elle 
s'endormit, la tête vide. 

En se réveillant, elle repensa à l'hypothèse du commissaire. 
Lastain lui réservait encore des surprises, même après sa mort... 
Elle le connaissait si mal ! Un frère : pourquoi pas ? 

Sur le coup des dix-sept heures, les deux policiers 
rejoignirent le salon. Yolande, remise de ses émotions, attendait 
leurs commentaires ; ils paraissaient déçus, mais Voisin résuma 
quand même leurs recherches avec un rien de satisfaction dans 
la voix : 

« Pas de trace du frère ; c'est peut-être un mythe... Le juge 
prétend que j'ai trop d'imagination ! Il a probablement raison. 
Par contre, on a terminé le travail en épluchant les documents à 
l'intérieur des deux cartons que vous aviez déjà consultés : vous 
vous souvenez ? La photo de votre mari jeune : il devait avoir 
vingt ans environ... après l'affaire du convoi : vous m'en aviez 
touché deux mots dans le temps. J'ai gardé l'article du journal, 
avec la photo de cette femme, madame Brissac, selon la légende 
de la prise de vue. Une belle femme ; même Laurent, qui s'y 
connait, a dû s'incliner. Elle m'intrigue, je vais me renseigner, 
on ne sait jamais. Elle est peut-être morte ? Il se gratta le front, 
perplexe et impressionné : 

« Sale histoire ! L'embuscade, avec tous ces morts... Il y a 
une liste au bas de la page ; des appelés pour la plupart. Et cette 
femme devant un camion de l'armée française ! Drôle 
d'époque... 
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— Et le rapport Popescu ? 

— Sans intérêt : des chiffres, des graphiques et des cartes, 
probablement retravaillés ; des faux, quoi ! La presse en a parlé 
en son temps. Maintenant, c'est le problème d'Arevas. 

— Donc pas de trace d'un frère ou d'un sosie ? Yolande 
avait pris un ton légèrement impertinent. 

— Je viens de vous le dire ! Pas de traces. Mais il me reste 
une dernière carte, regardez ce manuscrit : 

— C'est quoi ces signes bizarres ? Ce n'est pas de l'arabe. . . 
éventuellement une écriture berbère ? 

— Vous n'y êtes pas ! Ce sont tout bonnement des signes 
de sténographie ! Votre mari a volontairement cherché à cacher 
quelque chose ; je dirai même à vous cacher ses activités, son 
journal, pour une raison inconnue ! Enfin, c'est encore une de 
mes théories... Vous savez ce qu'elles valent... Le juge... Bref, 
on a trouvé au moins une dizaine de manuscrits au crayon et des 
notes de terrain dans une valise cadenassée ; Lambert a dû forcer 
un peu les fermetures... vous m'en voyez désolé ! Il cryptait ses 
textes à sa manière, un peu puérile d'ailleurs : de nos jours il y a 
encore des secrétaires qui lisent la sténo, n'est-ce pas ? 

— Oui, mais ce n'est pas mon cas ; et Gérard le savait ! Il 
faudrait interroger des personnes âgées, peut-être ? Je n'en 
connais pas... 

— Notre secrétaire à la PJ est proche de la retraite ; une 
vieille dame très patiente et consciencieuse. Elle va se charger 
de traduire toute cette littérature. . . » 

Yolande ressentit une sueur froide, qui remontait le long de 
son échine, paralysant son cerveau... Encore une erreur: 
pourquoi ne pas avoir fait le ménage dans ce grenier, avant 
l'arrivée prévisible des policiers ? C'était elle, avec ses 
angoisses, qui était à l'origine de la perquisition. Us allaient 
découvrir maintenant l'existence d'Isabelle restée dans l'ombre 
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jusque-là ! Leur union malsaine, son influence pendant toutes 
ces années... 

Isabelle et Gérard... Gérard et Isabelle. Yolande, contre son 
gré, allait tout savoir de leur existence cachée ; leur histoire 
serait étalée au grand jour... les mensonges dévoilés. Elle avait 
peur de connaître la vérité. Tout avait commencé en 1962, 
l'année de l'article... Cette mission suicide dans le Sud... 
L'indépendance de L'Algérie était déjà marquée par de 
nouveaux massacres. . . 

Le commissaire avait soigneusement rangé le papier jauni, 
contenant la photographie compromettante, dans une fourre 
plastique, avant de quitter la villa : « Il se fait tard, je vous 
tiendrai au courant... Vous pourrez récupérer vos papiers dans 
quelques semaines ! » 

Elle ferma les yeux ; elle ne s'était jamais sentie aussi 
seule... 



LASTAIN 



I 



Le convoi 

Les lourds véhicules de l'armée étaient immobilisés à l'entrée 
des gorges d'El Kantara, une vingtaine de kilomètres après 
Batna. Le soleil impitoyable des Aurès noyait les camions 
bâchés dans une bulle de chaleur ; les rayons brûlants 
n'épargnaient personne. Le paysage paraissait s'embraser, 
comme dans un four, autour des véhicules ; l'air palpitait, 
parcouru par des ondes thermiques ; de rares palmiers décharnés 
et poussiéreux montaient la garde de part et d'autre de la route 
défoncée. Lastain, qui s'était assoupi quelques minutes, heurta 
brutalement le pare -brise, la tête projetée en avant. Il n'avait pas 
eu le temps de se protéger le visage. Il passa une main moite sur 
son front tuméfié. Il interpella le chauffeur, sur un ton de 
réprobation : 

« Vous apprenez quoi à l'armée, Si Ahmed ? Tu as failli 
m' assommer ! Un vingt-cinq tonnes, ça ne se conduit pas 
comme une voiture de rallye ! Enfin, mes lunettes sont 
intactes... Bon dieu, j'ai mal... ma pauvre tête... avec cette 
cuite... 
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— Excusez, m' sieur Lastain, mais le camion devant, il a 
aussi freiné... Regardez : je me suis arrêté à moins de trois 
mètres ; on voit ses feux ! Un peu plus... j' crois qu'y s'passe 
quelque chose dans la gorge ? » 

Lastain se pencha par la portière ouverte ; il fut saisi par un 
courant de chaleur, un flot torride, qui le fit vaciller ; il manqua 
s'étaler sur le bord de la chaussée. Au loin, en avant de la 
colonne de véhicules, il repéra l'entrée des gorges, mais il ne vit 
rien de particulier. Par contre, il entendit nettement les coups de 
feu, qui résonnaient comme des coups de marteau, contre le 
miroir des falaises calcaires surchauffées ; il referma rapidement 
la portière. 

« J'ai l'impression qu'il y a un accrochage, en tête, au niveau 
de la voiture blindée. C'est même plus qu'une impression : les 
gars sont en train de faire la chasse aux « fellaghas ». Us nous 
attendaient à la hauteur des gorges. 

— J'vous l'avais dit, au départ ! Ce n'est pas une partie de 
plaisir. C'est même de la provocation, voilà c'que j'pense... 
« Moulana chouf ! » Dieu nous protège... On sait bien où se 
trouvent les maquis, pas vrai ? 

— T'as raison, Si Ahmed ; je dirais en plus que tu es un 
sage ! Même que des enfants de dix ans auraient aussi bien pu 
deviner ce qui allait se passer... Ne te fâche pas, je prends ma 
revanche, cette bosse me fait vraiment mal... Lastain maniait 
assez mal l'humour et il était en colère. A ce rythme-là, ils ne 
seraient pas à Hassi Messaoud avant une semaine. Il rajouta, 
sans grande conviction : « De toute manière, ils ont besoin de ce 
matériel là-bas. On ne peut pas forer sans tiges de forages, hein, 
Si Ahmed ? Et puis il y a tout le reste, le ravitaillement, les 
bouteilles de pinard, le Pernod... Sans nous, ils risquent de 
mourir de soif dans ce désert ! » 
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La température devenait insupportable à l'intérieur de 
l'habitacle. La colonne, toujours à l'arrêt, dessinait comme un 
long serpent métallique. Les véhicules de l'armée, des Berliet 
lourdement chargés, paraissaient dormir, écrasés sous la torpeur 
de ce mois d'août. Lastain décida de faire quelques pas sur le 
bas-côté ; il avait mis un chapeau à large bord qui jetait une 
ombre légère sur son visage halé ; avec son profil olympique et 
ses lunettes noires, il se donnait un air de baroudeur ; mais il ne 
pouvait s'empêcher de ressentir une certaine appréhension : ici, 
il ne s'agissait pas d'un simple combat de boxe ! Des hommes 
allaient peut-être mourir. On n'entendait plus que le bruissement 
léger de cette brise brûlante venant de l'est. 

Il lui sembla qu'il était le seul civil parmi les occupants du 
convoi : plusieurs soldats discutaient de la situation devant leur 
camion, le fusil à l'épaule, tout en grillant une cigarette. Il eut un 
instant l'impression d'être de trop. Il ne se sentait pas très 
concerné par cette guerre absurde. Mais il devait être là, c'était 
son métier : un journaliste d'investigation devait participer à 
tous les événements. Et cette expédition, sur un des plus grands 
champs pétroliers d'Afrique du Nord était un événement ! 
C'était ce que son rédacteur, au journal, lui avait expliqué : 
« C'est votre premier reportage, faites au mieux et revenez-nous 
vivant ! De toute manière, depuis ces accords pourris d'Évian, 
c'est la pagaille à Alger. On ne compte plus les morts des deux 
côtés ! » 

Lastain était aussi de cet avis : les membres les plus modérés 
du FLN et le Gouvernement provisoire d'Algérie s'étaient fait 
berner ; les colons gardaient pratiquement tous leurs avantages 
sous le drapeau de l'Algérie indépendante. Une arnaque de 
plus... Le mensonge nationalisé à l'usage des gros propriétaires 
européens et des financiers. 
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Il haussa les épaules en se dirigeant vers le groupe de jeunes 
soldats ; certains rigolaient franchement, malgré la chaleur 
suffocante. Des très jeunes, insouciants... Lastain interrogea : 

« Il y a du nouveau ? 

— Y font la chasse aux « fells » dans le pierrier. Ils en ont 
déjà abattu un ; celui-là ne nous ennuiera plus ! Les autres sont 
en déroute. Le lieutenant nous avertira de la fin de l'opération. 
Préparez-vous au départ... Un des soldats, un rouquin agressif, 
interpella Lastain, d'une voix goguenarde : 

— Vous êtes en voyage d'étude ? C'est pas trop l'endroit ! 
Il n'y a que des pierres et ces salauds de fellaghas. Vous savez 
qu'on s'en torche le cul de votre journal à Alger ? Vous êtes 
tous des fouille-merdes dans ce boulot, des cafards... Lastain 
accusa le coup ; il ne se démonta pas : 

— Je vois que vous passez beaucoup de temps dans vos 
latrines, à la caserne. Ça laisse des traces. . . 

— Petit con... Le rouquin s'avança contre Lastain, les 
poings serrés. Ce dernier avait enlevé ses lunettes. Il fixait le 
garçon droit dans les yeux, prêt à parer le coup. Un des jeunes 
appelés rejoignit son camarade : 

— Laisse tomber ! Le gars, c'est un solide. Il ne noircit pas 
que du papier ! Tu n'auras pas l'avantage. Je l'ai vu sur un ring 
à Oran, il connait son affaire. Il a démoli l'Arabe en un seul 
round ; l'espoir de la Kabylie qu'on l'appelait. . . 

Le rouquin hésita, puis recula, furibond. Courageux, mais pas 
téméraire ! Lastain pensa que tous ces jeunes types allaient se 
mesurer à plus fort qu'eux. Les maquisards défendaient leur 
territoire spolié pendant des décennies et s'attaquaient à un 
régime d'apartheid digne de l'Afrique du Sud ! Us avaient la 
motivation du désespoir et de l'humiliation ; le FLN vaincrait au 
bout du compte, il en était sûr. La guerre ne s'arrêterait pas aux 
accords actuels, les colons ne voulaient rien lâcher. Il savait que 
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son père garderait jusqu'au bout son domaine de la Mitidja. 
Jusqu'à ce qu'on le chasse, la peur au ventre... Le raisin 
rapportait gros et il avait tout investi, sa force et sa famille dans 
l'entreprise. Il payait mal ses ouvriers ; un sujet de brouille avec 
Gérard Lastain qui vivait l'utopie de sa jeunesse. En Algérie, les 
colons avaient oublié le Siècle des lumières et la Révolution 
française, la révolution des gueux. Dans ce bout d'Afrique 
desséché les gens vivaient un nouveau Moyen Âge, en vase clos, 
détachés de la métropole. 

Lastain fit demi-tour, les mains dans les poches de son short. 
Dans son dos, quelqu'un murmura : 

« Il retourne vers sa pute, le veinard. . . » 

Il sursauta, sans comprendre. Les gars souriaient d'un air 
entendu. Lastain leva une épaule, en signe de dédain. Ces petits 
connards allaient bientôt comprendre leur douleur ! 

Il dépassa deux camions, avant de rejoindre celui de Si 
Ahmed. Le chauffeur était déjà au volant, le moteur toujours à 
l'arrêt. Il fit un signe en direction de Lastain, lui désignant le 
côté dégagé de la route. À travers l'espace entre les deux Berliet, 
Lastain vit une silhouette féminine, de dos, qui contemplait les 
falaises mortes de la vallée. Il n'en croyait pas ses yeux : d'où 
sortait cette apparition ? Il crut à un mirage, enleva à nouveau 
ses lunettes et se gratta le crâne. Elle était bien là, au bord de la 
route, les deux pieds chaussés de mocassins, sur la terre sèche de 
la vallée. Son corps aux formes parfaites, naturellement 
provocantes, était moulé dans un jean délavé ; elle portait une 
blouse rouge sang légère, comme pour attirer le regard des 
curieux. La blouse frémissait légèrement avec le vent chaud. 
Elle caressait entre ses deux mains une masse de cheveux 
châtains qui formaient des boucles sur les côtés. 

Subjugué, Lastain fit quelques pas dans sa direction. Au bruit 
de ses gros souliers qui raclaient la chaussée, elle se retourna. 
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L'endroit valait l'envers, pensa Lastain... Il comprit alors la 
dernière remarque du militaire : la fille valait vraiment le coup. 
Ses yeux gris étaient pleins de promesses érotiques, mais elle 
n'était pas vulgaire. Elle avait des traits réguliers, avec un nez 
un peu pincé coloré en rouge par le soleil de midi. Sa bouche 
large, aux lèvres fines, dénonçait un esprit rusé. Pourtant elle 
n'en laissait rien paraître. Elle lâcha ses cheveux qui 
retombèrent sur ses épaules rondes. Joviale, elle prononça 
quelques mots à l'intention de Lastain toujours médusé : 

« Quel paysage magnifique, vous ne trouvez pas ? J'aime 
regarder ces montagnes figées, on dirait une image de fin du 
monde, comme sur certains tableaux. Plus personne, le néant 
après l'apocalypse. Je ne suis pas croyante, mais ces vieux 
textes ont un retentissement particulier dans le désert... Lastain 
décolla ses lèvres sèches ; il remarqua, un peu gauchement : 

— Vous devriez mettre un chapeau... ce n'est pas prudent, 
vous risquez une insolation, un malaise, m'dame... Savez- vous 
qu'il y a des fellaghas qui nous observent depuis votre décor 
apocalyptique ? À votre place, je me mettrais à l'abri ! Il y a 
déjà un mort... » 

Elle secoua la tête en déplaçant quelques mèches de cheveux. 

« Vous avez raison, vous êtes comme Paul, mon mari. . . Il me 
réprimande souvent ; il paraît que je ne suis pas faite pour vivre 
dans cet enfer. Lui, il est à Hassi Messaoud ; je vais le rejoindre 
pour quelque temps. Ensuite, ce sera la France, après la fin de 
son contrat. . . 

Lastain était stupéfait de son insouciance. Elle s'approcha de 
lui, en effleurant son avant-bras musclé avec sa main fine, 
délicate. « Vous n'êtes pas un militaire, n'est-ce pas ? 
D'ailleurs, vous ne portez pas l'uniforme ; je suis bête, j'aurais 
dû le remarquer de suite. Que faites-vous ici avec toutes ces 
brutes ? » 
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En plus elle ne mâchait pas ses mots. Lastain répondit, 
légèrement agacé : 

« Ces brutes, comme vous dites, vont nous protéger 
jusqu'aux portes du désert. Nous sommes en guerre, m'dame... 
A Alger, on ne compte plus nos morts depuis la déclaration 
d'indépendance. Et l'armée de libération est toujours là, dans 
ces montagnes, prête à en découdre. Sans compter les 
mouvements Touareg, dans le Sud... 

— Vous m'effrayez ! A Constantine je n'ai rien vu de tel. Je 
vis beaucoup chez moi, il est vrai et je ne lis pas les journaux. 
Vous comprenez monsieur. . . monsieur. . . 

— Lastain, Gérard Lastain. . . je suis journaliste et je sais de 
quoi je parle. Il n'est pas sûr que nous puissions atteindre Hassi 
Messaoud. Ils vont nous intercepter avant ; ils s'intéressent aux 
véhicules, vous comprenez ? » 

La jeune femme n'écoutait plus. Elle se dirigea lentement 
vers la cabine du camion qui précédait celui de Lastain. 
Soudain, elle se retourna vivement, lui faisant face ; les yeux 
dans l'ombre, énigmatique : 

— Vous pouvez m'appeler Isabelle. Le nom de mon mari ne 
vous dira rien. Isabelle, donc... Vous m'êtes sympathique... » 

Lastain n'en revenait toujours pas. C'est elle qui menait la 
conversation, avec un aplomb sidérant. Elle se permettait des 
minauderies, en plein baroud... devant les chauffeurs arabes, 
amusés, adossés à leurs engins et qui n'avaient rien perdu de 
leur courte discussion. Il resta quelques secondes planté au 
milieu du goudron. Une Jeep, venant de la tête du convoi, 
s'arrêta devant lui. L'esprit encore chamboulé, il ne l'avait pas 
entendue arriver. Le lieutenant lui fit un signe : 

« Remontez dans votre véhicule ; on repart. La route est libre, 
on arrivera à Biskra en fin d'après-midi. Lastain s'informa : 

— Pas trop de dégâts ? 
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— Un blessé léger. Par contre les autres ont morflé. Ils sont 
repartis dans leur montagne. Restez quand même vigilants ; 
gardez les distances de sécurité... » 

Le soleil était bas sur l'horizon, lorsqu'ils entrèrent dans la 
palmeraie de Biskra. Des enfants en loques couraient le long des 
véhicules en poussant des cris d'indiens. L'automitrailleuse était 
parquée au bord du puits, à proximité des premières maisons en 
pierres sèches. Des femmes en habit multicolore, les cheveux 
pris dans de larges rubans rouges, remplissaient des cruches en 
terre. Elles regardaient avec surprise les Berliet qui 
manœuvraient autour des palmiers. Une poule affolée s'envola 
entre les jambes de Lastain, battant frénétiquement des ailes, 
lorsqu'il mit pied à terre. 

« Bon sang, j'ai les reins en compote. Tu peux descendre, Si 
Ahmed ; il n'y a plus de danger... Lastain aimait la plaisanterie 
un peu facile et puis il se sentait dans son élément : au début de 
la route du Sud ; une immensité s'ouvrait devant lui.... Mais le 
chauffeur n'avait pas envie de rire ; il pensait déjà à la suite. . . 

— Cette mission est sérieuse, m'sieur Lastain. Elle sera 
dangereuse. Là-bas, dans les « chotts », nous serons des cibles 
faciles. Allah nous garde ! Ils nous attendent peut-être dans les 
dunes ? Allez savoir. . . » 

Lastain demanda un peu d'eau à une des femmes qui lui 
toucha la main de ses lèvres sèches. Il la remercia, en ajoutant 
quelques mots berbères. La femme parut surprise ; il lui 
demanda où se trouvait la maison du caïd. Son père le 
connaissait : un vieillard édenté, aux yeux rusés, pétillants 
d'intelligence. 

L'homme était devant sa maison, un cube au toit plat ; il 
dégustait un verre de thé avec des voisins, sous un eucalyptus. Il 
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fit un signe, lorsqu'il vit Lastain qui regardait le groupe depuis 
l'enclos en ciment peint à la chaux. 

« Entrez jeune homme ; venez vous joindre à nous ! Vous 
avez fait une longue route... un verre de thé de menthe vous 
remontera ; avec cette chaleur, il vaut mieux rester chez soi. . . » 

Tout le monde était déjà au courant de leur mission, dans 
l'oasis. D'ailleurs le caïd avait dû recevoir un télex, avec tous 
les détails de l'opération, en même temps que le résidant 
français qui n'avait pas encore quitté la ville. Ici, les colons 
faisaient aussi de la résistance. Mais Lastain n'était pas venu 
pour parler politique. Il voulait des informations sur les risques 
que courrait le convoi dans cette traversée du « Souf », au moins 
jusqu'à Touggourt. Il salua, et s'assit à côté des convives sur un 
tapis grossièrement tissé, posé à même le sol de sable encore 
tiède : « Salam aleikoum, labbès ? 

— « Labbès, koul chi bikhir », tout va bien mon fils. Nous 
sommes réunis dans la paix du soir « al hamdou lillah ! ». Que 
dieu vous protège... J'ai connu votre père, un homme juste ; dur 
en affaires. Maintenant, tout change ; je n'aime pas la manière 
dont se déroulent les événements ; les gens sont fous ! La haine 
s'installe entre nos communautés ; j'ai lu vos articles et je 
partage votre point de vue : l'argent et la volonté de puissance 
nous ont tous corrompus... le monde des hommes est parfois 
décevant ! » 

Lastain prit un des verres brûlants et sirota le liquide 
parfumé. Il avait le temps. Le caïd était parfaitement informé ; il 
avait appris sa présence, comme journaliste, dans le convoi ; le 
caïd Abdallah porta une main brune sur sa poitrine décharnée. 

« Bismi Allah ! » Heureusement, le thé rapproche les 
hommes, ici dans le Sud. Vous avez été attaqués dans les 
gorges... La guerre continue ! » C'était un simple constat, et 
personne n'y pouvait plus rien ! L'engrenage de la violence 
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s'était mis en route, devant l'intransigeance des colons et les 
absurdités de l'histoire... 

— Oui, il y a eu un mort. . . des blessés. 

— C'est un malheur, « mektoub ! » ; mais Allah décide du 
jour et de l'heure ! 

Un instant de silence s'installa entre les convives, un instant 
de méditation et de prière. On n'entendait que le bruissement du 
vent dans les branches de l'eucalyptus, qui craquait de tous ses 
membres. Puis Lastain se décida à poser sa question : 

« Comment est la route du Sud, jusqu'à Touggourt ? La radio 
n'annonce pas de très bonnes nouvelles ! À Hassi Messaoud ils 
sont inquiets ; l'armée est harcelée. . . 

— La route est mauvaise ; elle a été minée par les partisans 
à plusieurs endroits. De plus, elle a été coupée par les crues du 
printemps, après Touggourt. Le goudron est impraticable : il 
vaudrait mieux parler de piste... Comme dans le temps ! Vous 
n'arriverez pas à votre but. . . 

— Et les risques d'attaque ? 

— Assez grands... Oui, je le crois ! mais les vôtres font la 
chasse à l'ALN, des irréductibles, qui refusent les accords avec 
la France. De mauvais accords... Ils se sont réfugiés dans les 
dunes et les monts des Ouled Naïl. L'armée française a envoyé 
l'aviation, sans beaucoup de résultats. Après une pause, le caïd 
reprit : 

« Vous allez vous retrouver au milieu d'une vraie guérilla ! 
Ils ne font pas de quartier. . . « In cha Allah ! » ; mais je ne 
comprends pas votre lieutenant et surtout votre gouvernement. 
Le pétrole peut attendre. . . 

Lastain pensa que le caïd Abdallah savait beaucoup de 
choses ; il connaissait la plupart des chefs de tribus des Aurès et 
des oasis du Nord. Il ne dirait pas tout ; lui aussi défendait son 
pays, mais sa situation était ambiguë : il devait aussi ménager 
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les Français. L'Algérie nouvelle aurait besoin de l'aide de la 
métropole. 

Par contre, il sous-estimait l'avidité des industriels et des 
financiers européens. Les intérêts pétroliers étaient toujours les 
plus forts, comme ceux des banques ; des entreprises dirigées 
par des cadres ignorants, mal formés, avec une vision à court 
terme. Ces structures sans âme prenaient parfois la forme d'un 
réseau mafieux, en cas de coup dur ! Pour Lastain, qui était un 
homme de terrain, réaliste et pragmatique, tous ces cols blancs 
étaient simplement des incompétents... Non contrôlés, ils 
pouvaient être dangereux ! 

Le matériel de forage transporté par les camions était 
essentiel à la production et à la poursuite de l'exploration. Ils 
devaient passer coûte que coûte ! C'était du moins l'avis des 
responsables à Alger et même le Gouvernement provisoire de 
l'Algérie indépendante était de cet avis. Il y avait trop d'argent 
en jeu ! 

À la nuit tombée, sous un ciel déjà allumé d'une multitude 
d'étoiles, il rejoignit la troupe des militaires. Un grand feu 
éclairait les alentours du puits et le « méchoui », préparé depuis 
le matin par des femmes indigènes, était présenté et découpé sur 
une table improvisée. Les hommes de troupe, une trentaine, 
flânaient par petits groupes autour des camions, une gamelle à la 
main. Des bouteilles de rouge circulaient à la ronde. Plus loin, à 
la limite de la palmeraie, quelques sentinelles faisaient les cent 
pas. Le lieutenant Delorme craignait un coup de force des 
rebelles, en représailles. . . Ils n'avaient pas digéré leur défaite de 
l'après-midi ; ils devaient roder dans les collines, tels des 
chacals, surveillant le camp. 

Sur la margelle du puits, Lastain repéra le lieutenant et 
quelques soldats assis, en grande conversation avec Isabelle qui 
se tenait debout, comme une statue antique, en face des 
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hommes, qui lui lançaient des plaisanteries lourdes, pour se 
rendre intéressants. Ils étaient visiblement impressionnés par les 
atouts de la jeune femme, son aplomb... 

Il l'observa quelques instants, avant de se joindre au groupe : 
elle avait un don particulier pour capter l'attention ; son 
comportement paraissait naturel, elle parlait sans complexes 
avec les hommes de troupe, subjugués devant tant d'innocence 
et surtout par son physique de belle femelle. Elle était à l'aise, 
comme dans une soirée chic, dans un salon parisien. 

Une fausse ingénue, oui, et les types marchaient ! Lastain 
l'avait rapidement compris ! Même le lieutenant se laissait 
prendre à ses coquetteries de femme du monde et à ses charmes 
naturels ! Il eut un instant l'impression qu'elle jouait un jeu ; son 
corps souple semblait parfaitement détendu, mais il remarqua 
une ride d'agacement sur son front largement éclairé par les 
flammes. Elle faisait plus que son âge : Isabelle savait fort bien 
dissimuler ses sentiments, comme une femme aguerrie. Et ces 
types, des brutes pour la plupart, se laissaient avoir ! Il avait de 
la peine à l'imaginer en femme mariée, quelque chose ne jouait 
pas ! Il entra brusquement dans le cercle et s'arrêta devant 
Isabelle, les pouces à la ceinture de son short ; il avait envie de 
s'amuser lui aussi... Une manière de provocation, sans but 
précis. Isabelle feignit la surprise : 

« Tiens, monsieur Lastain, notre chroniqueur. . . Vous aviez 
disparu, tout le monde s'inquiétait, pas vrai lieutenant ? Delorme 
opina du chef, un sourire narquois posé sur son visage juvénile. 
Lastain, bon joueur : 

— J'ai profité de cette pause sympathique pour rendre 
visite à quelques amis, dans le douar. Je me documente ; mes 
notes pourront toujours servir à une éventuelle rubrique 
nécrologique. Je crois que le lieutenant voit ce que je veux dire ? 
Ce dernier intervint, le visage redevenu sérieux : 
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— C'est à moi de juger des circonstances ! J'ai mes 
informateurs. Je n'aime pas vos insinuations monsieur Lastain. 
Vous ferez votre papier lorsque nous aurons atteint Hassi 
Messaoud ! Pour l'instant j'ai des ordres... Et madame Brissac 
est sous ma responsabilité. 

— Je sais, Delorme. Mais je pense quand même que vous 
évaluez mal la situation ! Vous êtes jeune et fraîchement 
débarqué. . . Vous ne connaissez pas le pays et les gens. 

— Je ne vous permets pas... d'ailleurs, nous avons 
pratiquement le même âge, n'est-ce pas ? Donc vous devez avoir 
un peu plus de vingt ans et vous vous permettez de nous donner 
des leçons ! L'enthousiasme des débuts... ? 

— Vous oubliez que je suis d'ici, lieutenant ! J'ai grandi 
dans ce pays qui vous est étranger. C'est là toute la différence. 
Et je connais bien les oasis du Nord... La route des chotts... 
Delorme lui coupa la parole : 

— Oui, un fichu « pied-noir », une tête dure, je l'ai 
remarqué. Ce sont les vôtres qui ont foutu le bordel dans les 
villes. J'étais aux émeutes de Bab el Oued. Les colons donnent 
dans la provocation ; ils veulent une Algérie bien à eux ; la 
France, ils s'en foutent... c'est à cause de vous autres, les 
résidants, que tous ces jeunes types sont ici ce soir ! Alors, que 
répondez- vous à ça ? » 

Isabelle suivait la conversation, avec une moue amusée. Elle 
semblait passer un bon moment. Quelques hommes de troupe 
s'étaient joints au groupe. Le grand rouquin était là aussi, mais il 
n'intervint pas. Maintenant, il regardait Lastain avec une 
certaine curiosité. Ce dernier répondit calmement, en s'appuyant 
d'une main sur les pierres encore chaudes de la margelle : 

«Je comprends votre indignation, lieutenant... Et je vais 
même vous étonner : je suis d'accord avec votre analyse, même 
si elle paraît un peu simpliste. Mon métier est d'informer de la 
manière la plus objective possible et j'ai déjà dénoncé, dans mes 
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premiers articles, les excès de tous les côtés. La misère des 
« fellahs » aussi. N'oubliez pas que nous sommes manipulés, 
vous et moi et tous ces gars autour de nous ! Il fit un grand geste 
du bras... 

« C'est là que se situe le vrai problème. Les appels à la paix, 
à la cohabitation, ne peuvent pas résister à la propagande de 
l'OAS ou des durs du FLN. Même l'armée régulière a perdu ses 
marques, elle est divisée ! » 

Lastain se tut soudain, essoufflé ; il avait la pénible 
impression de parler dans le vide. Mais il n'avait pas été 
interrompu. Un jeune gars, qui jouait avec un poignard de para, 
jetant des éclairs métalliques autour de lui, prit la parole à son 
tour, sans grande conviction : 

« Tu parles bien, l'ami... Tu as peut-être raison, mais nous, 
on n'a pas eu le choix. Tous ces types sont des appelés, ils 
préféreraient être auprès de leur copine ou de leurs gamins, dans 
un bon resto de la banlieue parisienne. . . Moi, je vais perdre mon 
boulot dans mon garage de Clichy... Le chômage, Lastain ! 
Après mes deux ans, si j'en sors vivant, la République me 
récompensera avec une indemnité de misère... On n'aime pas 
les chômeurs en métropole ; ça fait désordre. Pour l'instant, 
c'est vous les gagnants, on ne vous a pas encore foutus 
dehors... » 

Tout en parlant, il continuait à faire des moulinets avec son 
arme. Dans sa tenue de camouflage, il paraissait presque irréel, 
entouré d'ombre. Un murmure d'approbation courait dans le 
groupe de militaires. Cependant ils n'étaient plus aussi agressifs 
que lors de leur premier contact avec Lastain, dans la grande 
chaleur de l'après-midi ; comme s'ils acceptaient leur sort avec 
fatalité... un soldat est fait pour obéir: ils obéissaient... Ils 
continueraient ce combat pour la France, et le capital, sur ce 
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territoire qui ne les concernait plus ! Malgré les accords boiteux 
d'Évian-les-Bains. 

Lastain sentit comme un frisson lui parcourir l'échiné. Tous 
ces gars étaient trop jeunes pour mourir. Et lui aussi. Pourtant, 
une machine infernale s'était mise en route... Depuis longtemps 
déjà ; depuis qu'un noyau irréductible de Français avait fait 
main basse sur le Maghreb ! Ils allaient payer pour toutes ces 
erreurs... Quelque chose ne tournait pas rond ! Son caractère 
rebelle ne pouvait pas accepter ça. On n'était plus en 14 ! Il eut 
un geste rageur de révolte, un mouvement enfantin, les deux 
poings serrés. Mais il savait qu'il irait jusqu'au bout avec eux ; il 
était comme ces jeunes types, dépassé par les événements 
devant l'intransigeance des colons. Il pensa au père qui ne 
lâcherait pas un mètre de sa propriété de la Mitidja ; pas un pied 
de vigne... 

Restait la solidarité ; éphémère, mais de tous les combats ! 
Quant à Isabelle, il ne pouvait pas laisser faire : la laisser 
s'engager dans ce piège. . . 

Il s'approcha de la jeune femme, qui cherchait à reprendre 
une conversation avec le lieutenant Delorme ; il murmura contre 
son oreille : 

« Suivez-moi, j'ai quelque chose d'important à vous dire ; on 
ne joue plus ! Vous devez m'écouter ! 

— Vous êtes bien sérieux tout à coup, Lastain... Vous 
m'effrayez ! Elle essaya une grimace factice : « Il n'y a rien de 
dramatique, moi je trouve cette conversation intéressante. Un 
peu ennuyeuse quand même. Vous avouerez. . . » 

— Venez, je vous dis ! Je m'adresse à madame Brissac, 
maintenant ; pensez aussi à votre mari bon dieu ! Laissez 
Isabelle de côté pour un instant. . . Votre ego. . . 

— Vaut bien le vôtre, monsieur Lastain ! Mais je vous 
suis. . . c'est bien pour vous faire plaisir ! » 
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Il était dix heures quinze à sa montre bracelet. Il réalisa tout à 
coup qu'il n'avait pas encore mangé. Il se dirigea vers la table 
improvisée, suivi d'Isabelle qui traînait un peu, en jouant avec 
ses pieds nus dans le sable refroidi. « Vous devriez mettre des 
sandales, les scorpions... » 

— J'ai l'impression d'être avec mon père... s'il avait pu, il 
m'aurait interdit de respirer. . . 

— Toujours aussi excessive ! On n'est pas sur le boulevard 
principal de Constantine ! » 

Il restait encore du pain et quelques tranches de viande. 
Lastain trouva une bouteille, rescapée du repas, cachée derrière 
une cantine. Il remplit deux verres de gros rouge, et s'installa 
sur le tronc rugueux d'un palmier abattu. Près du puits, les 
soldats se levaient pour rejoindre leurs tentes. Le lieutenant 
faisait une dernière ronde, contrôlant les sentinelles dispersées 
autour du douar. Lastain tendit un verre à Isabelle. Il reprit la 
parole d'une voix basse : 

«Je vais essayer d'être bref, madame Brissac... J'ai vu le 
caïd, c'est un ami. Il m'a fait comprendre que le convoi 
n'arriverait jamais à Hassi Messaoud ; il ne dépassera peut-être 
même pas Touggourt ! Il vous faut faire demi-tour... remonter 
vers le nord où vous serez en sécurité... Moi, c'est différent : 
comme les soldats, j'obéis aux ordres... ma profession est 
exigeante. Je gagne ma croûte en suivant les événements. Il faut 
toujours un témoin, un rapporteur, pour assister à un désastre 
annoncé... c'est ça le journalisme d'investigation... » Isabelle le 
regardait, sans comprendre, son verre de vin crispé dans une 
main. Elle n'avait pas encore trempé ses lèvres dans le liquide 
noir. Elle balbutia : 

«Vous plaisantez, monsieur Lastain ! Ce type, ce caïd, vous a 
dit n'importe quoi : vous connaissez aussi bien que moi les gens 
de ce pays... des menteurs. Il cherche à vous faire peur, voilà 
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tout ! Les fellaghas sont dans l'Atlas, ils ne se risquent pas au 
Sud. Ils s'attaquent aux villes et aux villages, pas aux oasis. 
C'est le lieutenant qui me l'a dit. Puis après une courte pause : 

« De toute façon mon mari m'attend, il compte sur moi. Nous 
n'avons pas d'alternative. Il faut que je descende coûte que 
coûte... Il ne peut pas quitter le site pétrolier, c'est lui qui fait 
tourner la machine ! Vous comprenez ? Il ne peut même pas me 
rejoindre par les airs ; là-bas, ils ont peur qu'il déserte, une fois 
dans le Nord. De toute manière, les communications aériennes 
sont coupées pour plusieurs mois ; je n'ai pas pu embarquer... 
C'est le gouvernement qui décide, avec les militaires ! Un 
problème de sécurité, paraît-il... Ils contrôlent les pistes 
d'atterrissage. Mais je ne vous apprends rien ! Elle vida son 
verre comme pour mieux faire comprendre sa détermination. 

«Bientôt six mois que je ne l'ai pas revu... pire que la 
prison ! Alors ? 

— Alors vous arriverez entre quatre planches, Isabelle... 
comment dois-je vous l'expliquer? Et encore, les planches ici 
sont plutôt rares... je ne fais pas d'humour, c'est la réalité. Pour 
le caïd, vous vous trompez lourdement. C'est un ami de mon 
père, presque un membre de la famille. Il nous vendait sa récolte 
de dattes, dans le temps. Quand j'étais gosse, je passais mes 
vacances ici, dans sa maison ; je jouais avec ses enfants : il en a 
huit maintenant ! Il dit la vérité, seulement il ne peut pas prendre 
position ouvertement, vous comprenez ? Il risque sa peau et 
celle de sa famille ! Le FLN ne pardonne pas. 

— Nous avons trente hommes de troupe avec nous, une auto 
blindée... Que vous faut-il de plus ? Chaque chauffeur est armé. 
J'ai confiance, ils n'attaqueront pas ! De plus, le lieutenant a un 
nouveau plan, il va changer d'itinéraire. Les rebelles n'y verront 
que du feu ! » 
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Lastain ne partageait pas l'optimisme de la jeune femme. Il 
restait une grande inconnue... Après les négociations d'Évian 
rejetées par les durs du FLN, tout était possible. Il pensait au 
soulèvement des tribus du Sud ; les Touareg du Hoggar et du 
Sahara central allaient réagir, fanatisés par les agents de la 
guérilla. L'Égypte et la Tunisie continuaient à alimenter les 
maquis en matériel de guerre. Le conflit se déplaçait autour des 
champs de pétrole ; les tribus nomades, longtemps combattues 
puis soumises au pouvoir de l'armée et des pétroliers, étaient en 
train de prendre leur revanche... Le convoi se trouverait au 
milieu d'un champ de bataille, dans quelques jours ! 

Il essaya de faire comprendre le sérieux de la situation à 
Isabelle ; au moins elle pourrait sauver sa peau, si elle 
renonçait ! Mais Isabelle lui tenait toujours tête, et il savait que 
la partie était perdue. Elle le regardait, le visage buté, comme un 
animal dérangé dans ses occupations. Elle réagissait par pulsions 
aux événements, inaccessible à la raison. 

« Elle est décidément très superficielle » pensa Lastain, 
découragé. Il se leva et lui toucha amicalement l'épaule. 

«Je vais me coucher. Réfléchissez... demain, il sera trop 
tard ! » 

Il n'avait pas touché à la nourriture, mais il but le vin qui 
restait au fond de son verre. Il regarda Isabelle qui se dirigeait 
sans dire un mot vers la tente qui lui était réservée. Il la trouva 
désirable. Il aimait les femmes de caractère, et celle-là en avait à 
revendre ! 
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Le convoi avait quitté la palmeraie à l'aube, dans un silence 
relatif. La Jeep du lieutenant roulait en tête, suivie par l'auto 
blindée, la tourelle en alerte, avec sa mitrailleuse lourde pointée 
sur le désert teinté d'orange, qui dévoilait aux hommes une 
petite partie de son mystère. L'horizon paraissait paisible, 
accueillant. Les sept Berliet ronronnaient sur la route ; l'asphalte 
était encore en bon état, lisse, épargné par les pluies. Le camion 
de Lastain et de Si Ahmed était en queue de colonne. Une 
deuxième Jeep, lourdement armée, fermait la marche et 
surveillait l'arrière du convoi. 

Lastain cligna des yeux lorsque le soleil bondit au-dessus de 
la ligne d'horizon. Il saisit ses lunettes noires, le paysage dansa 
devant lui pendant quelques secondes. Si Ahmed regardait 
attentivement l'arrière du camion qu'il suivait. Il remarqua : 

« Encore une journée chaude, m'sieur Gérard ! Nous serons à 
Touggourt dans l'après-midi, à cette vitesse. . . 

— Je n'en suis pas si sûr, Si Ahmed ; il paraît que le 
lieutenant a des projets... il veut nous dérouter!» 
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Lastain surveillait la crête du champ de dunes, dans le 
lointain, à l'ouest. Une vapeur irréelle montait dans le ciel. Le 
désert commençait déjà à se jouer des hommes. Il montrait sa 
face inaccessible, inhospitalière. Le danger pouvait venir de ces 
confins sableux, un territoire anonyme et mouvant. Sur la 
gauche, le lac salé du « chott Melrhir » miroitait aussi plat et 
blanc qu'une toile cirée sur une table de restaurant. Seules 
quelques touffes d'herbe à chameau faisaient comme des points 
noirs, figés à la surface de ce désert sans ombre. Quelques 
chèvres barbues arrachaient des brindilles aux épineux qui 
garnissaient le bas-côté de la route ; elles mâchaient avec 
satisfaction ignorant le convoi. Le berger salua au passage en 
faisant un salut militaire. Un vieux, cuit par le soleil et les 
intempéries. Lastain pensa qu'il était comme ces buissons 
chétifs, accrochés à vie à ce sol stérile. 

Il posa une main sur le volant et interpella le chauffeur : 

«Alors... ? Vous l'avez votre indépendance... ! L'Algérie 
existera bientôt, dans quelques semaines ! On attend que les 
choses s'arrangent entre Ben Bella et le Gouvernement 
provisoire, Ben Khedda et les autres. Mais l'armée a aussi son 
mot à dire ! Je me méfie du colonel Boumediene, un ambitieux. 
Une copie conforme du général Oufkir au Maroc. Je n'aime pas 
les militaires. En attendant, les colons prennent la fuite. 

— C'est des mots tout ça, chef... dans les journaux. Sans 
les Français, on est foutus, m'sieur Gérard... moi j'vous l'dis ! 
Les colons ont tué le pays ; maintenant les Algériens ne peuvent 
plus s'en tirer seuls, vous comprenez ? Us attendent une aide 
massive de la France, de la Chine et de la Russie. On n'est plus 
rien ici ! » 
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Lastain était inquiet du sort réservé à ces hommes. Des 
Berbères, qui avaient lutté aux côtés de l'armée française contre 
la rébellion. Le massacre était prévisible et les « harkis » 
n'avaient plus que la métropole comme ultime refuge ! Les 
derniers européens, comme lui et sa famille, toujours dans la 
Mitidja, risquaient l'enlèvement ou la mort à tout instant. 
L'armée française, encore présente, ne pourrait pas faire face sur 
tous les fronts. L'exode était inévitable. Si Ahmed esquissa un 
geste d'impuissance, en secouant son chèche humide de sueur. 

« J'ai combattu en Indochine, on était en première ligne. Les 
chefs, à Alger : ils ont oublié ! Que va devenir ma famille ? 
Dans notre douar, il y a déjà eu des morts... ils coupent le cou 
aux femmes et aux enfants ! Aux chiens même. . . Oui aux chiens 
et aux poules. J' l'ai vu m'sieur Gérard. . . De mes propres yeux ! 
Ce n'est plus la guerre. Je suis un soldat, pas un assassin. . . 

— Pour l'instant, le père est encore dans la ferme avec ma 
mère et quelques ouvriers ; tu pourrais te réfugier chez nous 
quelque temps avec Zohra et les enfants. La propriété est bien 
gardée... nous partirons bientôt pour la Suisse, nous avons les 
deux passeports. La famille possède une maison aux environs de 
Genève, à quelques kilomètres de la frontière. 

— Je vais être démobilisé, après cette mission sur Hassi 
Messaoud, chef : « Amdulillah ! » ; j'accepte votre proposition ! 
On en reparlera au retour ; je suis prêt à tout pour les protéger. . . 

— Je comprends, on en est tous là ! En cas de guerre civile 
l'Algérie serait incontrôlable. Surtout que l'OAS ne lâche pas la 
pression depuis le référendum d'avril en France ! La situation 
est chaotique. Il n'y a que des perdants dans cette sale guerre. Je 
l'ai écrit souvent. Un si beau pays... » Lastain avait la gorge 
nouée : il était de ce pays ; ce désert, c'était son rêve à lui, un 
rêve de gamin ! Et il allait lui aussi devoir quitter cette terre... 
pour se retrouver dans la grise Europe. . . 
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La décolonisation en Algérie était un vrai cas d'école. Un des 
rares exemples où l'indépendance s'effectuait dans la douleur et 
le sang. Toutes les réformes douces proposées par des 
responsables français (Viollette, de Gaulle et bien d'autres) au 
cours du XXe siècle avaient échoué devant l'intransigeance des 
colons. Un seul mot d'ordre : aucun pouvoir aux Arabes ; c'était 
un peuple vaincu. Donc, ils n'avaient pas le droit d'expression 
dans les différents conseils de provinces ; ils ne pouvaient même 
pas circuler librement dans leur propre pays ! La France avait 
appliqué une méthode stalinienne pour contrôler les indigènes, 
en pure perte. La haine montait en puissance, et le FLN 
triomphait en augmentant ses effectifs. 

Lastain était écœuré, les colons s'étaient tiré une balle dans le 
pied. Ils avaient préparé leur propre défaite. Par bêtise, courte 
vue et esprit de lucre. 

Il préféra changer de sujet, la chaleur montait toujours et sa 
mauvaise humeur avec. Il interpella Si Ahmed qui fumait une 
gauloise, en clignant d'un œil : 

« Au fait, tu as vu notre belle de nuit ce matin ? J'ai dormi 
dans la cabine et je l'ai ratée... à peine le temps de boire un 
café ! 

— Elle est toujours avec nous, dans le camion de Messaoud, 
devant... Y paraît qu'elle était très fâchée ; elle a longuement 
parlé avec le lieutenant. Je n'ai pas tout compris, elle parlait de 
protection, de risques... Que se passerait-il si etc. «In cha 
Allah ». Enfin, vous voyez ! » Si Ahmed freina brusquement, il 
avait vu les feux arrière du Berliet de Messaoud s'allumer ; le 
convoi ralentit soudain. 

«Vous avez dû la secouer, hier soir, avec votre discours... 
Enfin je m'excuse, mais je le dis comme je le pense, chef... 
d'ailleurs j' suis d'accord avec vous. Elle a rien à faire dans cette 
mission. Paraît qu'elle ne prend jamais l'avion, elle a peur... 
Y' a des gens comme ça. Madame Brissac a exigé de faire partie 
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de notre expédition. Elle connaît des gens influents à Alger. Elle 
écrit aussi des articles, dans des beaux journaux, avec des photos 
de mode sur papier glacé ; mais elle écrit pas comme vous, elle 
parle pas de politique... C'est le lieutenant qui me l'a dit. On 
était ensemble en Indochine, encore un gamin à l'époque. . . » 

Il s'interrompit, les bras croisés sur le volant : « On dirait que 
le convoi est à l'arrêt ; le lieutenant fait une pause. . . ? C'est pas 
l'endroit ! Je ne comprends pas : « Ma fhemtch ! » 

— Madame Brissac ne m'a pas parlé de son travail. Je ne la 
connais pas plus que ça ! Belle femme, je l'admets et j'ai une 
certaine expérience ! Elle est sûrement très influente dans les 
salons d'Alger... 

— Les femmes européennes ont beaucoup de pouvoir ; elles 
sont intelligentes « el-hamdou lillah », pas comme les femmes 
musulmanes... Mon père me l'a toujours dit ! Il a raison, «tan 
akked lik », je vous assure. . . 

— Ne t'avance pas trop, Si Ahmed. Ce genre de femme, 
c'est de l'intrigue assurée et tout ce qui va avec... elles attirent 
le malheur, les ennuis...; mais elles se font avoir, un jour ou 
l'autre. La chute est brutale. « Bellati chouia ! », attends-moi, je 
vais aux nouvelles. Cette belle femelle m'intéresse de plus en 
plus ; je ne crois pas trop à son numéro d'épouse délaissée. Je la 
vois mieux en aventurière, une croqueuse d'hommes ! » 

Lastain sauta du marchepied sur le goudron brûlant ; il 
s'enfonça d'un bon centimètre dans la couche noire, gluante. Sa 
montre-bracelet indiquait douze heures vingt. Il maugréa : « De 
la folie avec cette chaleur ! Il fait au moins cinquante degrés ! » 
Il remonta le long du Berliet de Messaoud et se retrouva sous la 
portière du passager. La tête d'Isabelle sortait de la fenêtre, elle 
portait de larges lunettes noires, comme les artistes de cinéma. 
Le lieutenant Delorme lui parlait, debout dans sa Jeep, appuyé 
sur la mitrailleuse lourde fixée sur un trépied de fortune. 
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« Donc, il vous faudra un peu de patience, le détour est prévu 
pour garantir notre sécurité... » Il entendit arriver Lastain à la 
hauteur du véhicule: «Tiens, monsieur Lastain; j'allais 
justement vous informer de notre changement de programme ! 
C'est le moment... Encore 180 kilomètres avant notre arrivée à 
Touggourt. » 

À cet instant, Isabelle se retourna vivement, comme si elle 
avait été surprise au milieu d'une conversation intime. « Encore 
son cinéma, pensa Lastain ; elle joue la fille effarouchée ; elle 
m'a sûrement vu arriver dans le rétroviseur. . . Quel caractère ! » 

« Tiens, voilà notre jeune premier qui vient nous apporter son 
éclairage sur la situation... On n'attendait plus que vous pour 
prendre une décision. . . 

— Vous êtes trop bonne ; mais nous sommes aux ordres des 
militaires, chère madame... Comme le dit le lieutenant, pour 
votre sécurité ! 

— Évidemment, vous n'approuvez pas ? 

— Je n'ai pas dit ça ! J'attends de voir. . . 

— Je vous trouve hargneux, Lastain ; contrarié même. Je 
n'avais pas remarqué cette balafre au-dessus de votre œil 
gauche. Vous êtes rentré dans une porte ? Vous avez un 
physique de baroudeur, savez-vous ? Vous devriez rejoindre 
l'armée, je vous vois bien en soudard, assoiffé de sang ! 

— Merci du compliment ! La porte en question faisait plus 
de quatre-vingt-dix kilos, avec une gauche à assommer un bœuf. 
C'était mon dernier combat ; ensuite je me suis mis à la voile ; 
je suis ancré dans le port de Tipasa, à l'Ouest d'Alger... Si le 
cœur vous en dit ! » 

Le lieutenant Delorme, ahuri, suivait la conversation ; la peau 
de son large front, un peu dégarni, était plissée par la contrariété. 
Il prit soudain la parole, avec un ton de réprimande : 
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— Vous-vous croyez où ? À l'hôtel Saint-Georges ? Si je 
vous dérange, faites-le moi savoir ! Vous me décevez, Lastain. 
Comme vous l'avez souligné si justement, vous êtes encore sous 
ma responsabilité ! Alors écoutez ce que j'ai à vous dire. Les 
hommes sont déjà informés, restent Si Ahmed et vous. . . 

« J'ai reçu un message radio de Touggourt ; ils ont constaté 
des mouvements suspects de rebelles au nord de l'oasis, le long 
de la route. Le capitaine pense que les « moudjahidines » 
remontent vers nous. Us ont profité de la nuit pour rouler sur le 
sable, depuis les montagnes ; ils ne veulent pas nous lâcher... Ils 
ont peut-être posé des mines le long de notre parcours. Alors, 
j'ai un peu anticipé cette opération et prévu un nouvel itinéraire, 
le long des dunes de « l'erg » occidental. Ce sera du sport, mais 
on a des chances de leur échapper... Et la garnison de 
Touggourt nous attend à une dizaine de kilomètres au nord de la 
ville. Le lieutenant reprit son souffle, il paraissait épuisé. 

« Bon sang, quelle chaleur !... Il but une rasade à la gourde 
que lui tendait son chauffeur, et s'essuya les lèvres avec le dos 
de la main. Vous m'avez suivi jusque-là ? » 

Lastain répondit par l'affirmative. Isabelle essuyait ses 
lunettes de luxe, cerclées d'or, et contemplait son visage, 
légèrement fardé, dans le rétroviseur. Il y avait quelque chose 
d'irréel dans son attitude. Ils allaient probablement subir une 
attaque meurtrière, les rebelles ne feraient pas de cadeau... 
Lastain en avait froid dans le dos, malgré la température 
étouffante... et Isabelle connaissait parfaitement la situation! 
Son flegme était plus que surprenant... déroutant ! Il ressentit 
une certaine admiration pour cette jeune femme hors du 
commun. Elle était tellement différente des gamines qu'il 
draguait, un peu par désœuvrement, sur les plages de 
Méditerranée. 
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N'importe quelle femme sensée aurait accepté sa 
proposition : remonter vers le nord, pour éviter ce piège 
infernal... Pas elle ! Et il ne croyait pas vraiment à son prétexte 
conjugal... Elle paraissait trop à l'aise avec les gars de la troupe. 
Ce n'était pas la femme d'un seul homme... Le lieutenant 
remarqua encore, avec une nuance d'optimisme dans la voix : 

« Encore un détail qui va jouer en notre faveur : le vent de 
sable est en train de se lever ; regardez à l'horizon : la couleur 
du ciel tourne au jaune et le sable est en train de fluer vers nous 
au ras du sol. Bientôt, nous serons invisibles. On avancera aux 
instruments, il faudra resserrer la colonne. Les autres ne nous 
verront pas, ils surveillent le goudron ; on sera à environ 30 
kilomètres de la route. Si tout va bien, « Inch a Allah ! » on fera 
la jonction avec la garnison de Touggourt en fin de journée. » 

Après avoir répété ses consignes à Si Ahmed et aux hommes 
de la Jeep, en queue de convoi, il remonta la colonne des Berliet 
à toute allure, en laissant derrière lui un nuage de poussière qui 
se dilua rapidement dans l'air déjà chargé de particules. Isabelle 
avait refermé la vitre de la portière et restait invisible. Elle 
n'avait pas fait de nouveaux commentaires et Lastain s'en 
réjouit. Il remonta auprès de son chauffeur qui lançait de grands 
coups d'accélérateur, avant de s'engager sur le reg caillouteux. 
Ils laissaient derrière eux le « chott Melrhir » et tournèrent le 
dos à la route et à sa relative sécurité. Lastain murmura : « 
J'espère que Delorme sait ce qu'il fait... la randonnée sera 
longue... ce n'est pas une partie de plaisir, et les gars de 
Touggourt risquent d'attendre longtemps ! » 

Si Ahmed conduisait le nez sur le pare-brise ; la visibilité 
avait considérablement diminué. Il ne fit aucune remarque ; il 
n'avait pas entendu le commentaire pessimiste de son 
compagnon. 
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Déjà plus d'une heure qu'ils roulaient au pas, dans une purée 
de pois persistante, les phares allumés. Le désert s'était soudain 
dérobé ; il se voilait la face devant l'intrusion de la colonne de 
véhicules. Lastain avait grignoté un sandwich et bu un verre de 
vin chaud ; le liquide lui brûlait l'estomac. Pourtant, il devait 
être prudent, ne pas avaler n'importe quoi ! Mais dans ce désert 
la vie avait tellement peu d'importance... Il savait que sa 
maladie pouvait lui être fatale et il prenait son insuline en 
cachette, deux piqûres par jour. Celle du matin, il l'avait faite 
dans la cabine du Berliet, à l'abri des regards. En Algérie, 
personne n'était au courant, sauf ses parents bien évidemment. 
Un héritage du grand-père : il était mort dans son champ de blé, 
près d'Oran, terrassé par une crise comateuse. Avec la chaleur, 
les choses ne s'arrangeaient pas et l'insuline, dans des seringues 
préparées, supportait mal les fortes températures. Heureusement, 
sa robuste constitution lui permettait de supporter le handicap. Il 
haussa les épaules, il fallait bien mourir de quelque chose : les 
« fells » par exemple ! 

Le calcul du lieutenant paraissait pourtant juste : à cette 
distance de la route, ils ne risquaient pas grand-chose et le vent 
de sable qui giflait le pare-brise était une protection bienvenue, 
un vrai écran de fumée ! Il leur permettrait de passer incognito. 

« Tu penses quoi de la stratégie du lieutenant ? Finalement, 
on va peut-être arriver à franchir la zone dangereuse sans ennuis. 
Les « fellaghas » doivent nous chercher sur le goudron ; ils 
risquent même de sauter sur leurs propres mines, avec cette 
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mauvaise visibilité ! Si Ahmed fit un geste d'impuissance, les 
yeux toujours rivés sur les feux arrière du Berliet de Messaoud. 

« On n'est pas encore tirés d'affaire... Nous voilà entre les 
mains de Dieu, m'sieur Gérard ! Le terrain est vraiment mauvais 
sur la « hamada » et les camions trop lourdement chargés... les 
tiges de forage et le reste. Le convoi était prévu pour rouler sur 
la route ; c'était convenu à Constantine ; on avait des ordres... 
maintenant... ! Il y a trop de cahots, on risque de casser à tout 
moment. Alors ce sera fini pour nous ! 

— En roulant au pas, on devrait réussir ! 

— Dieu vous entende, chef ! C'est lui qui décide... 

— D'accord, mais c'est quand même toi qui conduis ! » 

Toujours ce fatalisme qui exaspérait parfois Lastain. Les 
colons avaient eu beau jeu de plonger leurs ouvriers dans la 
misère, de « faire suer le burnous » à des pauvres diables qui 
acceptaient leur sort sans rechigner ! Maintenant les choses 
avaient changé, des intellectuels de gauche, comme Ben Bella 
avaient montré le chemin. Ben Barka au Maroc tentait 
d'instaurer une société plus juste, avec l'aide de l'Égypte et des 
autres pays du Maghreb. La fin des grands empires coloniaux 
était programmée. Mais des groupes armés, violents, 
parcouraient les montagnes, et le désert, semant la terreur, même 
parmi les leurs. Lastain pensa qu'ils allaient peut-être devoir 
affronter un de ces groupes, bien armé et déterminé à tuer. . . 

Un choc violent secoua la cabine, le faisant sauter sur son 
siège ; il faillit basculer sur les genoux du chauffeur ; il sortit 
brusquement de sa rêverie, maudissant le désert : 

« Encore une ornière ; on doit être dans le lit d'un oued. 
Regarde le camion de Messaoud, il tangue comme un ivrogne, le 
vendredi soir ! Je croyais qu'il ne pleuvait jamais dans ce fichu 
pays... Attention! « Chouf » ! Il est en train de se planter, 
devant nous. . . freine ! Bon dieu, freine. . . ! 
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— Je n'arrive pas à le stopper, il est trop lourd m'sieur 
Gérard... c'est tout ce poids qui nous entraîne, le chargement.... 
Je vais nous déporter sur la gauche. . . » 

Le gros véhicule s'arrêta à quelques mètres, derrière le 
camion ensablé. La colonne était à nouveau immobile ; les 
bâches brunes, cerclées, balayées par les nuages de sable 
provenant des dunes proches, ondulaient comme la houle après 
un grain invisible. Il faisait sombre, un crépuscule artificiel était 
descendu sur la terre. Dans cet univers sans repères, hors du 
temps et de l'espace, les camions semblaient figés pour 
l'éternité, comme une procession de pèlerins pétrifiés... La 
montre-bracelet de Lastain ne fonctionnait plus, mais il pensa 
qu'il devait être autour des quatre heures. Ils n'arriveraient 
jamais avant la nuit ! 

Devant, un groupe de soldats dégageait déjà le châssis du 
camion avec des pelles, tout en posant des plaques de tôle, 
pesantes et rigides, sous les doubles roues arrière. Les phares 
puissants du Berliet de Si Ahmed éclairaient la scène, une 
lumière trouble, d'un jaune sale, qui rajoutait à l'ambiance 
surréaliste du moment. Leurs corps pliaient sous les rafales, et 
ils tentaient de protéger leurs visages avec le chèche 
d'ordonnance ; par moments, ombres fugitives, ils 
disparaissaient derrière un véritable rideau opaque ; Lastain 
essaya d'ouvrir sa portière, mais les bourrasques étaient trop 
violentes. Il renonça. 

«C'est bon, m'sieur Gérard; ils ont l'habitude... On va 
bientôt repartir. . . » 

L'engin de Messaoud s'arracha lentement de son lit de sable ; 
il cahota quelques secondes, comme un gros insecte maladroit, 
puis se rétablit. Le chauffeur avait trouvé un sol plus dur, de 
l'autre côté de l'oued. En avant, les Berliet avaient repris leur 
progression. Lastain jeta un œil sur le compas qui indiquait plein 
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sud. Encore quelques heures de conduite dans ces conditions 
extrêmes. Et les rebelles au bout du parcours ? Le pari du 
lieutenant Delorme paraissait insensé ! Restait la tempête qui 
allait peut-être leur permettre de se tirer d'affaire... Les autres 
aussi étaient plongés dans la tourmente ! 



* 



Il avait dû somnoler pendant près d'une heure, malgré le 
hurlement du vent de sable et les secousses du Berliet, malmené 
par le « reg » caillouteux, irrégulier. Il fut réveillé en sursaut par 
un cri de Si Ahmed qui montrait le ciel de sa main ridée, loin 
devant : « Chouf, al têt ! » En haut, ça s'arrange ! ». 

Lastain eut besoin de plusieurs secondes pour reprendre pied 
dans la réalité. Quelque chose se passait : la force du vent avait 
nettement diminué, et il n'entendait plus que le ronron obstiné 
du Diesel, un bruit de fond apaisant. Il fixa un point dans 
l'espace, à l'endroit désigné par le bras du chauffeur. Une tache 
bleue allait en s 'élargissant dans le ciel, traversée 
sporadiquement par de gros nuages jaunes qui filaient encore à 
grande vitesse en direction de l'est. . . 

« Le vent se calme au sol, m'sieur Gérard... nous sortons de 
la zone de turbulence ; encore une cinquantaine de kilomètres 
avant l'oasis ! Bientôt la visibilité sera bonne. Lastain sentit 
comme un frisson qui parcourait son corps ; il précisa, la gorge 
nouée par l'angoisse. 

— Pour les autres aussi, Si Ahmed ! Pour les autres aussi... 
tu réalises ? Les rebelles auront tout le temps de nous repérer ; 
ils sont très mobiles avec leurs Land Rover. Et bien armés grâce 
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à de généreux donateurs. On ne peut rien contre l'Égypte, la 
Tunisie et l'Union soviétique. C'est comme s'ils nous plantaient 
un poignard dans le dos, par procuration ! Si le ciel se dégage, 
on est foutus et la ruse du lieutenant ne fera pas long feu. . . » 

Lastain savait qu'ils avaient peu de chance d'arriver à bon 
port ; à moins que les gars de la garnison de Touggourt 
remontent loin au nord, à leur rencontre ! Si Ahmed secoua la 
tête, en signe d'impuissance : 

« L'armée a des ordres stricts, chef ; le détachement de 
Touggourt ne doit pas s'engager en terrain découvert ! Ils ont 
déjà subi de lourdes pertes lors d'un précédent accrochage à 
Djamaa ; le douar est quelque part à notre gauche maintenant. 
Ils ne se risqueront pas si loin... et il y a les mines ! Depuis le 
référendum, les Français se tiennent plutôt tranquilles ! Ils 
attendent la suite des événements... Pour nous, c'est une 
mauvaise nouvelle ; dès le début de cette histoire, j'ai pensé que 
la malchance nous poursuivrait, la « chkoumoune » comme on 
dit chez nous ; le mauvais œil... Chef! : Regardez comme le 
ciel se dégage ; le sable est retombé au sol, le vent souffle sous 
nos pieds ! On risque même d'être ralentis par les dunes formées 
pendant la tempête de sable. Cette amélioration est une 
malédiction : « Mektoub ! », Dieu a choisi son camp... » 

Lastain était étonné de l'analyse rapide de la situation, selon 
Si Ahmed. Mais le vieux baroudeur connaissait le désert et les 
hommes. Il ne se faisait plus d'illusions ! Élevé dans l'armée, 
son français était impeccable ; il lisait parfois les grands auteurs 
dans le texte. Les autres chauffeurs le tenaient comme un 
original, un amoureux du verbe. Mais Si Ahmed savait aussi 
qu'il était une cible idéale, un traître à la cause, pour les durs du 
FLN. Sa vie ne tenait qu'à un fil. 
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« On a peut-être une chance en cas d'attaque : le lieutenant 
fera intervenir l'aviation ; il va les avertir par radio, c'est 
évident ! 

— « Ouagha » ! D'accord, mais la tempête est derrière nous 
et le vent souffle toujours. . . au nord. . . Les pilotes vont hésiter à 
se lancer dans cette purée de sable. Ils arriveront probablement 
trop tard... » 

Lastain partageait maintenant la vision pessimiste du 
chauffeur. . . Le piège se refermait sur eux. En une demi-heure, 
le ciel était lavé de toutes ses poussières. Le « reg » recouvert de 
langues de sable, en forme de « barkhanes », des petites dunes 
temporaires de quelques mètres de hauteur, qui gênaient la 
progression du convoi. Lastain voyait en avant la colonne de 
camions qui ondulait sur la plaine caillouteuse, au gré des 
passages praticables. Il repéra au loin l'automitrailleuse et la 
Jeep du lieutenant qui semblaient hésiter sur le chemin à 
prendre. Une végétation clairsemée, toujours des épineux et de 
l'herbe à chameau, le « acheb » des nomades, frissonnait, agitée 
par les dernières sautes de vent. La ligne d'horizon était à 
nouveau visible, le soleil commençait à décliner, la chaleur 
encore accablante. Et le convoi, en pleine lumière, était 
maintenant une proie facile pour les « moudjahidines » et leurs 
voitures rapides ! 

— « Balek » !, Si Ahmed, attention ! ; je crois que la Jeep 
du lieutenant s'est arrêtée ! Il y a un problème en tête des 
véhicules... Peut-être une crevaison? Ce serait la première... 
Avec tous ces cailloux. . . Il y a beaucoup de silex. 

— Le lieutenant a certainement oublié de regonfler ses 
pneus ! Son chauffeur est un novice, ou un étourdi. Ici, on ne 
risque plus de s'enliser... Nous avons dépassé la zone des 
oueds ! » 
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Lastain descendit de l'habitacle pour se dégourdir les jambes. 
Il regardait le lointain avec inquiétude, en direction de la route. 
Il pensa: «C'est de là qu'ils vont arriver... avec tous ces 
retards, ils auront beau jeu de nous tomber dessus... Et ce 
lieutenant, trop jeune, sans expérience, on n'est pas en 
Indochine. . . Bon sang, ils en mettent du temps pour changer une 
roue ! ». Il faillit buter contre Isabelle, qui était sortie à son tour 
pour détendre ses membres ankylosés. 

«Une vraie fournaise dans cette cabine... Et mon chauffeur 
qui parle à peine le français ! Enfin, le lieutenant a bien calculé 
son coup. Il reste une cinquantaine de kilomètres avant l'oasis. 
Je prendrai une bonne douche à l'arrivée... Elle caressait 
presque sans pudeur son long corps offert, une forme de 
provocation que Lastain détestait. 

— Vous feriez mieux de retourner dans le camion ; les types 
devant nous vous déshabillent des yeux, regardez... et les 
chauffeurs arabes sont choqués ; dans le bled les gens ont plutôt 
tendance à se couvrir ! Avec votre chemise rouge, vous faites un 
malheur dans le convoi... À votre place, je fermerais les deux 
boutons du haut ; on voit votre soutien-gorge ! 

— Décidément vous voyez le mal partout, mon vieux ; je 
crois qu'on n'est pas partis pour s'entendre ! Je crève de chaud 
et je m'habille comme je le désire, d'accord ? Lastain pensa 
qu'elle avait vraiment la tête dure ; une insoumise... ils avaient 
quand même des points communs. Mais le contexte dramatique, 
dans ce désert de tous les dangers, ne se prêtait pas à la 
gaudriole. 

— Oh ! Des chameaux ! Des blancs, ceux que je préfère ; 
ces nomades doivent être riches, les bêtes coûtent cher ; ça je le 
sais ! Vous voyez, monsieur Lastain, j'ai quelques 
connaissances du pays... c'est une caravane qui remonte du 
Sud. Quelle belle image ! Et ce Targui... Un vrai seigneur, vous 
ne trouvez pas ? Il y a des femmes aussi. . . » 
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En effet, une caravane sortie de nulle part passait 
nonchalamment à environ cinq cents mètres du convoi, du côté 
du soleil levant, entre la colonne de camions et la route toujours 
invisible. Elle serait en sécurité dans quelques jours, à Biskra, au 
pied des Aurès. Lastain les envia un instant ; ces nomades 
n'étaient pas concernés par les soucis des Européens et des 
Arabes du Nord. Des Berbères, comme eux, mais qui étaient 
confrontés à la folie et à la cupidité des hommes, pour quelques 
lopins de terre. Ces Touareg possédaient beaucoup plus : les 
immensités désertiques qui, pour l'instant, n'étaient pas encore 
revendiquées par la société capitaliste. À l'exception des champs 
de pétrole d'Hassi Messaoud, dernière étape du convoi. 

Lastain pensa qu'il aurait un beau papier à écrire sur leur 
odyssée ! Il était là pour ça et les déserts commençaient à être à 
la mode. Il raisonnait comme Isabelle. . . 

Subitement, à l'horizon de l'Est, il distingua, derrière les 
derniers chameaux de la caravane, une dizaine de points noirs, 
sur le « reg », comme des mouches sur une toile grossière. Ces 
points se déplaçaient lentement, en zigzaguant légèrement, 
comme si les mouches en question hésitaient sur la direction à 
prendre. Mais il n'y avait aucun doute à avoir : le but, c'était 
eux, la mission Berliet ! Lastain comprit en quelques secondes 
qu'il n'écrirait jamais son papier... ! Leur sort allait se jouer ici, 
sur cette terre battue par les vents, sans aucun abri pour résister. 
Au loin, les insectes noirs avaient grossi : des Land Rover à 
châssis long, non bâchées. « Des mouches qui piquent » pensa 
Lastain. . . « Cette fois, on est vraiment foutus. . . ! » 

Isabelle regardait du côté opposé ; on distinguait le sommet 
des dunes du grand « erg » occidental et la boule blanche du 
soleil encore haut dans le ciel. Elle arrangeait un foulard léger 
dans ses cheveux, en lissant quelques boucles indisciplinées, 
comme si elle se préparait à sortir par mauvais temps. Elle 
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prenait tout naturellement la contenance d'une jeune fille qui se 
regarde avec satisfaction dans un miroir, avant une soirée 
mondaine... 

Lastain la saisit brutalement par les épaules ; Isabelle, à peine 
sortie de ses songes, le regarda avec étonnement, sans 
comprendre. 

« Rentrez immédiatement dans le camion, à votre place... Ne 
posez pas de questions ! Il y a urgence. . . 

— Mais, je. . . que vous arrive-t-il Lastain ? 

— J'ai dit ne posez pas de questions ! Regardez Si Ahmed 
dans la cabine de notre Berliet... ; lui, il a compris ! Il a repéré 
les rebelles ! Votre chauffeur est aussi armé, il s'occupera de 
vous ! » 

À travers la vitre du pare-brise, Lastain avait vu Si Ahmed 
sortir la mitraillette Thompson qui était accrochée derrière leur 
siège, inutile... jusqu'à présent. Il l'avait même oubliée ! Le 
chauffeur pointait déjà son arme en direction des futurs 
agresseurs. Isabelle, un peu choquée, remonta sur le marchepied 
de son véhicule et retrouva sa place, à côté de Messaoud. 
Lastain claqua la portière, et rejoignit son chauffeur, aux aguets. 
Le moteur du Berliet tournait lentement, par à-coups, et une âcre 
fumée bleue montait dans l'air immobile. Le vent était 
totalement tombé, le ciel était dégagé, et l'atmosphère sur le 
« reg » était pure, transparente, comme pour les rendre encore 
plus vulnérables. 

« Chouf ! » ; ils se sont arrêtés à cinq cents mètres... Ils 
doivent réfléchir à une tactique. Us cherchent nos points 
faibles... Pourquoi les nôtres ne réagissent-t-ils pas ? Ils sont à 
portée du canon léger de l'auto blindée... Il faut agir 
immédiatement, sinon ils prendront l'avantage ; ils peuvent 
s'installer derrière les « barkhanes », nous harceler en toute 
sécurité ; il y en a quelques-unes assez hautes entre eux et nous ! 
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— Oui, tu as raison, Si Ahmed... Mais il est trop tard, ils 
débarquent déjà leur matériel; seigneur ! Toutes ces armes... et 
du lourd ! Ils préparent le siège du convoi. J'en vois deux 
installés derrière leur tas de sable, prêts à nous mitrailler... Il 
n'y aura pas de pourparlers, comme dans les westerns... ils ne 
vont pas nous rater ! » 

Une première salve provenant de la tête du convoi remplit le 
silence profond du désert. Une détonation lourde, presque une 
explosion, suivie d'une fusillade hargneuse qui partait des 
camions à l'arrêt. Les gars du contingent voulaient profiter des 
premières minutes, provoquer l'affrontement... Mais les types, 
en face, n'avaient pas encore réagi ! Lastain ne comprenait pas 
leur absence de mouvement. Soudain un éclair de feu s'éleva au- 
dessus du sol caillouteux, depuis l'arrière d'une dune. Ensuite 
une nouvelle déflagration retentit, au milieu du convoi, plus 
forte que la précédente. 

« Ils ont des fusils lance-roquettes, ou des bazookas légers ! 
Ils vont nous grenader comme des lapins... Je crois qu'ils 
veulent incendier les camions... Regardez, chef, on voit les 
flammes d'ici ; la bâche est en feu et le moteur est certainement 
touché... Cette fumée noire, c'est la fin pour eux ! Les gars 
doivent être rôtis. . . 

— Je ne crois pas, ils ne sont pas idiots ; ils ont dû évacuer 
le camion. D'ailleurs les nôtres sont en train de tenter une sortie. 
Le lieutenant est avec eux... Ils sont couverts par les tirs de 
l'automitrailleuse ; je vois des traçantes au-dessus de leurs 
têtes... Pour l'instant les «fellaghas» se sont calmés; ils 
attendent pour la riposte... Je propose qu'on se mette aussi à 
l'abri, avant le déluge... » La remarque de Lastain était stupide : 
il n'y avait pas d'abri hors du camion ; alors. . . 

Tout à coup, la surface du désert sembla s'embraser ; des 
rafales d'armes automatiques partaient un peu dans tous les 
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sens ; des grenades explosaient, provoquant des volcans de terre 
et de feu. Le désordre était total. Des militaires tombaient, 
fauchés par les tirs des rebelles, bien à l'abri derrière leurs tas de 
sable. Une nouvelle grenade explosa sur un camion, devant la 
cabine de Messaoud. Lastain pensa un instant à Isabelle, qui 
devait être paniquée dans l'habitacle du Berliet. Il ne pouvait 
plus rien pour elle... 

La fumée du combat et des incendies remontait vers l'arrière 
du convoi, poussée par une légère brise. « La brise du soir, 
pensa Lastain... On devrait déjà être rendus à Touggourt... Le 
diable en a décidé autrement ; les secours arriveront trop tard ! 
Cette fois c'est la bonne. . . » 

Comme pour lui donner raison, le pare -brise du Berliet 
s'étoila devant lui, au-dessus de sa tête. Si Ahmed s'était couché 
au fond de l'habitacle, le front dans les pédales, la Thompson à 
bout de bras, inutilisable. Lastain se coucha à son tour sur la tôle 
du châssis, le cœur battant ; il entendait le choc des balles contre 
le capot du moteur. 

« Attention, « balek », chef, ils tirent aussi sur la portière. . . Il 
faut dégager au plus vite. . . On est les prochains sur la liste ! 

— D'accord Si Ahmed, mais ils vont nous tirer comme du 
gibier, une fois le nez dehors ! 

— J'ai une idée ; prenez le revolver et les deux grenades, 
dans la boîte à gants... Oui, c'est bon ! Maintenant sortez par la 
portière de droite, c'est plus calme de ce côté-là, pour 
l'instant... Ils vont contourner la colonne, il faut se dépêcher ! 
On va passer sous le camion. . . À l'abri des roues. 

— OK, j'y vais... 

— Oui, je vous couvre ! « Y Allah. . . ! » 

Lastain ouvrit brusquement la portière et sauta sur le sol, le 
corps ployé ; derrière lui, le chauffeur tirait de courtes rafales en 
direction d'une Land Rover, stationnée à une cinquantaine de 
mètres. Les agresseurs visaient mal et le tir de Si Ahmed les 
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avait surpris. Lastain put s'enfiler sous le Berliet et se placer 
contre le train de roues arrière, provisoirement hors d'affaire. Il 
suait à grosses gouttes, l'estomac noué par la peur. Après une 
longue minute, Si Ahmed, indemne, vint se placer contre lui ; il 
respirait bruyamment, son chèche déroulé trainait sur le sol 
graveleux. 

— On peut tenir jusqu'à l'arrivée des secours, m'sieur 
Lastain ; moi j'vous l'dis ; on peut... Ils ne nous auront pas. À 
moins qu'ils incendient le camion ! Mais je pense qu'ils veulent 
en garder quelques-uns intacts... et surtout les Jeep, 
évidemment ; ils ont besoin de véhicules : c'est probablement 
une des raisons de cette embuscade ; ils ne nous lâcheront pas. . . 

— Tu crois vraiment qu'on va pouvoir tenir ? Il y a déjà 
quelques types qui s'approchent, par la droite ; ils veulent nous 
déloger ! 

— Laissez-les venir plus près... À mon signal, vous sortez 
leur balancer une grenade... je les tiens dans ma ligne de mire ! 
Ils sont imprudents... je vais en descendre un ou deux, et puis 
vous foncez... ! Allez-y, maintenant... » 

Lastain sortit comme un diable d'une boîte et lança son engin 
en direction du groupe de « fellaghas », qui tentait de se protéger 
du tir de Si Ahmed. Il se retrouva à plat ventre sur la terre 
chaude, l'explosion de la grenade avait fait vibrer le sol sous son 
corps ; un écran de poussière lui cachait le paysage vers l'ouest. 
Un silence imprévu, comme suspendu sur la « hamada » hostile, 
recouvrit le champ de bataille, pendant quelques secondes ; les 
tirs contre le camion avaient cessé. Il retrouva le chauffeur sous 
les essieux arrière, à l'abri des roues. Une odeur écœurante de 
graisse et de poudre saturait l'atmosphère. Lastain prononça 
quelques mots d'une voix tremblante : 

«Merci, Si Ahmed; j'espère qu'on va être tranquilles un 
moment. Ils se méfieront dorénavant... On va s'en sortir... j'ai 
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encore une grenade... et avec la Thompson, on a de quoi les 
inquiéter... 

— Espérons qu'Allah vous écoute... Si on pouvait tenir 
jusqu'à la nuit ! Pour l'instant, le gros des partisans est toujours 
occupé, de l'autre côté et à l'avant du convoi... Et nos gars 
résistent! Mais ils ont subi de lourdes pertes... «Allah ou 
akbar » ! Il nous viendra en aide. . . » 

Lastain pensa qu'ils allaient avoir bien besoin d'une aide 
supérieure ; un coup de pouce de la Providence ne serait pas de 
trop ! Encore une bonne heure avant la tombée de la nuit. Une 
heure ! Il n'avait encore jamais réalisé ce que représentait le 
temps, dans ce genre de situation... Maintenant, il avait 
l'impression angoissante que le temps jouait contre eux... Tenir 
encore une heure ! Une petite heure ; mais comment ? 



III 



La fuite 

« J'ai une idée, Si Ahmed ! Écoute-moi : la Jeep est encore 
quelque part en queue de convoi, peut-être à trente mètres de 
nous... A l'abri de la dune. On va tenter une sortie, j'ai entendu 
tirer, il y a une demi-heure environ. Il y a des types qui résistent, 
j'en suis sûr ! Le moteur tourne certainement encore ; on devrait 
pouvoir s'échapper de ce guêpier... La Jeep nous conduira 
jusqu'à Djamaa ; il y a un « bordj », la radio. . . 

Le chauffeur secoua la tête, en signe de désespoir : 

— J'ai vu la Jeep, m'sieur Gérard... désolé de vous 
décevoir : tous les militaires français sont morts; ils les ont 
balancés par-dessus bord. Ensuite, ils sont partis avec la 
voiture... c'est sans espoir, nous devons nous débrouiller 
seuls... 

— Bon sang, Si Ahmed, tu veux nous condamner. . . On est 
là, tapis comme des rats ! J'étouffe dans cette fumée. Mourir à 
plat ventre, sous un camion ! C'est pas très romantique... Tout 
ça pour des tiges de forages, ces putains de tiges... comme si 
elles ne pouvaient pas attendre des jours meilleurs ! Ils sont tous 
morts là-haut. . . on n'entend plus rien. Tu crois qu'Isabelle ? 

Si Ahmed ébaucha une sorte de grimace, en secouant à 
nouveau la tête. Dans la pénombre, Lastain ne voyait que ses 
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yeux, qui brillaient comme des billes... Il savait comment 
interpréter les silences du chauffeur ; le sort de la jeune femme 
était déjà tranché : «Nom de dieu, je l'avais avertie ! Ça fait 
deux jours que j'essaie de la décourager... une tête de mule ! » 

— Elle est peut-être encore vivante ; ils prennent parfois 
des otages... sinon... 

— Sinon quoi ? 

— Les «fellaghas » sont sans pitié... ils lui couperont le 
cou. . . mais ils ne la violeront pas ! Ce sont des musulmans, des 
guerriers... » 

Lastain était vidé, sa force le quittait : une peur animale 
s'emparait de son corps, et de son cerveau, irrésistible ; à mesure 
que le temps s'écoulait il prenait conscience de leur détresse ; il 
commençait à délirer ; il regardait bêtement le revolver posé sur 
ses genoux, tout en caressant machinalement la surface cannelée 
de sa dernière grenade... leur dernière chance... comme on le 
fait lorsqu'on flatte le poil d'un animal familier. Des volutes de 
fumée âcre entouraient maintenant le Berliet et pénétraient par 
vagues sous le châssis ; la visibilité était réduite, ce qui leur 
laissait une certaine sécurité. Mais Lastain avait les yeux remplis 
de larmes et il toussait presque sans interruption. Si Ahmed 
utilisait son chèche olive comme masque de protection ; il fit un 
signe à Lastain: «C'est quand même une chance... ils ne 
peuvent nous localiser avec cette fumée... je crois qu'ils nous 
ont un peu oubliés ! » 

Lastain comprit cependant que la situation devenait 
intenable ; ce n'était plus qu'une question de minutes. Dans une 
demi-heure, au mieux, ils seraient gazés ou morts sur le « reg », 
à deux pas du camion. Le soleil était déjà bas sur l'horizon. 
« Mourir au crépuscule. . . ce serait un beau papier. . . au journal, 
ils vont adorer ! » 
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Il pensa à Alger la blanche, à la mer et à son voilier ancré 
dans le petit port de Tipasa. Il songea aussi à tous ces types en 
sécurité dans les bureaux de l'administration, tous ceux qui 
étaient responsables de cette guerre qui n'en finissait pas ! Il 
maudit les colons, les curés, les militaires et même ses collègues 
journalistes, qui n'avaient rien tenté pour épargner ce 
malheureux pays ! Ils avaient laissé pourrir la situation, les 
relations déjà tendues entre les diverses communautés. 
L'humiliation chez les Arabes et les Berbères était à son comble, 
mais personne ne s'en souciait ! 

Lastain se rappelait le jour où, jeune journaliste, il avait été 
envoyé à l'ambassade de France pour une réception, suivie 
d'une réunion de crise, après le référendum français sur 
l'indépendance de l'Algérie. Une atmosphère de catastrophe 
régnait dans les couloirs. Certains gros colons poussaient des 
cris de haine, en levant le poing contre la métropole et le 
gouvernement. Il y avait aussi des financiers, désorientés. Ils 
parlaient de leurs actions en chute libre, de l'insécurité, de la 
guerre probable... Les banques allaient perdre beaucoup 
d'argent, laisser des plumes... Les investisseurs, frileux, 
retiraient leurs billes. 

Le jeune Lastain avait alors compris que tous ces pauvres 
types, des ignorants pour la plupart, avaient un porte-monnaie à 
la place du cœur ! Des gens qui souvent n'habitaient même pas 
en Algérie, mais tiraient des sous depuis leur bureau en Europe. 
Il reconnut un groupe de financiers Suisses qui appartenaient à 
la compagnie genevoise, propriétaire de 15.000 hectares de 
bonne terre arrachée aux « fellahs ». Des voisins de leur ferme, 
mais le père ne les aimait pas ! Pourtant, l'expropriation de ces 
domaines étrangers avait été envisagée, mais jamais appliquée ! 
Et tous ces « cols blancs », responsables de la catastrophe en 
cours, allaient bientôt reprendre leur avion, en oubliant la misère 
laissée derrière eux. Lastain avait eu envie de vomir. Il avait 
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compris que le sort de l'Algérie nouvelle se jouait dans les 
bourses mondiales, dans un parfait chaos... au gré de la rapacité 
des spéculateurs. 

Maintenant, réfugié sous ce camion puant, replié sur lui- 
même, comme une bête avant le coup fatal, il ressentait une 
colère primitive qui s'emparait de son âme, plus forte que la 
peur. Il était prêt à tenter une sortie... il leur balancerait la 
grenade, encore chaude dans sa main droite. Ensuite, il tirerait 
dans le tas, ce serait sa réponse ; une réponse désespérée pour 
une situation absurde... Oui, il allait le faire... il introduisit un 
nouveau chargeur dans le revolver : avec douze balles, il pouvait 
faire du chemin... il se souleva lentement et se détacha de la 
roue du Berliet ; dans ce mouvement, sa tête cogna un des 
essieux, mais il ne sentit pas la douleur. Si Ahmed le regardait, 
sans comprendre... 

Une plainte, provenant de l'avant du véhicule, rompit le 
silence du moment. Une plainte étrange, comme un chant 
douloureux. Pourtant, c'était bien un appel ; quelqu'un se 
manifestait à travers l'écran de fumée grasse. Quelqu'un qui 
souffrait ! Lastain s'immobilisa, hésitant, l'arme pointée en 
direction de la voix. Il interrogea le chauffeur, qui regardait vers 
l'avant, sous la cabine du Berliet : 

« Y'a un type, là-bas, Si Ahmed ! Tu entends ses plaintes... ? 
Un blessé, peut-être un des nôtres? Je vais voir... tu me 
couvres... 

— Soyez prudent, chef ! Ils sont malins... c'est sûrement 
un truc de la guérilla ! Après, c'est vous qui en prenez plein la 
figure, sauf votre respect, chef... Avec ces fumées de Diesel, je 
ne peux pas grand-chose pour vous... je risquerais de vous 
blesser... 

— J'y vais quand même ; de toute façon on est cuits, pas 
vrai ? 
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— Oui, cette fois le diable nous a eus, la «chkoumoune » 
m'sieur Gérard... Le mauvais destin, comme vous dites, vous 
autres les chrétiens. Alors allez-y... On n'a plus rien à 
perdre... ! » 

Lastain s'allongea sur le sol inégal ; il rampa en s 'aidant des 
coudes en direction de la voix. Il entendait un murmure 
indistinct mélangé de sanglots. Au niveau du sol, l'air était 
respirable ; il se sentit mieux, le sable chaud formait comme un 
matelas sous son ventre. Il se trouva bientôt à l'aplomb du 
moteur, et il aperçut une forme humaine recroquevillée contre 
une des jantes. Une odeur de caoutchouc brûlé le prit à la gorge : 
dehors, devant lui, les pneus du Berliet de Messaoud avaient 
éclaté et se consumaient lentement. Il toussa violemment et la 
forme, une ombre dans ce chaos de ferraille, se souleva en 
scrutant le visage de Lastain. . . L'ombre articula quelques mots : 

«Lastain, vous êtes vivant?... Grâce au ciel... j'attends 
depuis des heures qu'on vienne à mon secours ! Ils ont tué 
Messaoud ; je suis blessée ! J'ai perdu pas mal de sang. . . 

— Bon dieu, Isabelle... C'est vous ? Un miracle, on vous a 
cru morte, avec les autres... ils ont eu Messaoud, hein ? Mais 
votre blouse est pleine de sang ! Vous êtes sérieusement 
touchée... 

— Non, non... rassurez- vous : c'est le sang du chauffeur ; il 
est tombé sur moi, criblé de balles... j'ai failli devenir folle ! Ils 
m'ont touché au bras, mais j'ai pu me réfugier sous le camion, 
comme vous... et puis j'ai essayé de vous rejoindre, mais je n'ai 
plus assez de force. Ils ont fait sauter le véhicule ; j'ai quand 
même pu me glisser sous le vôtre ; ils ne m'ont pas vue, la 
fumée. . . Ils vont bientôt arriver, dites ? 

— Qui ça « ils » ? 
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— Les secours bien sûr! Les soldats, l'armée... les 
hélicoptères enfin ! Ils ne vont pas nous laisser griller dans ce 
désert... 

— Ils viendront, Isabelle, mais trop tard. Les « fellaghas » 
vont récupérer le camion, dans peu de temps. Ils ferraillent 
encore en tête du convoi... et puis il fait presque nuit 
maintenant ; une chance pour nous. Il faut la saisir. Je vais vous 
aider, mettez un bras autour de mon épaule... Voilà ! On va 
rejoindre Si Ahmed. . . » 

La fumée s'était dispersée au gré d'un vent chaud, annonçant 
un retour de la tempête. Un timide croissant de lune éclairait 
avec peine le théâtre des opérations ; des flammes s'élevaient 
encore dans le ciel voilé par la fine poussière de sable. Sous le 
camion, l'obscurité était presque complète. Si Ahmed eut de la 
peine à reconnaître la nouvelle venue : 

« Madame Brissac, vous êtes en vie ! Allah est grand, je 
savais qu'il nous apporterait une bonne nouvelle : « Al 
hamdulillah ! ». Mais vous êtes blessée... » 

Le visage d'Isabelle dessinait une tache blanche, ovale, 
irréelle, dans l'obscurité de leur cachette. Lastain imagina sa 
chemise baignant dans le sang de Messaoud... il songea, 
perplexe : « Rouge sur rouge... cette femme porte le malheur... 
et elle ne paraît pas trop affectée, malgré sa blessure au bras. 
Quel genre de femme est-elle ? Après avoir vu la mort à ses 
côtés, elle semble prête à affronter l'avenir... si l'on peut dire ! 
Nous n'avons plus d'avenir. . . » 

En effet, des hommes parlaient en arabe, autour du camion, 
s'exprimant d'une voix coupante, nerveuse ; il les entendait, 
malgré les bourrasques du vent de sable. Un des rebelles donnait 
des ordres, sèchement. 
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Alors, Si Ahmed s'adressa aux deux autres naufragés du 
désert, ses compagnons d'infortune. Il murmurait, sur un ton 
décidé, les mots qui pourraient les sauver, un plan simple mais 
efficace : 

«C'est notre dernière chance... ils ne savent pas que nous 
sommes réunis sous le Berliet. Ils vont le déplacer... Nous 
allons tenter une nouvelle sortie, moi sur l'avant ; je monterai 
dans la cabine ; chef, donnez-moi le revolver. . . Vous deux, vous 
sortirez par l'arrière et m'sieur Gérard utilisera sa dernière 
grenade ! Vous aurez la Thompson pour faire le vide autour de 
vous. Ils sont seulement une dizaine. Nous aurons l'effet de 
surprise de notre côté, et la tempête arrive sur nous, c'est un 
atout. . . on y voit de moins en moins. . . D'accord. . . ? » 

Lastain regardait les yeux d'Isabelle, ils étaient noirs comme 
l'ébène. Il les avait vus gris, à l'extérieur, au soleil. Il comprit 
que la jeune femme était prête à risquer le tout pour le tout ! Il 
s'était trompé sur elle. Sous une écorce futile, une attitude 
calquée sur celle des femmes de la colonie, qui cherchaient à 
rivaliser avec les précieuses de la métropole, se cachait un 
caractère dur, impitoyable. Il y avait là un mystère. . . 

« Vous êtes d'accord, Isabelle ? Nous n'avons pas le choix... 
ils ne feront pas de prisonniers... Votre blessure... ? Elle se mit 
à genoux, en resserrant son foulard autour de ses boucles de 
cheveux, protégeant son visage battu par le vent du désert qui 
s'engouffrait en hurlant sous le châssis du Berliet. 

— Je suis prête. . . ma blessure est superficielle. 

— Alors, restez derrière moi ; pas d'initiative, ne cherchez 
pas à vous enfuir. . . ils vous rattraperont sur le « reg », malgré la 
tourmente ! Ensuite, nous monterons à l'arrière, sur le 
chargement ; j'ouvrirai la ridelle ! » 

Si Ahmed reprit la parole : 
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« Essayez de vider le chargement, m'sieur Gérard ; nous 
roulerons plus vite ensuite... c'est moi qui ai empilé les tubes de 
forage ; ils tiennent avec des cales en bois, il suffit de faire 
sauter les cales et de pousser les éléments par-dessus bord. Il y a 
une masse sur la paroi du fond... utilisez-là ! A deux, vous 
pouvez le faire... Je pars maintenant: au premier coup de 
revolver, vous sortez... La grenade fera le reste. Vous avez une 
minute pour monter dans le camion... Je vous verrai dans le 
rétro. . . je peux encore intervenir, au cas où ! « Y Allah ! » 

Le chauffeur se glissa silencieusement en direction des roues 
avant. JJ rampait tout en souplesse ; soudain Lastain vit Si 
Ahmed se redresser et bondir littéralement à l'extérieur en 
vidant son chargeur. . . A la première détonation, Lastain sortit à 
son tour de sa cachette en balançant la grenade en direction d'un 
groupe de rebelles surpris, en conversation près d'un véhicule à 
l'arrêt... des hommes voilés qui avaient commis l'imprudence 
de déposer leurs armes dans la Land Rover ! Ils se croyaient en 
sécurité... 

Lastain courut en direction de l'arrière du Berliet, le corps 
fléchi ; Isabelle le serrait de près. L'explosion de l'engin projeta 
un nuage de sable vers le ciel, tout en arrosant copieusement les 
deux fugitifs ; une seconde explosion suivit, presque 
immédiatement : le véhicule des agresseurs était en flammes et, 
à la lumière du foyer, Lastain distingua plusieurs corps allongés 
sur le sol. Le chemin était libre. 

Il ouvrit le battant arrière et aida Isabelle à s'installer sur les 
tubes d'acier. 

« Couchez- vous sur le chargement, entre les tiges de forage ; 
elles vous serviront de protection. Les autres arrivent, ils vont 
nous canarder ! » 

Lastain envoya une rafale de sa mitraillette en direction des 
nouveaux venus, avant de sauter sur le pont du Berliet. À cet 
instant précis, Si Ahmed démarra le lourd véhicule en 
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catastrophe et, après un virage à quatre-vingt-dix degrés, fonça 
sur les assaillants. Les balles volaient dans tous les sens, comme 
une nuée de guêpes agressives, provoquant des chocs 
métalliques sur l'acier des jantes. Ils visaient les pneumatiques. 
Mais le chauffeur réussit à prendre le large, plongeant le camion 
dans le flou de la tempête qui avait repris toute sa vigueur. 

Le Berliet roulait tous feux éteints, mais il était ralenti par le 
poids du chargement. Les autres les suivaient de près, dans leurs 
véhicules plus légers. Lastain comprit qu'ils n'avaient que peu 
de chance de les distancer. Il commença à déstabiliser la pile, en 
faisant sauter les cales qui soutenaient les tubes d'acier, suivant 
les instructions du chauffeur. Il avait récupéré la masse à sa 
place, fixée contre la paroi du fond avec quelques outils. Le 
travail était facile, mais dangereux... Debout, il savait qu'il était 
vulnérable ; des projectiles tirés depuis la Land Rover, qui les 
talonnait, s'écrasaient avec un bruit sourd sur les tiges de forage. 
Pourtant, avec l'aide d'Isabelle, il réussit à faire glisser une 
partie de la cargaison vers l'arrière du camion, et les tiges 
basculèrent, l'une après l'autre, par-dessus bord, comme avalées 
par la fureur du désert. Cette nuit tourmentée, après l'accalmie 
qui avait été fatale au convoi, c'était leur chance. Les 
poursuivants tiraient au jugé ; par moments, la lumière de leurs 
phares disparaissait derrière un rideau de sable mouvant. 

« La tempête de ce matin s'est déplacée vers le sud ; il y en a 
bien pour deux à trois jours... On va s'en sortir... Restez 
planquée Isabelle. . . à plat ventre. . . je finis le travail ! » 

Ils roulaient maintenant à pleine vitesse sur le « reg » 
accidenté ; à plusieurs reprises Lastain avait perdu l'équilibre et 
il avait failli être projeté hors du camion, avec le reste du 
chargement. Sa compagne était assise contre la paroi en bois qui 
les isolait de la cabine et du chauffeur ; elle s'agrippait tant bien 
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que mal à une caisse, qui paraissait lourdement chargée ; elle 
s'exclama : « Avec celle-là, vous aurez de la peine. . . » 

Lastain, curieux, souleva quelques lattes avec un pied de 
biche. Le camion se mit à tanguer, comme un vaisseau fou. Il se 
retrouva couché sur la caisse ; il examina le contenu, à la 
lumière d'une lampe de poche empruntée, avec le revolver, au 
matériel de cabine. Entre deux cahots, il poussa un cri 
d'angoisse : 

«Bon dieu, Isabelle, des grenades... un tas de grenades, de 
quoi faire sauter un ministère ! Elles étaient destinées à la 
garnison d'Hassi Messaoud probablement... Si Ahmed ne le 
savait pas, sinon on aurait pu régler leur compte à cette bande de 
pirates ! Maintenant, c'est trop tard, je crois que la Land a 
abandonné la poursuite. La visibilité est réduite à quelques 
mètres... Si Ahmed doit se fier à son compas... il n'y a pas 
d'obstacles. 

— Alors, on est sauvés. . . dites Lastain, rassurez-moi ! 

— Oui, je pense qu'il fonce en direction de la route ; à 
moins d'un accident. . . on y arrivera ! 

— Et les grenades ? Elles vont nous sauter à la figure, avec 
ces secousses... on se croirait dans un manège. Je suis morte de 
peur... 

— Aucun risque ! Elles ne sont pas armées... vous pouvez 
dormir sur vos deux oreilles ! 

— Épargnez-moi votre humour, voulez-vous ! Je suis 
suffisamment bouleversée et ma blessure me fait souffrir. 

Il y eut un instant de silence, chacun des fugitifs était plongé 
dans ses pensées. Soudain Isabelle reprit la parole, conciliante : 

« Je regrette ce que j'ai dit, cet après-midi ; vous n'êtes pas 
un soudard... j'ai été un peu vive... je vous présente mes 
excuses. Après tout vous venez de me sauver la vie ! » 

Lastain était stupéfait ; elle trouvait le moyen d'engager une 
discussion mondaine, dans ces conditions extrêmes, de 
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s'excuser, alors qu'ils n'étaient pas encore tirés d'affaire, 
ballottés par la course folle de ce camion qui pouvait se 
disloquer à chaque instant sur ce terrain défoncé ! 

Il crut bon de lui répondre, en gentleman ; avec un peu de 
dérision dans la voix : 

« Je vous en prie, Isabelle... heu... Madame Brissac ! Je n'ai 
fait que mon devoir... un journaliste est aussi un homme 
d'honneur. . . je regrette de ne pas pouvoir boire un verre à notre 
santé et à un prompt retour dans nos foyers respectifs ; votre 
mari doit s'inquiéter. . . 

— Mon mari n'est pas en cause... laissez-le en dehors de 
tout ça ! 

— Je n'ai pas voulu dire. . . enfin. . . c'est votre problème ! » 

Lastain se sentait de plus en plus embarrassé devant cette 
femme si belle et si étrange. Elle avait sorti un minuscule miroir, 
et admirait ses traits réguliers à la lumière de la lampe de poche, 
en pinçant légèrement ses lèvres fines. Elle essuya quelques 
taches de cambouis qui balafraient ses joues lisses. Isabelle 
murmura, avec une moue de regret sur le visage : 

« Je ne me reconnais plus... après toutes ces émotions ! Vous 
ne trouvez pas que je suis laide ? Mes amis seraient déçus s'ils 
me voyaient dans cet état, avec tout ce sang... c'est important 
pour moi, Lastain ; vous, vous êtes un homme. . . vous ne pouvez 
pas comprendre... 

— Je comprends surtout que vous venez d'échapper de 
justesse à la mort... voilà ce que je comprends, et vos amis ne 
peuvent rien pour vous et pour moi ! Ils sont à l'abri, eux, dans 
un palace de la capitale... ou en métropole. Si ça se trouve, ils 
apprendront votre mort par les journaux, à l'apéro, devant un 
verre de whisky... au fait, j'aurais aussi bien besoin d'un verre, 
vous m' épuisez avec vos réflexions de gamine gâtée. Arrêtez de 
vous contempler comme une réussite de la nature, bon dieu ! On 
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n'est pas dans un concours de bonnes manières, réveillez- vous ! 
J'ai l'impression que vous n'avez pas tout à fait les pieds sur 
terre... » 

Puis, après une courte pause, pendant laquelle Lastain sentit 
que le camion ralentissait, toujours noyé dans la brume 
nocturne : 

« Je ne vous ai même pas entendue parler de Si Ahmed, pas 
un mot de reconnaissance ! Ça vous écorcherait peut-être les 
lèvres, ces si jolies lèvres, oui ? Soyez honnête, vous manquez 
du plus élémentaire savoir-vivre ! Vous méritez une bonne 
fessée... Ici les ronds de jambe n'ont pas leur place... et vous 
êtes toujours en danger, je vous le rappelle ! D'ailleurs votre 
véhicule princier est presque à l'arrêt. Si Ahmed doit avoir un 
problème... 

— Vous êtes dur avec moi, Lastain. . . Je me défends comme 
je peux, les hommes sont sans pitié... mais vous avez raison, je 
vais essayer d'être plus coopérative. Le chauffeur a fait un 
travail admirable, j'en conviens. Sans lui... en effet... je m'en 
rappellerai ! Oubliez la fessée... » 

Après quelques secondes, elle reprit d'un ton repentant : 

« Je peux vous appeler Gérard ? On pourrait aussi se tutoyer, 

ne trouvez-vous pas ? Après toutes ces péripéties... nous avons 

partagé des choses très fortes ensemble ! 

— D'accord, mais arrêtez de me parler comme à un invité 
d'honneur... c'est agaçant à la fin ! Si vous voulez... enfin, si tu 
veux vraiment être dans le coup, il faudra faire un effort ; je l'ai 
déjà dit : je n'aime pas les mondanités, surtout dans le désert et 
en pleine tempête de sable. 

— Il faut que je m'explique : j'ai aussi fait du journalisme, 
une école privée en France. Dans ce monde, on apprend à bien 
se conduire, à parler juste. J'ai travaillé quelque temps pour un 
journal de mode, plutôt une feuille de chou à scandales. Alors tu 
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vois, ça laisse des traces. Maintenant, j'écris des articles sur les 
dames de la colonie... enfin ce qu'il en reste. Il faut sauver la 
façade, avant l'indépendance... Leur redonner du courage, en 
prévision du retour en France. C'est l'heure des règlements de 
comptes ! Tu peux comprendre ça ? 

— Écoute, Isabelle, ce n'est ni le lieu ni le moment des 
confidences. Nous sommes à l'arrêt ; je vais rejoindre Si Ahmed 
pour discuter de la suite. . . Reste où tu es, je reviens ! » 

Naturellement, Isabelle n'avait pas entièrement tort. Les 
Algériens indépendantistes commettaient à leur tour des 
exactions contre les Européens et leur propre peuple, en 
attendant la déclaration officielle de l'indépendance. Les 
opprimés se transformaient en lions ou en chacals ! Une fatalité, 
celle d'une longue histoire, jalonnée d'injustices criantes et qui 
se terminait dans un bain de sang... Lastain n'aimait pas la 
fatalité ; il n'hésitait pas à le répéter autour de lui ! 

Arrivé au niveau de la cabine, il réalisa que ses jambes 
étaient plongées dans une boue fétide, jusqu'aux genoux. Le 
vent fouettait son visage, il se protégea machinalement avec 
l'extrémité de son chèche, qui pendait en désordre sur sa 
poitrine. Le Berliet était lui aussi envasé ; la boue atteignait la 
hauteur des essieux. Lastain comprit que leur randonnée 
s'arrêtait là, au milieu de rien. . . Il estima qu'il devait être quatre 
heures du matin. Cette nuit maudite n'en finissait pas ; comme si 
la terre avait décidé de s'arrêter de tourner, sur décision divine, 
de les plaquer là ! Le Seigneur voulait en finir avec ses 
créatures, décidément trop stupides... 

Mais il y avait un point positif dans cette situation chaotique : 
ils étaient seuls, maintenant, pratiquement hors d'atteinte. 

Il ouvrit la portière ; à la lumière de sa lampe torche, il vit Si 
Ahmed : le front posé sur le volant, le corps affaissé. Lastain 
crut que le chauffeur avait été blessé. Mais ce dernier se souleva 
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lentement, en s 'essuyant le front, des larmes de sable coulaient 
de ses yeux : 

« J'ai conduit avec le pare -brise éclaté ! J'en ai pris plein la 
figure... Vous savez, chef, je ne le referai pas deux fois ! J'ai 
monté la vitesse jusqu'à quatre-vingt-dix, j'ai même frôlé le cent 
à l'heure. Cette machine a tout supporté... du bon matériel. 
Allah est grand ! Il nous a tenus dans sa main pendant trois 
heures... c'est lui qui nous a envoyé à nouveau la tempête... 
« Chouf ! » on est vivants, peut-être les seuls du convoi. . . 

— D'accord, Si Ahmed ; tu as été formidable ! Un sacré 
bahut aussi... Seulement maintenant on est coincé pour un bout 
de temps dans cette saloperie de vase... Le camion est 
irrécupérable. . . Il faudrait une grue pour le dégager ! 

— Je sais, chef ; on est monté plus haut que prévu vers le 
nord ; avec ce vent de sable, je n'ai rien vu... on doit être au 
niveau des « chotts », le sol est gorgé d'eau en profondeur, 
même en été... Il n'y a rien à faire. Un ancien lac... Il faut 
attendre ; la garnison de Biskra sera là avant le jour ; ils sont 
avertis... 

— Je meurs de soif... j'ai l'impression d'avoir avalé des 
kilos de sable ! » 

Soudain, Lastain entendit la voix d'Isabelle qui maugréait 
derrière lui, dans la pénombre. Elle avançait avec peine dans sa 
direction, ses jambes absorbées par le sol mouvant ; elle leva 
subitement un bras, en montrant un point imaginaire vers l'est, 
avec son index : « J'ai vu une lumière, un phare, j'en suis sûre. 
Ils sont revenus. . . les rebelles sont revenus. . . je le savais ! Ils ne 
nous ont jamais lâchés... » 

Cette fois, Isabelle avait vraiment peur. Elle avait perdu toute 
sa superbe. Lastain pensa qu'il y avait toujours un défaut, même 
dans les cuirasses les plus épaisses. Isabelle était au bout de ses 
réserves de femme bien éduquée, conditionnée. Elle était 
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redevenue la petite fille fragile, qui se réveillait angoissée au 
milieu d'un cauchemar, en hurlant, demandant de l'aide. C'était 
lui, maintenant, qui jouait le rôle du père. Elle lui prit une main 
et colla son corps déchiré contre le flan de Lastain, dérouté. 

« On est perdus, hein, Gérard ? Mais ils ne font rien aux 
femmes, pas vrai ? J'ai entendu Si Ahmed, il dit que. . . 

— Calme-toi, Isabelle ! Je les vois tes lumières ; ils sont 
probablement sur la route. Je penche plutôt pour une autre 
hypothèse, plus rassurante : la colonne de secours descendue de 
Biskra. C'est logique... tout simplement logique; ils ont été 
avertis par radio... Qu'en penses-tu Si Ahmed? J'ai 
l'impression qu'il y a plusieurs transports de troupe... 
L'atmosphère s'éclaircit vers le nord. . . 

— Vous avez raison, m' sieur Gérard. C'est bien les 
nôtres... Nous sommes tirés d'affaire. Dites à madame Brissac 
qu'elle se calme. Elle reverra Constantine et son mari. . . j'en fais 
le pari ! On va leur souhaiter la bienvenue : « Merhaba bik ! » ; 
c'est ce qu'on dit chez nous, après un dur voyage. . . » 

Le chauffeur, épuisé, sortit lentement de son habitacle. Il 
avait allumé tous les feux du Berliet, pour signaler leur 
présence ; comme pour une fête. La lumière formait une sorte de 
halo, à la fois livide et joyeux autour du véhicule sinistré. Mais, 
avec l'aube naissante, Lastain trouva que l'ambiance générale, 
dans ce décor apocalyptique, prenait plutôt les teintes grisâtres 
d'un tableau morbide. 

Les gars, là-bas, les avaient déjà repérés. Un véhicule, 
probablement une auto blindée, avait quitté la route et se 
dirigeait vers eux ; elle était encore à quelques centaines de 
mètres. Elle s'immobilisa, tout à coup, en basculant sur le côté. 

« Ça y est ; ils se sont plantés ! Chacun son tour ! Ils vont 
finir à pied... » 
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Lastain était soulagé ; il sentit une grande fatigue s'emparer 
de son être. Lui aussi était en train de craquer ; il avait connu le 
baptême du feu ! Mais des anciens lui avaient dit qu'on ne se 
faisait jamais à la guerre... On ne s'y habituait pas... C'est elle 
qui vous prenait ; il n'avait vraiment pas envie de remettre ça ! 

Maintenant, il avait de la peine à soutenir Isabelle qui pleurait 
dans ses bras. Sa chevelure lui caressait la joue ; à ce contact, il 
éprouva une étrange sensation. Comme si ce corps enivrant, hors 
de toutes conventions, lui appartenait maintenant... Elle était 
pourtant si lointaine le jour précédent ! Il l'avait protégée, 
malgré elle. Cette lutte serrée avec un caractère si atypique avait 
tissé des liens entre leurs deux personnalités... Bien sûr, il y 
avait une énigme chez cette jeune femme ; il l'avait senti dès le 
début et il ne croyait pas à ce mariage, à toute cette mascarade 
pour rejoindre un mari fantôme coincé à vie dans un camp 
retranché du Sahara. . . 

Il la repoussa doucement, comme on le fait avec un objet de 
valeur. Il lui tendit son foulard qui s'était défait et flottait au 
vent, et remit un peu d'ordre dans ses vêtements : 

« Remets-ça ! H va y avoir pas mal de types autour de nous, 
dans peu de temps et. . . » 

Il ne put terminer sa phrase : le paysage devant lui basculait, 
comme un décor de carton-pâte; il se retrouva à terre, sans force, 
mais encore conscient, la bouche au contact du sol ; il effleura 
des lèvres la croûte de sel du « chott », qui avait un goût amer ; 
son vertige l'avait pris de cours. Il réalisa soudain ce qui lui 
arrivait ; il pouvait encore parler ; il articula : « Si Ahmed, 
l'insuline, dans le coffre du Berliet, vite... » 

Le chauffeur bondit dans la cabine et ressortit avec le 
nécessaire de pharmacie. Isabelle lui prit la boîte des mains et 
sortit une seringue, protégée par une enveloppe de plastique : 
« Je m'en occupe, ma mère était aussi diabétique, je connais ; 
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elle en est morte... Je ne pouvais pas savoir, pour toi ; ne bouge 
pas Gérard ; tu seras sur pied dans quelques minutes... voilà, 
mon cher Lastain, mon sauveur ; mais tu devrais quand même 
consulter un médecin... avec cette chaleur, l'insuline... » Elle 
délirait ; seul Si Ahmed gardait la tête froide, malgré l'extrême 
fatigue. 

« Il y a un toubib avec la troupe. Remettez-vous, chef ! Je les 
vois : quelques hommes, ils sont à notre portée, mais ils se 
méfient... je vais leur faire un signe de détresse; ils 
comprendront ! » 

Si Ahmed agita son chèche qui claqua dans le vent, comme 
un drapeau blanc. En face, une voix leur demanda de 
s'identifier, en français et en arabe, sur un ton de 
commandement. 

Les hommes, en treillis de camouflage, les armes pointées 
vers les naufragés du désert, s'étaient déployés en tirailleurs, 
couvrant tous les angles du camion embourbé. Si Ahmed 
répondit en arabe, rapidement, d'une voix aiguë, désespérée. Il 
répéta son message plusieurs fois, en y mettant le maximum de 
conviction. 

Le chef de la patrouille s'approcha prudemment, un sergent à 
la voix hargneuse, qui les considérait avec stupéfaction et un peu 
de méfiance : 

« D'où sortez- vous, nom de dieu ! J'ai jamais vu ça... On a 
cru à un piège des « fells », mais des Européens, ici, des civils 
en plus... et une femme ! Pourtant, on nous a signalé la colonne 
de ravitaillement près de Touggourt... Ils ont morflé ! Et vous, 
comment avez- vous pu. . . » 

Lastain, à peine remis de son malaise, prit la parole, 
lentement, en insistant sur les mots ; des mots qui avaient de la 
peine à sortir de sa bouche pâteuse : 
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« Baissez votre arme, sergent, vous allez blesser quelqu'un... 
Oui, on fait partie du convoi... de ce qu'il en reste du moins. Je 
suis journaliste. On est probablement les seuls survivants... Un 
coup dur mais aussi un coup de chance : la tempête de sable 
nous a rejoints au bon moment ; avec le chauffeur, j'ai tenté une 
sortie. Ils nous croyaient morts sous ce fichu camion... 
N'empêche qu'il nous a sauvés ! On a roulé comme des fous... 
Plus de cinquante kilomètres ! 

— Et la pti't dame, elle fait du tourisme dans le désert, avec 
vous ? Tout ça n'est pas clair... Vous croyez pas qu'elle serait 
mieux en ville, à Alger ou Constantine ? À Biskra, ils nous ont 
dit qu'il y avait des civils dans l'convoi ! Y sont un peu 
marteaux à l'état- major. . . J'ia vois mal dans c' décor ; l'attaque, 
c'était couru ! Il avait baissé son arme, et les examinait comme 
des bêtes, curieuses. . . dépassé. . . dubitatif. . . 

« Elle a l'air bien fluette ; bon dieu. . . mais elle est couverte 
de sang ! 

— Elle est blessée ; rien de grave. De plus son chemisier 
est rouge, alors... évidemment ! Il y a aussi le sang de 
Messaoud, son chauffeur. Il est mort, à côté d'elle. Une vraie 
partie de plaisir, sergent... Vous avez manqué quelque chose ! 

— Ne vous foutez pas de moi, Lastain ; je vous ai reconnu ! 
J'm'appelle Loubat ; le sergent Loubat... On ne me la fait pas 
mon vieux. À Biskra, ils ont dit que vous étiez de la fête. Une 
tête dure, hein ? J'ai lu vos premiers articles, mais je n'approuve 
pas. Vous manquez de recul et surtout de bouteille... Et puis je 
vous ai vu boxer ; il n'y a pas beaucoup de distractions à Oran ; 
alors là, d'accord; j'vous suis ! Avec cette gauche d'enfer... 
vous aviez une belle carrière devant vous. Mais, quand même, si 
on a perdu l'Algérie, c'est un peu à cause de vous, les colons. La 
France va regretter son choix. . . maintenant. . . » 

Le sergent fit un geste de dépit. Comme les jeunes appelés de 
la colonne d'Hassi Messaoud, il était écœuré de la situation. 
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Dans sa logique fruste de militaire, il croyait qu'il y avait 
toujours des gagnants et des perdants, les bons et les mauvais ; 
contre toute logique les bons : l'armée française en l'occurrence, 
était du côté des perdants, contre le FLN et l'OAS. Il n'avait pas 
compris que, depuis les événements de Sétif, il n'y avait eu que 
des perdants. Une ère chaotique était en train de s'ouvrir pour 
l'Algérie, déjà meurtrie. Un grand cimetière où s'alignaient les 
corps des chrétiens et des musulmans tués, dans une ultime et 
absurde fraternité. 

« Bon, on a assez discuté ; on va vous tirer de là ! J'en ai 
marre de patauger dans cette gadoue puante... Quand même, 
chapeau, Lastain ! Vous avez eu un sacré courage... Je crois que 
les gars vous admirent, et ils s'y connaissent. Vous avez vu la 
mort de près ! Un murmure d'approbation suivit, dans le dos du 
sergent. Un jeune fit même le salut militaire ! 

— Pas si vite, sergent, vous oubliez Si Ahmed ! C'est lui 
qui a tout combiné ; si on cause maintenant ensemble, c'est 
grâce à lui... il a droit à une médaille, si vous voulez mon 
avis... 

— Écoutez Lastain, c'est un Arabe, on est d'accord ? Il n'a 
fait que son devoir ! Avec les Arabes, on ne sait jamais... je 
reste sur mes gardes. 

— Vous étiez en Indochine ? 

— Quelle question ! Je suis trop jeune... évidemment que 
non ! 

— Si Ahmed y était ; il a été blessé, sous le drapeau 
français, dans une guerre inutile. Lui n'avait pas de drapeau, 
même pas un fanion, un soldat sans pays ! Comme ses frères 
berbères, il était de tous les combats, en première ligne... pas 
vous... j'espère que vous saisissez ? Un jour, on leur rendra les 
honneurs qu'ils méritent. C'est un nouveau héros qui vous 
parle... ! » 
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Lastain ne pouvait s'empêcher de provoquer... mais le 
moment était mal choisi. Le sergent haussa les épaules, 
pragmatique : 

« Moi, je fais aussi mon devoir, figurez-vous ! Et on va vous 
tirer de là. On va marcher jusqu'aux véhicules, deux de mes 
hommes vont vous soutenir, ainsi que madame. Ne me présentez 
pas ! Le capitaine s'occupera de vous... Après, à vous de voir ! 

— Vous êtes trop bon Loubat, mais épargnez-moi vos états 
d'âme ! On est crevés, vous comprenez ? Complètement 
crevés... deux jours sans dormir... Après un instant de 
réflexion, il s'adressa à la ronde : 

« Merci les gars, on est tous dans le même bateau... prenez 
soin de la dame, elle est au bout du rouleau ! N'oubliez pas Si 
Ahmed... sans lui... une médaille j'vous dis... une grosse, 
brillante, comme un soleil ! » 

Une heure plus tard, ils avaient rejoint la route ; Isabelle, 
épuisée, s'était endormie dans l'auto blindée, dégagée de sa 
gangue boueuse. À l'horizon, un soleil pâle, sali par la poussière 
de la tempête, couvrait de ses rayons chétifs la plaine, figée et 
sans vie, sous les dernières bourrasques. Le vent avait faibli et 
des tourbillons de sable, isolés, tentaient encore de résister, 
parcourant la surface salée, comme des esprits dérangés. Avec le 
retour de l'amélioration, la colonne de secours était prête à 
continuer sa progression vers le sud. Le capitaine qui conduisait 
la troupe les accueillit avec chaleur ; c'était un petit homme 
jovial, avec des joues couperosées et un nez camus qui lui 
donnaient l'allure d'un bouledogue. Il se félicita de leur exploit : 

«Vous faites honneur à nos armes... et à l'esprit de 
résistance des Français. Des civils, qui se sont battus comme des 
lions ! Voyez-vous ça ! Et nous allons abandonner ce pays, un 
bout de la France... comme des lâches. J'ai honte pour nous. 
Après un instant de réflexion : 
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« Le chauffeur s'est très bien conduit ; c'est le sergent Loubat 
qui me l'a dit. Il sera récompensé. Pour l'instant, je le garde ; il 
va réintégrer la troupe. Mais il faudra le mettre en sécurité, 
monsieur Lastain, lui et sa famille... il ne veut pas passer en 
métropole. Sa vie est en danger ; il y a déjà eu des purges parmi 
les sympathisants berbères. Enfin, je vous confie madame 
Brissac, qui a beaucoup souffert ; son mari occupe un poste 
important dans le pétrole. . . 

Le médecin est en train de l'examiner. . . une femme forte. On 
vous donnera une Jeep pour remonter sur Biskra. L'aventure est 
terminée pour vous... Quant au convoi, nous avons peu 
d'espoir... 

— Je confirme, mon capitaine, c'est un désastre... ils sont 
presque tous morts... il reste des carcasses de camions, avec 
tous ces jeunes types brûlés ; il n'y avait pas de couvert, vous 
comprenez ? Lastain parlait comme un somnambule, d'une voix 
sans timbre. « Ils ont attaqué sur une plaine lisse comme la 
main, à part quelques dunes... Ils ont pu se mettre à l'abri, pas 
nous. . . Voilà ! Et pas de secours en vue. . . 

— Je sais, je me sens coupable, mais avec la tempête, c'était 
impossible de vous localiser... l'aviation n'a rien pu faire, 
toujours à cause de ce coup de chien ! Ils sont arrivés, à l'heure 
qu'il est, mais les rebelles se sont retirés dans les montagnes. 
Les hélicos n'ont pas pu décoller non plus ; à l'état-major, ils 
ont pensé que vous possédiez une puissance de feu suffisante. . . 

— Eh bien, ils se sont trompés ! En principe, on parle de 
bavure, dans ce cas là... dans votre jargon, je veux dire ! 

— Comme vous y allez, Lastain ! En général ce genre 
d'action commando a lieu au Nord, au pied des montagnes... je 
ne comprends pas ! Nous avons été mal renseignés, c'est tout ! 
Je ferai un rapport. . . » 
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Lastain n'écoutait plus. Il se laissa entraîner en direction 
d'une Jeep bâchée, qui attendait en queue de colonne, avec le 
moteur tournant au ralenti ; Il n'avait pas revu Si Ahmed. Une 
certaine confusion régnait dans la troupe, pressée de rejoindre le 
lieu de l'embuscade. Isabelle était déjà là. Il s'installa à ses 
côtés. 

— Je suis épuisé. . . Tu as vu le médecin ? Rien de grave ? 

— Non, une éraflure... on s'en est bien sortis ; je n'arrive 
pas à y croire ! Cette peur qui nous a collé à la peau pendant 
toutes ces heures ! Le médecin m'a parlé de suivi 
psychologique... je n'aime pas ça, Lastain ! On doit pouvoir 
s'en tirer, tous les deux, tu ne penses pas ? C'est un peu notre 
secret, notre histoire. . . il faudra vivre avec ! » 

Il avait été choqué, comme elle ; surtout de voir tous ces 
morts, sans pouvoir intervenir. L'impuissance est une grande 
frustration... Mais il trouva que sa compagne allait un peu loin, 
avec ses paroles ambiguës. Peut-être que son équilibre intérieur 
était plus fragile qu'il ne l'avait supposé ? Il découvrait une 
autre Isabelle, plus proche de lui... vulnérable, avec un côté 
mystique surprenant. Il la trouvait toujours aussi belle, mais il se 
méfiait des jolies femmes et surtout de ses propres sentiments. 
Elle valait mieux qu'une simple aventure, mais là était le 
danger. Surtout que son mariage avec ce Brissac, engagé 
jusqu'au cou dans les affaires, prenait de plus en plus la forme 
d'un alibi dans son esprit ; Lastain aurait bien aimé rencontrer ce 
mari de pacotille, mais qui jouait un rôle crucial, avec les 
politiques, dans la gestion du pétrole saharien. La France ne 
lâcherait pas facilement cet or noir, le sang de notre société 
industrielle. Et puis le Sahara c'était aussi le terrain de jeu des 
militaires, une place idéale pour faire sauter nos bombes 
atomiques, en toute sécurité — d'après les avis autorisés — ; le 
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futur gouvernement algérien avait fait des promesses à la 
France. Un cadeau empoisonné, en quelque sorte. 



* 



Biskra, la « fleur du désert », le paradis d'André Gide, la 
porte du Sahara... le pays des dattes aussi, qu'ils avaient quitté 
seulement quarante huit heures auparavant! Une éternité... 
Lastain n'avait pas imaginé qu'il reverrait l'oasis, au pied des 
Aurès, sous un soleil éblouissant, offrant une sécurité retrouvée 
derrière le ruban vert de sa palmeraie. La ville était plongée dans 
une douce léthargie, en ce début d'après-midi : les habitants 
luttaient contre la canicule dans l'ombre de leur salon, ou à 
l'abri des patios fleuris d'hibiscus et de bougainvilliers. La rue 
principale était déserte, entre les maisons colorées. Le chauffeur 
s'arrêta devant l'immeuble du caïdat, de style colonial, avec des 
colonnes doriques en ciment pour souligner l'importance de la 
vieille construction ; le drapeau français pendait encore, 
lamentablement, au bout d'une perche de métal rouillé. À lui 
seul, il symbolisait la faillite d'un système. Lastain fut frappé 
par le pathétique du lieu, surtout que l'atmosphère, presque 
cristalline, après la tempête, appelait au bonheur des sens. Un 
étrange contraste. Toute l'absurdité du monde était résumée ici, 
dans cette cour bombardée de soleil. 

Le chauffeur, un jeune alsacien timide, désigna l'entrée du 
caïdat : 

— Vous êtes arrivés, m'sieur dame ; moi, j'pars rejoindre 
les copains... j'ai pas le choix ! Ça ou la prison ! Nous, on n'a 
pas fini... deux ans qu'ils nous gardent à faire les guignols dans 
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les djebels. Bon, j'sais que vous avez eu votre dose... pas mal 
votre aventure... j 'dirais même incroyable... vous finirez dans 
les livres d'histoire. Au fait, j'ai récupéré votre revolver, avec un 
chargeur complet : gardez-le, on ne sait jamais... Il le sortit d'un 
sac d'ordonnance, où se trouvaient encore une bouteille de 
rouge et un saucisson. . . Il ajouta, amer : 

« Nous, on terminera notre séjour à la colonie avec deux 
mètres de bonne terre agricole sur le ventre. Non, je déconne... 
Paraît qu'ils rapatrient les corps, avec une médaille en prime, à 
titre posthume. À cause de la famille, bien sûr ! Enfin, chacun 
son truc... « Inch Allah ». Pt'ét bien que les Arabes sont moins 
cons qu'nous. Ils ont pas besoin de médailles... En réalité, j'en 
sais foutrement rien. . . 

— Écoutez, mon vieux . . . 

— J'écoute rien, j'obéis, c'est tout, d'accord ! Alors je vous 
débarque ici ; cachez votre pétard. « Be slama » ! Au revoir et 
bonne chance ; débrouillez- vous avec les autorités... si vous les 
trouvez ! 

Le couloir de l'immeuble administratif avait été récemment 
repeint en bleu pâle. Le carrelage brillait et une odeur d'eau de 
Javel, mélangée au solvant, saturait l'atmosphère. Une fraicheur 
toute relative, fournie par un ventilateur géant, les accueillit dès 
l'entrée. Isabelle respira profondément, comme délivrée d'un 
grand poids. 

« Enfin un lieu civilisé ! J'espère que ton bonhomme est dans 
son bureau, j'aimerais bien prendre une bonne douche, avec un 
lit, un vrai, pour finir la journée.... Et surtout me changer, il me 
semble que toutes les mouches du caïdat me tournent autour. . . 
J'ai aussi perdu mes papiers et mon argent pendant notre cavale. 
Je compte sur toi, Lastain, tu connais tout le monde ici. . . » 

Un « chaouch » était étendu, en position fœtale, contre la 
porte du caïd. Lastain frappa deux coups sur le battant ; il avait 
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camouflé maladroitement le revolver dans une poche arrière de 
son short, recouvert d'un mouchoir. Après quelques secondes, 
une voix aigre leur proposa d'entrer. Le bureau était occupé, 
mais le « chaouch » ne s'était pas réveillé ; il avait la tête 
enroulée dans son turban et ronflait gaillardement. Isabelle 
enjamba son corps, la mine pincée, avec de la réprobation dans 
ses yeux gris. 

Le caïd Abdallah s'était levé à leur entrée. Il portait une 
ample gandhoura qui lui donnait un air impérial. Il tendit les 
bras en direction de Lastain, puis lui offrit une accolade 
prolongée. 

«Quel bonheur de vous savoir de retour, sains et saufs... 
« Al hamdou lillah! » Je n'ai pas dormi de la nuit; les Français 
m'ont tenu au courant de l'opération et de l'attentat. On vous a 
cru morts ! C'est seulement à six heures ce matin que j'ai appris 
votre coup de force, par radio. J'ai aussi reçu un télex depuis 
Hassi Messaoud ; ils n'ont pas pu vous localiser, à cause du vent 
de sable, évidemment... « kif hal koum » : comment allez- vous, 
madame Bris sac ? Votre mari a appelé... vous imaginez son 
inquiétude ! 

— Plutôt bien, monsieur... mais je suis encore un peu 
secouée ; Lastain vous expliquera. . . 

— Bien sûr... bien sûr... tout cela est de la folie; j'ai 
toujours pensé qu'une femme dans ce convoi... enfin, vous avez 
eu la « baraka » ; une main était posée sur vos têtes. . . 

Le caïd Abdallah, homme très pieux, ferma quelques instants 
ses paupières, légèrement proéminentes. Lastain trouva qu'il 
ressemblait ainsi à un bonze plongé dans une profonde 
méditation. Le caïd reprit sur un ton paternel : 

— Votre mari, monsieur Brissac, est actuellement en train 
d'embarquer dans le prochain avion, compte tenu de la gravité 
des événements ; vous avez besoin de lui... il sera à Biskra dans 
une heure ou deux. J'ai réservé une chambre dans un de nos 
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meilleurs hôtels. N'hésitez pas à m'appeler en cas de 
problème... Le résidant a quitté définitivement l'oasis ; il s'est 
réfugié dans l'ambassade de France à Alger. 

— Je ne sais comment vous remercier ! Vous avez fait 
beaucoup... 

— Gérard Lastain est mon ami, presque un fils ; j'ai bien 
connu son père, Henri, voyez-vous... Alors, comme vous avez 
partagé cette épreuve ! Puis, s'adressant à Lastain : 

— J'ai prévenu vos parents de cet heureux dénouement... 
La liaison avec Alger n'était pas facile, la ligne est constamment 
en dérangement ! Pour l'instant, mon cher Gérard, ma maison 
vous est ouverte ; d'ailleurs, nous allons sans plus tarder 
rejoindre mon logis. Le caïd fit une courte pause : « Avec ta 
permission et au nom de notre passé commun, je préfère te 
tutoyer... tu n'y vois pas d'inconvénient? Dans le temps, tu 
étais encore un gamin turbulent, mais plein de promesses.... Ma 
femme et mes enfants seront heureux de te revoir... ils ont 
grandi, mais pas toujours en sagesse. J'ai fort à faire, surtout en 
cette période de troubles ; nous déposerons madame Brissac à 
son hôtel auparavant. . . elle a bien besoin de repos ! » 

Devant l'hôtel, plongé dans le silence, Isabelle leur fit un 
rapide signe d'adieu, comme si elle voulait subitement oublier 
toutes ces heures d'angoisse, cette nuit de terreur... Elle disparut 
dans l'ombre du hall d'entrée, encombré de valises. Un jeune 
Noir, qui dormait derrière une plante verte, se leva à son 
approche. 

Lastain, rassuré sur le sort de la jeune femme, se laissa 
emporter en direction du centre-ville, par la voiture luxueuse du 
caïd ; ce dernier esquissa, sur son visage buriné, un sourire 
complice, plein de sous-entendus : 

« Tu t'es fait une amie à vie, mon cher Gérard. Et ce n'est pas 
n'importe qui ! Je pense que pour toi cette affaire ne va pas 
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s'arrêter là. Mais prudence, cette femme est forte, et elle aime 
les hommes... Peut-être pas de la bonne manière: des bruits 
courent, comme des chats, dans les couloirs des ambassades... 
tout ce beau monde s'ennuie... Demain, tu verras Brissac, le 
mari... il viendra te remercier, c'est évident. Un drôle de 
personnage, très pris par son travail, un peu trop ambitieux à 
mon avis... 

— Je crois surtout qu'on a un peu oublié le rôle du 
chauffeur. . . Si Ahmed a pris tous les risques ; il aurait pu être 
tué au volant ! Il était sans défense, pendant que nous. . . 

— Tu raisonnes comme un Européen, Gérard, oublie le 
chauffeur ! Je connais tes articles et ton idéalisme est voué à 
l'échec... Si Ahmed n'est qu'un pion, comme nous tous ; il a 
fait plus que son devoir, mais il est Kabyle ! Même votre 
Révolution, qui s'est terminée dans un bain de sang, n'a pas 
apporté l'égalité entre les citoyens ; une gageure : les Français 
de 1789 ont plongé dans le totalitarisme ; vous n'avez rien à 
nous apprendre. J'ai aussi lu vos classiques : les « droits de 
l'homme» ressemblent parfois au droit de tuer... Comme les 
Allemands, pendant la dernière guerre : proprement, avec 
méthode ; monsieur Guillotin a apporté une première solution au 
problème des exécutions de masse. D'autres ont suivi ! Nous, en 
terre africaine, nous sommes encore des artisans ! D'ailleurs en 
1830... » 

Lastain aurait voulu arrêter ce flot de paroles ; il connaissait 
depuis longtemps les états d'âme d'Abdallah, sa large érudition 
et sa vision très personnelle des relations Nord-Sud. Il n'écoutait 
plus, la fatigue et le manque de sommeil prenaient le pas sur sa 
raison. Il regardait distraitement les badauds qui circulaient dans 
l'ombre des bougainvilliers, sur les trottoirs étroits. Un vieillard 
à bicyclette, un engin vétusté, descendait l'avenue en évitant les 
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nids-de-poule ; sa djellaba en loques flottait derrière lui, comme 
un drapeau percé. 

Abdallah était un lettré un peu provocateur ; d'ailleurs, par le 
passé, il s'empoignait souvent avec son père, un ardent 
défenseur des Lumières, de la République et de la laïcité... et 
qui parlait volontiers de progrès... Une notion assez floue en 
terre africaine où la tradition suffisait à faire vivre les gens dans 
un bonheur relatif, leur évitant le superflu... Seulement les 
Européens avaient pris possession de cette terre, de ses 
richesses, en apportant avec eux un nouveau système très 
efficace et destructeur pour les autochtones : le capitalisme, qui 
remplaçait les vieilles recettes féodales et monarchiques. Une 
invention anglo-saxonne, pleine de promesses pour ceux qui 
avaient la chance d'appartenir à une catégorie privilégiée... 
comme la famille Lastain ! Et tant pis pour les autres. 

La voiture s'arrêta à quelques mètres d'un portail en fer 
forgé, qui s'ouvrait sur un jardin exotique ; une petite source 
glougloutait sous un massif de palmiers nains ; la propriété était 
située en retrait, derrière une haie d'eucalyptus. Des gommiers 
escaladaient la façade, jusqu'à la terrasse, au troisième étage, 
recouverte d'une pergola soutenant une glycine mélangée à 
plusieurs pieds d'hibiscus encore en fleurs. Le caïd parqua sa 
DSI 9 devant le perron d'entrée. Il sourit à Lastain qui tentait de 
s'extraire avec peine du véhicule. 

«J'aime les fleurs, mon cher Gérard; j'ai besoin d'être 
entouré de végétation, je sens vivre les plantes. Imagine : ce 
pays a été boisé, un jour ! De la forêt partout, des chênes verts, 
des taillis de lentisques, des lauriers... Les premiers Berbères 
étaient des hommes de la forêt... Et puis les grandes 
civilisations qui se sont succédé sur cette terre en ont fait un 
désert... Des cailloux et de la poussière... Alors, je compense, à 
mon échelle, modestement. . . » 
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— N'oubliez pas la palmeraie... nous y avons fait de 
charmantes promenades avec Mehdi et Saïd ; ils doivent être 
adultes maintenant, responsables... 

— Un peu trop ! Ils sont très engagés pour l'indépendance 
de notre pays. Mais les mouvements d'émancipation sont 
divisés ; le FLN se radicalise. J'ai peur pour l'avenir... et pour 
mes enfants ; ces jours, ils sont en réunion, à Constantine. » 

Le caïd monta quelques marches, en tenant Lastain par le 
coude, en signe d'affection. 

« Ma femme sera heureuse de te revoir, elle ne sait rien de 
l'affaire du convoi. Parfois, elle perd un peu la mémoire ; c'est 
fréquent chez les personnes âgées... mais je suis triste ; je ne 
reconnais plus ma compagne, celle qui m'a soutenu dans mes 
combats politiques. J'ai eu beaucoup de soucis, entre les 
Français et le conseil de la tribu. . . . 

«Mais je parle, je parle... Tu dois avoir faim? Entre, un 
repas nous attend dans le salon. . . » 

Lastain, le ventre plein, prit une douche froide et monta à 
l'étage où un lit était préparé à son intention. Il s'était procuré 
plusieurs doses d'insuline fraîche, à la pharmacie de l'avenue ; il 
en avait assez pour voir venir ces prochains jours. Il déposa le 
revolver dans le tiroir d'une commode, faute de mieux... Après 
l'injection, il s'endormit immédiatement. Le soir, il fut réveillé 
par le chant du muezzin, la fenêtre était grande ouverte ; le ciel 
avait pris une couleur verte. Des martinets tournaient 
inlassablement dans l'air pur, en poussant des cris de bonheur. Il 
ferma lentement la fenêtre et se rendormit, apaisé. 



IV 



Constantine 

Le lendemain, à onze heures, Lastain avait rendez-vous avec 
le mari d'Isabelle dans un petit bar pour touristes, non loin de la 
résidence de son ami le caïd. Il était arrivé le premier, la salle 
était presque vide. Avec les événements, plus personne ne se 
risquait, sans bonne raison, dans cette région de l'Atlas saharien. 
Il commanda une anisette et se laissa bercer par le bruit de la rue 
et le va-et-vient d'une vieille femme qui arrangeait les tables, 
comme pour combattre le mauvais sort et attirer de futurs 
clients. 

Au bruit de la porte vitrée, qui s'ouvrit brusquement, il se 
retourna et contempla, sans surprise, le nouveau venu : Brissac 
correspondait assez bien à l'image qu'il s'en était faite. Un 
grand type maigre avec un costume impeccable et une cravate 
serrée, malgré la chaleur qui montait dans l'air confiné du bar. 
Le ventilateur était à l'arrêt, probablement en panne. 

« Hello, vous êtes Lastain ? Moi, c'est Georges Brissac. Je 
vous connais déjà, ma femme m'a parlé de toute cette histoire ! 
En bien, évidemment, votre comportement exemplaire... Vous 
avez fait fort ; je tenais à vous remercier ! » 

Brissac n'y allait pas par quatre chemins, il avait l'air pressé, 
un rien fébrile... Lastain désigna un fauteuil : 
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«Prenez place, mon vieux. C'est l'heure de l'apéro. Buvez 
quelque chose... c'est votre femme qui est forte; elle m'a 
étonné : on dirait qu'elle n'a peur de rien, un vrai petit soldat. 
Elle a même fait le coup de feu. . . 

— Isabelle est intrépide, elle m'effraie parfois ! En fait, je la 
connais mal... le travail vous comprenez... je suis très pris. Ce 
foutu pétrole est en train de bousiller notre couple. Je n'ai pas le 
choix, je suis pratiquement assigné à résidence dans ce trou ; 
encore deux ans. . . mon contrat. . . enfin, vous voyez ; hier soir, à 
l'hôtel... » 

Subitement, il se tut et profita de ce répit pour desserrer sa 
cravate. Brissac commanda un whisky, un double ; il semblait 
en avoir besoin : son visage était congestionné, ses mains 
tremblaient. 

« Reprenez-vous, Brissac ; c'est une affaire classée. Vous 
allez pouvoir repartir sur une base nouvelle... Avec une femme 
aussi charmante ! A votre place, je démissionnerais ; que 
diable : un type comme vous, bardé de diplômes ; vous n'aurez 
aucune peine à trouver un boulot en métropole. 

— Oui, mais mon contrat. . . 

— Vous pouvez le dénoncer... prenez un avocat, faites- 
vous porter malade ; il y a bien une combine ? » 

Lastain comprit soudain que quelque chose clochait. Ce type 
était malheureux, c'était évident ! Trop bien habillé, coincé, et 
pas sûr de lui-même. Une proie facile. Les paroles du caïd, 
prononcées dans la DS, remontèrent à sa mémoire : Isabelle, une 
femme qui aimait les hommes à sa façon... que voulait-il dire ? 
Lastain commençait à réaliser l'étendue du problème en 
regardant le visage fatigué de Brissac, un pli d'amertume autour 
de la bouche. Il buvait son whisky à petites gorgées rapides, 
comme pour s'enivrer, oublier. . . oublier quoi ? 
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Soudain, il saisit : le bonhomme avait l'attitude d'un perdant, 
prêt à l'humiliation suprême, la tête sur le billot. Brissac était un 
jouet entre les mains de sa femme. Voilà pourquoi il s'était 
retiré dans ce trou puant d'Hassi Messaoud. Il se sentait en 
sécurité loin d'Isabelle. Lastain eut, un instant, pitié de son 
interlocuteur : un faible, manipulé comme une marionnette, bien 
installé dans un système hypocrite qui le dévorait ! Dans ce 
monde-là, il fallait sauver la face ; les femmes jouaient un rôle 
majeur, comme carte de visite dans les réceptions, ou comme 
faire-valoir... pas question de divorcer; la compagnie des 
hydrocarbures et les financiers associés avaient engagé un 
tandem qui devait rester soudé coûte que coûte, pour 
sauvegarder les apparences en cas de coup dur ! 

Il devait gagner beaucoup d'argent ; c'était aussi une raison 
pour accepter de vivre en plein désert, avec sa vie dépendant des 
caprices du marché de l'or noir. C'était aussi une bonne raison, 
pour Isabelle, de présenter une façade d'honorabilité, un couple 
modèle ; de choyer ce mari qui valait lui aussi de l'or. Lastain 
était dégoûté, déçu. 

Brissac commanda un deuxième whisky. Il paraissait heureux 
de se confier à un inconnu. 

« Vous ne reprenez pas quelque chose ? C'est ma tournée... 
Lastain montra son visage en sueur et sa chemise déjà humide : 

— Merci, Brissac, mais avec cette chaleur... vous devriez 
faire attention... bientôt, vous allez me raconter n'importe quoi ! 

— Je sais que vous êtes un fameux cogneur... Je lis le 
journal régulièrement, la page sportive... on n'a pas beaucoup 
de distractions là-bas. J'aimerais vous ressembler ! » 

L'alcool commençait à faire son effet ; des confidences, il 
allait passer aux larmes. Lastain l'arrêta immédiatement dans 
son délire : 

— Je vous rassure, je suis comme tout le monde : j'ai posé 
les gants l'année passée, après une raclée mémorable : vous 
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voyez cette cicatrice, au-dessus de l'oeil? j'ai failli le perdre, 
mon œil. . . alors je me consacre à la voile maintenant ; c'est plus 
prudent. À mon avis, vous devriez reprendre votre femme en 
main; une bonne raclée justement... je pense qu'elle en a 
besoin. Vous ne trouvez pas ? » 

Le pauvre Brissac n'avait pas l'habitude qu'on lui parle 
ainsi ; dans son monde, la langue de bois était de rigueur, 
comme le complet gris perle, en dehors des chantiers, 
évidemment. Il paraissait catastrophé, démuni ; dans un geste de 
détresse, il détacha complètement sa cravate et déposa son 
veston sur le dossier de la chaise voisine. 

« Vous avez sûrement deviné que nous avons eu une 
discussion animée, hier soir, à l'hôtel. J'ai retrouvé ma femme 
changée, comme si votre odyssée lui avait ouvert les yeux. Je ne 
comprends pas. J'ai fait l'amour avec une inconnue ; elle était 
ailleurs. Elle n'a pas voulu venir avec moi ce matin... après la 
piscine, elle s'est remise au lit ! 

— Il faut comprendre... On en a bavé ! Sans le chauffeur, 
Si Ahmed, je ne serais pas en train de boire un verre avec vous. 
Il faut un peu de temps. . . 

— Sur le chantier, j'entends régulièrement des bruits qui 
courent, des rumeurs si vous préférez... Ma femme est trop 
belle, tout le monde le dit ! Ce n'est pas à mon avantage... Je 
suis sûr que vous me comprenez Lastain. Vous aimez les 
femmes vous aussi ; votre réputation a déjà fait le tour des oasis 
du Nord... 

— Dois-je le prendre comme un compliment ? 

— Prenez-le comme vous voulez, Lastain. Aujourd'hui, je 
m'en fous ! Brissac vida son verre et se leva en chancelant 
légèrement : « Je rentre à l'hôtel, je vais prendre un taxi ; 
content de vous avoir rencontré. . . et encore merci pour elle ! » 
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Après son départ, Lastain décida de reprendre une anisette. Il 
avait besoin de mettre de l'ordre dans ses idées. Et il n'avait pas 
faim ; chez le caïd Abdallah, le repas était servi à partir de seize 
heures. Il oublia un instant son diabète, en trempant ses lèvres 
dans le liquide ambré. 

Ainsi, il avait la confirmation de ses soupçons par le principal 
intéressé : Isabelle était une femme vénale — le mot lui sembla 
quand même un peu fort, mais il n'en avait pas d'autre à l'esprit 
— qui poursuivait un but douteux, dans le cadre de la colonie. 
Comme toutes les jolies filles, le plus souvent assez stupides, 
Isabelle jouait de ses charmes. Et des mâles, tout aussi stupides, 
se laissaient prendre à ce piège vieux comme l'humanité ! 
Cependant, c'était incontestablement une fille intelligente, 
pleine de ressources, capable de mener sa barque... Bien sûr, 
Isabelle consacrait une partie de son temps à un journal de 
mode ; elle aimait le sensationnel, les frivolités ; dans ce genre 
d'ouvrage, on ne trouvait pas beaucoup de cerveaux 
exceptionnels. Ces dames cherchaient à se placer, vite et bien ! 
Et, si possible, à rejoindre la métropole, surtout depuis le 
référendum ! Rien de très original. Lastain n'aimait pas les jolies 
filles en général ; il les trouvait incultes et capricieuses. Il 
s'ennuyait à leur contact. Le cas de madame Brissac, trop vite 
mariée, ambitieuse et apparemment déplacée en Algérie, lui 
semblait particulier, digne d'intérêt. 

Il fut interrompu dans ses réflexions par la venue du patron, 
un gros type jovial, chauve, avec des rouflaquettes ; son père 
l'appelait Gaston, un Toulousain plein de verve ; il avait bien 
connu les Lastain pendant l'âge d'or de la colonie. 

« Le fils Lastain, quelle surprise ! J'ai fait quelques courses 
au marché ; avec cette cuite c'est presque un exploit ! Il fait plus 
de 50 degrés... j'ai appris ton histoire ; tu reviens de loin... ben 
mon vieux ! Heureusement que tu es costaud. . . Comment va ton 
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diabète? Une sacrée saloperie, entre nous... Quand tu étais 
gosse... 

— Ça va, je vis avec ; pour le reste, on a surtout eu de la 
chance ! La tempête nous a permis de passer entre les gouttes, 
sinon on serait encore là-bas... j'ai causé avec Brissac, il était 
ici, il y a un instant ; drôle de type... il s'est mis un sacré poids 
sur les épaules... 

— Tu veux parler du cocu ? Tout le monde connaît sa 
femme ! Elle fait les délices de la colonie... elle alimente les 
rumeurs. Au moins, elle ne se complique pas la vie : elle prend 
ce qui lui tombe sous la main. Paraît que c'est le climat qui fait 
ça ! Ça les chauffe, surtout quand elles sont mariées... avec des 
maris absents ! Disons que les femmes s'emmerdent, pour parler 
poliment ; alors, elles s'envoient en l'air, pour meubler le temps. 

— Tu schématises un peu, Gaston. . . tu crois pas ? 

— En réalité, madame Brissac navigue surtout dans les 
sphères supérieures, petit Lastain ; tu ne sais pas tout, gamin ! 
Elle consomme en priorité du col blanc ; des gens bien comme il 
faut : ambassadeurs et autres attachés ministériels... Enfin, elle 
est majeure, vaccinée et bien jeune... elle a le feu où je pense. 
Ma fille... 

— Elle est en France, ta fille, non ? 

— Oui, et je vais bientôt la rejoindre. Le patron poussa un 
soupir : « C'est fini pour nous l'Algérie française, le pays 
revient aux Arabes. C'est vrai qu'on les avait un peu oubliés 
ceux-là ! Dans un sens, je les comprends : on les a exploités 
jusqu'à l'os ! C'est de la connerie... oui, on a été cons pendant 
un siècle. Et maintenant, on récolte. Je ferme le bar ce mois. 
Ensuite, « Inch Allah ! ». Je vais me retrouver dans une banlieue 
de Marseille. Ma fille a épousé un gérant d'immeuble... j'espère 
qu'il nous donnera un coup de pouce. Ton père m'a dit que vous 
étiez aussi sur le départ ? Paraît qu'il vend le domaine. . . 
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— Oui, c'est en discussion; j'espère être engagé dans un 
journal, en Suisse... j'attends une réponse. Avec mes deux 
passeports, il ne devrait pas y avoir de problème. » 

Il quitta le bar sur le coup des une heure ; il fut happé par la 
touffeur qui régnait maintenant dans l'avenue, vidée de ses 
passants. Il reprit la direction de la propriété du caïd en rasant 
les murs passés à la chaux. Il profita de l'étroite zone d'ombre 
qui subsistait encore au pied des façades. Dans sa chambre, il 
s'étendit sur une banquette, la tête bourdonnante, encombrée par 
le souvenir des événements de ces derniers jours. La maison 
était silencieuse. Il pensa un instant à Isabelle, à ce corps qu'il 
serait possible de conquérir... Une conquête éphémère 
probablement. Lastain eut soudain envie d'elle : il l'imagina nue 
entre ses bras ; il caressait cette peau lisse, ambrée, humait ses 
longs cheveux châtains ; il était pénétré de son odeur, un peu 
sauvage : celle de la femme éternelle, sortie d'une forêt 
primaire... Il divaguait, le cœur battant, tous les sens en 
ébullition. . . Son fantasme prenait de l'ampleur. 

C'était la première fois qu'il projetait l'image d'Isabelle hors 
de la réalité ; une image idéalisée, purgée de tous ses préjugés de 
mâle : jusque-là, il l'avait considérée comme un être futile, sans 
intérêt ; une poupée de luxe. Mais il y avait autre chose. Une 
énergie, une force vitale, peu commune chez une fille de cet 
acabit. Une force souterraine... une énergie communicative, qui 
remontait du fond des âges : il se sentait capable de faire de 
grandes choses avec elle, de transcender le quotidien, de crever 
la monotonie des couples ordinaires... comme on crève un 
abcès ! 

Il s'efforça d'éloigner de son esprit cette vision teintée 
d'érotisme, ce fantasme empoisonné : tout cela n'avait pas de 
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sens ! Isabelle était bien telle qu'il l'avait devinée les premiers 
jours : une gamine gâtée par la vie, égocentrique et immorale. 

Dans quelque temps, il serait de retour à Alger, occupé à 
préparer le grand départ. Il pensa à son père et à sa mère, si 
rigides de caractère ; cette fuite serait un déchirement pour eux. 
Il faudrait aussi protéger le domaine ; l'armée ne suffirait peut- 
être pas. 

Pendant ce temps, Isabelle serait dans le Sud, avec son mari, 
Brissac le pathétique, soumis à ses caprices. Elle passerait 
sûrement de l'autre côté de la Méditerranée, après la formation 
du nouveau gouvernement ; toujours avec Brissac, le chien 
fidèle... Dans leur milieu, il y avait toujours une solution à tous 
les problèmes... 

Il perdit conscience, avant le chant du muezzin ; écrasé par 
l'atmosphère lourde de la pièce. 



* 



Lastain rejoignit Constantine le lendemain, en fin de matinée. 
Il devait prendre contact avec un correspondant du journal, 
rapport aux événements du Sahara. Il avait loué une vieille 
Peugeot épuisée, aux pneus lisses, qui l'avait laissé en panne 
dans un douar, après Batna, au sommet d'un petit col. La 
batterie était à plat ; il aurait dû la contrôler, avant son départ de 
Biskra... Heureusement, elle tenait encore la charge et un jeune 
kabyle, qui occupait une épicerie poussiéreuse au bord de la 
route, lui proposa ses services. Après un pontage exprès, il put 
repartir ; le garçon avait précisé : « Ne vous arrêtez pas ! Elle 
vous relâcherait à la première occasion. . . » 
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Lastain se demanda s'il allait retrouver son collègue à 
Constantine ? Il avait probablement fui, comme la plupart des 
colons. Les journalistes étaient visés, la presse muselée, et les 
durs de la gauche du nouveau gouvernement tenaient des listes 
de personnes à abattre. Il n'y avait pas que des « harkis » ! 

Chez le caïd Abdallah, Lastain avait commencé un compte 
rendu de l'affaire du convoi ; il y avait des responsables à 
l'origine de cette lamentable expédition. L'agression était 
prévisible et la protection armée insuffisante. Malgré la tempête, 
une protection aérienne aurait été possible, pendant la période 
d'accalmie... Il se proposait de sortir un papier explosif, mettant 
en cause l'armée française mais aussi les combattants de la 
liberté, ces « fellaghas » qui se conduisaient trop souvent 
comme des sauvages, tuant des civils innocents... Son article 
avait maintenant peu de chance de sortir, il en était conscient. 
Surtout que le journal, à Alger, était probablement censuré... ou 
interdit ? 

Il fallait qu'il en cause avec Duval, son correspondant à 
Constantine. Un type courageux qui ne voulait pas décrocher. 
Lastain profiterait de son séjour pour peaufiner son compte 
rendu ; il voulait aussi mettre en avant le rôle héroïque joué par 
les chauffeurs kabyles dans cette affaire. Si Ahmed serait 
content ; il lui devait bien ça ! Et l'avis de son collègue serait 
précieux : il connaissait bien le monde berbère ; il avait vécu 
plusieurs mois dans le Djurdjura. Il avait cru jusqu'au bout à une 
cohabitation possible entre communautés... mais les accords 
d'Évian, qui avantageaient largement les colons, avaient tout 
bouleversé ! 

À quelques kilomètres de la ville, Lastain croisa un convoi 
avec des blindés et un important contingent de soldats 
fraîchement débarqués, armés jusqu'aux dents, entassés dans des 
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camions bâchés... Les mêmes que ceux d'Hassi Messaoud, des 
Berliet, qui n'avaient jamais atteint leur but, en ruines dans le 
désert... 

Des gars lui firent un signe, le V de la victoire ; quelle 
victoire ? La guerre allait encore durer et lui et sa famille 
devraient quitter ce pays — leur pays, il n'en connaissait pas 
d'autre ! — comme des voleurs. De nombreux groupes armés 
résistaient encore dans les montagnes, des opposants au régime 
de Ben Bella et de son chef militaire le colonel Boumediene, les 
futurs dirigeants du nouveau gouvernement. Ces derniers étaient 
basés pour l'instant à Tlemcen, dans l'Ouest, près de la frontière 
marocaine. Malgré un fort soutien de la population, ils avaient 
de la peine à maintenir l'ordre, en particulier à Alger. Alors les 
militaires français avaient prolongé leur mandat sur territoire 
algérien. Ils étaient encore là pour un bon bout de temps... 
surtout que le Maroc voisin accentuait la pression sur le Sahara 
(le Rio de Oro) et son extension vers l'est... Des terres riches en 
phosphates et en uranium ; ils espéraient aussi trouver de 
nouveaux champs de pétrole. Un pétrole qui manquait 
cruellement au royaume chérifien, totalement dépendant des 
Français et des Américains. . . 

Lastain avait consacré plusieurs articles à ce sujet brûlant, 
mais ils n'avaient pas été publiés. Le rédacteur en chef avait dit : 
« Inutile de mettre de l'huile sur le feu ! La France a besoin du 
Sud pour ses essais nucléaires ; le sujet est tabou... tout est 
possible là-bas ! La Libye n'est pas loin non plus... alors si tu 
me rajoutes encore le Maroc dans ce foutoir ! De toute façon ce 
n'est pas la porte à côté. . . » 

Dans Constantine, le centre-ville était bondé de monde. Il y 
avait encore beaucoup de militaires français, en habit de combat. 
Des paras en tenue Bigeard, le doigt sur la détente. L'armée 
algérienne était peu visible. Lastain dépassa des chars d'assaut 
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et des « half-tracks » stationnés à l'entrée du grand pont, qui 
menait au quartier résidentiel. Un soldat au visage fermé fouilla 
sa voiture ; il paraissait déçu de n'avoir rien trouvé... le regard 
un peu narquois de Lastain l'avait visiblement fâché. Il est vrai 
que tout le monde était à cran. . . 

Cette effervescence rappelait la prise des couleurs du 5 
juillet, quelques semaines auparavant à Alger, devant le Palais 
du Gouvernement général. Il y avait aussi une forte présence de 
l'armée, avec des officiers qui paradaient, le torse bardé de 
médailles, la mine soucieuse. 

Mais aujourd'hui, ils étaient là pour autre chose : l'attaque du 
convoi avait fait du bruit ; l' état-major s'attendait à une 
recrudescence des attentats. Le peuple, et surtout les diverses 
factions qui gravitaient autour du futur gouvernement, fières de 
leur indépendance toute neuve, n'arrivaient pas à se mettre 
d'accord. La branche armée du FLN et ses dérapages meurtriers 
n'arrangeait rien dans un pays dévasté : les campagnes étaient 
désertées et ravagées. La disette menaçait le pays... l'exode des 
Européens était une catastrophe nationale. 

Il chercha l'adresse de son correspondant, dans un quartier 
extérieur de la ville, où s'alignaient de grands immeubles 
locatifs à façade grise ; du linge pendait aux fenêtres. Duval 
aimait vivre près du peuple. Il y trouvait son inspiration pour des 
articles enflammés ; il croyait encore aux vertus de la 
démocratie, la vraie, inapplicable en Afrique et malmenée dans 
les pays occidentaux ! 

Le concierge, un vieillard enturbanné, lui expliqua dans un 
français approximatif que Jean-Louis Duval était parti pour 
plusieurs jours, avec des amis... en tout cas, personne ne l'avait 
revu ! Lastain trouva cette absence douteuse, pour ne pas dire 
suspecte. Le concierge précisa :« Il sera de retour demain... 
reviens demain, Sidi ; m'sieur Duval, lui souvent dans le 
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bled... ». Le vieux ne paraissait pas très persuadé par sa propre 
réponse, mais en Algérie, on n'aime pas contrarier son 
interlocuteur, encore moins un roumi. Lastain décida de passer 
la nuit dans un hôtel du centre et de se payer un bon repas bien 
arrosé. Avec un peu de chance, son collègue serait de retour 
dans la journée du lendemain. 

Au bar de l'hôtel, il commanda un double whisky ; il avait un 
peu de vague à l'âme : cette impression désagréable et tenace 
d'une catastrophe imminente. Il était assis sur une poudrière et il 
pensa qu'il devait quitter le pays au plus vite ! En buvant son 
whisky, il revit le visage anxieux de Brissac qui noyait ses 
soucis dans l'alcool. Il finirait peut-être comme lui, désabusé, 
mécontent de la vie et de ses coups fourrés. . . 

Il réalisa soudain qu'il avait complètement oublié l'existence 
d'Isabelle ! Elle appartenait déjà au passé, il avait fait une croix 
dessus. Chez Isabelle, la reconnaissance n'était pas non plus une 
vertu cardinale... ce n'était pas son fort... mais elle devait 
ronger son frein, auprès de son mari d'occasion. Sans chercher à 
revoir son sauveur ! 

Sur le site d'Hassi Messaoud, il y avait des villas de grand 
luxe pour les cadres français, avec piscine et un golf ; il fallait 
bien compenser le sable, la chaleur et l'ennui qui guettait 
sournoisement les employés du champ pétrolier. Avec ses 
arguments, elle trouverait rapidement chaussure à son pied ; les 
célibataires ne manquaient pas dans ce milieu où la morale était 
mise au rancart. Dans un sens, il se sentait soulagé ; il avait 
l'impression d'avoir évité un danger imprécis mais bien réel. . . Il 
déclarait forfait et était prêt à affronter sa nouvelle vie, là-bas 
dans le Nord. Il fallait organiser le départ. 

Le lendemain, il retrouva le vieux concierge qui montrait 
encore une mine désolée: «Toujours personne, Sidi... je ne 
comprends pas...». Lastain avait compris, lui: Duval ne 
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reviendrait plus jamais dans son appartement bon marché... Il 
avait dû se passer un événement grave, prévisible ; on l'avait 
attiré quelque part dans un piège, à l'abri des regards ! Dans la 
montagne, les cachettes ne manquent pas... otage ou mort? 
Dans le chaos actuel, il était inutile de tenter d'ouvrir une 
enquête. . . les morts anonymes, on les ramassait à la pelle ! 

Il était midi et le soleil, impitoyable, éclaboussait l'entrée de 
l'immeuble, comme souillé de larges taches étincelantes, 
blessant les yeux de Lastain ; le goudron du parking commençait 
à fondre. Pourtant, il y avait un véhicule à l'arrêt, à cent mètres 
de l'entrée. Une Citroën 11 CV, avec deux types à l'intérieur, 
qui ne paraissaient pas incommodés par la chaleur. Lastain 
interpella le concierge : 

« Vous pouvez m' ouvrir la porte de Duval ? Vous devez 
avoir un passe, non ? » 

Le concierge avait aussi remarqué le véhicule. Il secoua la 
tête, contrarié : 

«Ces types, là-bas, dans la voiture... je les ai déjà 
rencontrés ; je reconnais leurs chapeaux, des chapeaux mous... 
la police ! Y sont habillés comme en hiver. . . 

— Justement, il vaut mieux monter à l'appartement... on y 
verra peut-être plus clair ! » 

Lastain tata de la main la crosse du revolver dans sa poche 
arrière. Il avait décidé de l'emporter avec lui, aujourd'hui ; une 
précaution élémentaire. L'arme formait une grosse bosse sur sa 
fesse gauche; il caressa le métal chaud, rassurant. Avec ça, il 
pouvait voir venir ! 

Devant la porte, ils eurent une surprise : elle était entrouverte 
et un rayon de lumière, provenant de l'intérieur, découpait 
l'ombre du couloir. «Hier soir, la porte était fermée... moi 
j'comprends pas... Y s'passe quelque chose, Sidi... la 
police... » 



196 



L Imposture 



L'intérieur de l'appartement était dévasté ; il avait été fouillé 
de fond en comble. Lastain se précipita vers la fenêtre et jeta un 
regard au dehors, sur le parking désert : 

«Les deux types viennent en direction de l'entrée... Faut 
s 'tirer mon vieux ; ils en ont après nous. Il y a une sortie de 
secours ? 

— Oui, Sidi ; depuis la cave, derrière la blanchisserie. Mais 
moi je reste... » 

Lastain coupa court à ses interrogations ; il bondit dans le 
couloir, et descendit les escaliers en catastrophe, réveillant des 
échos sinistres dans la montée vide. La cave était encombrée de 
déchets et un rat affolé courut entre ses jambes, dérangé dans 
son repas. Une porte blindée permettait de sortir de l'immeuble, 
dans un champ recouvert d'un maigre gazon jaune, brûlé par le 
soleil. Dehors, Lastain se crut sauvé ; il fit quelques pas rapides 
pour s'éloigner de la façade encore noyée dans l'ombre. 

Il entendit un léger bruit de pas derrière lui : les deux types 
étaient là ; ils avaient contourné la construction. L'un d'eux 
s'avança contre lui, avec un cran d'arrêt dans sa main maigre, 
dans une attitude sans équivoque, très professionnelle. Il portait 
toujours son chapeau et des lunettes noires. Lastain pensa : 
« Des types du FLN, je dois être plus rapide qu'eux. . . je peux le 
faire... comme mon premier combat : j'avais mis l'autre KO en 
deux minutes... » 

Lorsque le type fonça, Lastain dévia son bras armé avec une 
prise en force, tout en envoyant une terrible droite dans le foie 
du bonhomme, qui s'effondra sur lui en hurlant. Puis, aussi vif 
que l'éclair, il sortit son revolver et abattit l'autre agresseur 
d'une balle dans la poitrine. Il s'était servi de son collègue, 
sonné, comme d'un bouclier. Sans hésiter, il acheva ce dernier 
d'une balle dans la tête. Le cerveau de Lastain ne fonctionnait 
plus ; il était devenu une machine à tuer... Comme là-bas, dans 
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le convoi, pour sauver sa peau... Après quelques secondes, il 
réagit : « C'était eux ou moi ; oui, eux ou moi. . . ! Pas comme ce 
pauvre Duval, un type bien, inoffensif, qui prêchait la 
concorde... Bon, il faut foutre le camp d'ici ! » 

Il rejoignit la Peugeot en courant ; des gens, tirés du lit, sortis 
de la sieste, s'étaient mis à leur balcon, le désignant du doigt. Il 
démarra en trombe, comme dans les films de gangsters ! Son 
cœur battait la chamade. 

Il parqua la Peugeot dans une petite ruelle latérale, à deux 
cents mètres de l'hôtel, qu'il rejoignit à pied, tous les sens aux 
aguets. Il se retrouva dans sa chambre, à l'étage, sans problème. 
Mais il avait dû être repéré. Il devait être prudent, ne pas quitter 
l'établissement. Par chance, le patron lui avait dit qu'ils allaient 
recevoir une garde armée, un détachement de paras ; un 
personnage important devait prendre ses quartiers dans son 
hôtel, réquisitionné en fin de journée. Pour l'instant, c'était le 
lieu le plus sûr. 

Après une courte sieste agitée, il décida de se remettre à 
écrire : la meilleure méthode pour se calmer, pour oublier qu'il 
venait de tuer deux hommes ! Évidemment, il ne regrettait pas 
son geste : les mercenaires du FLN ne méritaient aucune pitié. . . 

Dans son article, il essaya de rester objectif, de s'en tenir aux 
faits. Il noircit plusieurs feuillets sténographiés, une précaution 
un peu inutile, en insistant sur le rôle joué par les supplétifs 
arabes, qui avaient repris du service auprès de l'armée française. 
Il remercia mentalement Si Ahmed. . . 

Il rajouta une conclusion, plus critique, plus engagée, 
soulignant les carences de l'armée. 

Lastain contempla, en fin de journée, le travail accompli : une 
dizaine de feuilles recouvertes d'une écriture symbolique, 
serrée, largement raturée. Peu de gens lisaient la sténo... Il se 
demanda qui allait publier cette histoire ! Il n'y avait 
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pratiquement plus de journaux... Tout restait à faire, dans ce 
pays exsangue. Il se sentait dépressif, désabusé, épuisé. Pour se 
distraire, il regarda les soldats qui s'installaient sur le trottoir 
d'en face ; il y avait un « half-track », des sacs de sable et une 
chicane au milieu de la rue. C'était ça l'Algérie nouvelle... le 
règne de la terreur était maintenant institutionnalisé, banalisé. 

La sonnerie aigrelette du téléphone résonna soudain, le 
faisant sursauter ; la standardiste lui annonça un appel d'Alger. 
Une voix lointaine grésilla dans l'écouteur : 

« Lastain, c'est toi ? Le patron m'a dit d'appeler, on vient 
d'apprendre tes ennuis... J'ai fait tous les hôtels pour te 
trouver... Tu es encore entier ? C'était Cazenave, le responsable 
des actualités au journal ; il paraissait inquiet. 

— Oui, je fais ce que je peux pour rester en vie ; 
heureusement que je n'ai pas trop perdu : ils ont essayé de me 
liquider ce matin... le FLN vient de perdre deux de ses 
membres ! Par contre, ils ont eu Duval. . . 

— Merde alors... bon dieu, Lastain, prends soin de toi... 
Pauvre Duval ! Heureusement, il n'a pas de famille. . . 

— Tu as quelque chose à me dire ? Je t'entends mal... La 
communication fut coupée pendant quelques secondes. Puis la 
voix de Cazenave retentit, plus forte : 

— Tu es toujours là ? Bon, alors écoute : le patron tient bon. 
Il espère sortir un numéro en septembre. Pour concurrencer le 
quotidien national « Al Chaab », en français et « El 
Moudjahid ». On a besoin de toi à Constantine, au moins jusque- 
là. Tu nous enverras tes papiers par télex ; ils en ont un à 
l'hôtel ; on s'occupera de la censure... mais ne te fais pas trop 
d'illusions : il faudra couper, s'aligner sur le nouveau 
gouvernement... 

— Tu sais que je pars bientôt, après la famille. . . J'ai encore 
des choses à régler et je dois préparer le voilier pour la 
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traversée... Encore deux ou trois mois, au mieux... Je compte 
sur toi pour le coup de main, d'accord ? 

— OK, c'est convenu ; j'adore les croisières, malgré le mal 
de mer ! Le patron t'appellera demain, pour discuter des détails. 
Il est en train de s'arranger avec les Algériens... il a les bras 
longs ; c'est l'ami du futur ministre de l'intérieur. Il nous fait 
une fleur. . . Ne bouge pas surtout ! 

— Pas de risque... Ils vont me tirer comme un lapin si je 
sors. Je vais essayer de me faire oublier, trouver une turne 
quelque part et changer de voiture. Je vous tiendrai au 
courant... » 

Il raccrocha, satisfait : les copains ne l'oubliaient pas ! Mais 
il savait que la situation était désespérée, intenable. Ce projet 
était ridicule, une sorte de défi au nouveau pouvoir. Comment 
pouvait-on faire confiance à un ministre, de surcroît pas encore 
nommé ! Mais Lastain aimait les défis... 



* 



Le soir, il décida de festoyer pour marquer le coup ; cette 
nouvelle vie ne s'annonçait pas si mal, à condition de faire face, 
de lutter. Et puis il fallait oublier la tristesse qui le submergeait 
parfois : quitter un pays qu'il avait appris à aimer ; des gens 
dans le bled, qui faisaient partie de sa famille, de sa tribu ! 

La grande salle du restaurant était vide ; il y avait au moins 
une trentaine de tables, recouvertes de nappes immaculées. Les 
services étaient déjà en place, attendant les clients. Il commanda 
un menu complet avec une bouteille de Bordeaux à un des 
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garçons en costume de soirée ; il décida d'attaquer avec un 
double scotch. Lastain sentait qu'il rentrait en lui-même, il avait 
identifié l'ennemi ; un ennemi multiple : la fraction violente du 
FLN, les imbéciles de l'OAS et les colons qui tentaient encore 
de s'accrocher à leurs privilèges. La plupart vivant dans un pays 
qu'ils croyaient connaître ! 

Lastain était satisfait, l'alcool aidant, il voyait le monde et 
son environnement immédiat avec plus d'optimisme. Son 
attention fut attirée par un énorme lustre orné de pendeloques, 
fixé au plafond de la salle, inerte. Une image de l'ancienne 
grandeur de la colonie. Plus loin, un ventilateur géant brassait 
l'air avec obstination : il suivit un instant le parcours régulier 
des pâles, se laissant bercer par le froufrou de la machine. Il 
pensa un instant à Isabelle, bien loin maintenant. Une ennemie 
elle aussi : elle représentait la facilité, les plaisirs et les pièges du 
sexe. Il était content qu'elle ait disparu de sa vie, comme 
éclipsée par les événements. . . 

Au milieu du repas, sortant de sa rêverie, il réalisa avec 
surprise que toutes les tables étaient entièrement vides autour de 
lui ! Le bruit de la cuillère, au fond de son assiette de potage, 
résonnait bizarrement, un peu comme un objet métallique manié 
avec cérémonie dans le silence d'une église. Il était seul et déjà 
passablement gris... Alignés au fond de la salle, comme des 
marionnettes contre le mur jaune sale, les cinq serveurs, deux 
hommes et trois femmes, en costume kabyle, l'observaient sans 
rien dire. La situation était absurde : cinq personnes pour le 
servir, lui, Lastain le contestataire, dans un espace digne d'un 
palais oriental... Toutes ces tables vides qui ne recevraient plus 
jamais de clients ! Il avait envie de pleurer, de partager son 
angoisse avec quelqu'un. Il avait tué deux personnes... son 
article ne paraîtrait jamais, et il se sentait inutile au milieu de 
toute cette gabegie. Son bel optimisme s'était envolé ; il 
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contemplait avec tristesse la bouteille vide devant lui... 
Maintenant, il fallait se lever et rejoindre la chambre, à l'étage. 
Debout, il fut pris d'un malaise soudain : « Bon dieu, mon 
insuline... il faut que je puisse remonter... seul... ! » En fait, il 
dut reconnaître que son malaise actuel était plutôt lié à l'abus 
d'alcool... et à une nourriture trop lourde qui pesait sur son 
estomac, comme un lest de plomb. . . 

Dans l'escalier, il ressentit un nouveau vertige ; il dut 
s'asseoir sur une marche. Il entendit causer, quelque part, dans 
les étages : l'invité d'honneur mangeait dans sa chambre, gardée 
par des soldats. Ils devaient en griller une, pour tuer le temps. 

Après un dernier effort, il se retrouva devant sa porte. Il 
batailla quelques secondes avec la serrure de mauvaise qualité et 
s'étendit de tout son long sur le couvre-lit. Au bout de quelques 
minutes, il se sentit mieux et s'injecta une dose d'insuline. Il se 
déshabilla et s'enfonça nu, entre les draps rêches, qui sentaient 
la lessive. Le sommeil le prit rapidement. Il dormit jusqu'au 
matin, avec la tête encombrée de cauchemars délirants. 



V 



La passion d'Isabelle 

La lumière du matin le réveilla progressivement ; un réveil 
douloureux, avec une chape de plomb sur le crâne. Il ne 
reconnut pas la pièce ; il rêvait encore du camion : il était 
assoupi, la tête tournée sur le dossier du siège avant. Si Ahmed 
parlait, mais Lastain ne comprenait pas un mot. Dehors, toujours 
la purée de pois ; ils étaient plongés dans une atmosphère 
presque liquide, aucune visibilité... soudain, l'arrière du Berliet 
de Messaoud, qui surgit du néant... le choc, inévitable... le 
pare-brise volant en éclats ! 

Et Lastain se retrouve par terre, sur la moquette tachée de sa 
chambre, nu comme un ver. 

«Bon sang, j'ai ma dose ce coup-là... moi qui mange 
d'habitude comme un moineau ; me voilà bien parti ! Quand 
même, le vin était bon... mais c'est triste de boire seul ! » Il se 
sentait coupable, mais il ne savait pas de quoi au juste... il 
s'était conduit comme un gamin. . . 

Sous la douche, il retrouva sa lucidité. Il était bientôt dix 
heures et le patron n'allait pas tarder à appeler. Il pensa qu'il 
fallait aussi revoir les conclusions de son rapport, ménager le 
lecteur éventuel. Dater les feuillets... pour la postérité ! Son 
histoire aurait aussi plus d'impact, avec un peu moins de pathos, 
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d'émotion. Il devrait aussi freiner un peu sur les critiques, 
l'armée avait déjà suffisamment de problèmes ; inutile d'en 
rajouter, le patron avait raison... Et, de toute façon, la partie 
était jouée pour longtemps. . . 

Il se fit monter un petit déjeuner. Dehors, les militaires 
tenaient toujours la rue, interdite au trafic. 

Lastain reposa sa tasse de café, et se prépara pour la piqûre 
matinale. Il en profita pour vérifier si le revolver était toujours à 
sa place, dans le tiroir de la table de chevet. Ensuite, il se dirigea 
vers le bureau recouvert d'un napperon brodé et relut quelques 
feuillets. Le téléphone sonna, à l'instant où il apportait les 
premières corrections au texte manuscrit. 

«Un monsieur pour vous... il appelle d'Alger; il dit que 
c'est urgent. . . » Lastain attendit la voix de son correspondant. 

— Ici Joubert, vous m'entendez ? Lastain, répondez !... Je 
n'ai pas beaucoup de temps... Cazenave m'a expliqué votre 
aventure, un vrai feuilleton. . . 

— Vous l'avez dit, patron, un feuilleton mortel. . . 

— Bon, vous êtes toujours là, c'est le principal ! On a 
besoin de votre présence à Constantine et dans la proximité des 
territoires du Sud. Je n'ai plus que vous, Lastain... pauvre 
Duval ! 

— J'ai failli y passer aussi... deux types du FLN, des durs, 
des tueurs... 

— Je sais, je suis au courant... mais vous êtes le meilleur, 
Lastain, comme sur le ring. Soignez vos muscles... Faites un 
peu de footing, pour la souplesse. On ne peut pas toujours faire 
face... moi, je fais mes deux kilomètres journaliers, avant le 
bureau... 

Sacré nom, je m'égare : revenons à notre sujet ; vous savez 
que le journal va continuer à sortir ? J'ai réussi à sauver la 
mise ! Avec l'accord des Algériens. Donc, il faudra mettre un 
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peu d'eau dans votre encre, Lastain... Vous m'entendez? Il 
faudra s'aligner sur «Al Chaab » ; mais nous devons quand 
même faire entendre la voix des pieds-noirs ; parler des 
Européens, ceux qui ont tout perdu. Un sacré compromis. . . alors 
on compte sur vous. Quand vous serez en France, vous nous 
ferez des papiers sur les émigrés et les harkis... Je sens venir 
une catastrophe, tous ces gens sont désespérés... Le 
gouvernement français est impuissant. 

— Je suis en train de relire mon article sur l'attaque du 
convoi... et la suite. Je vous l'apporterai dans la semaine. Vous 
le traduirez, il est écrit en sténo... Trouvez -moi un nouveau 
logement à Alger : les autres doivent être à mes trousses. . . 

— C'est d'accord, j'ai ce qu'il vous faut... Passez-moi un 
coup de fil dès votre arrivée. Et changez de voiture ! Ça se passe 
comment dans votre hôtel ? 

— Plutôt bien : je suis gardé par une escouade de paras ; un 
vrai barrage devant l'hôtel ! Paraît qu'ils s'occupent de la 
sécurité d'une grosse légume, mon voisin du dessus... Ils m'ont 
déjà interpellé, et fouillé de fond en comble. Le revolver était 
dans la chambre. Ils n'ont rien vu. Ils manquent d'imagination. . . 

— Sûr !... Vous êtes chanceux Lastain. Je vous laisse avec 
vos ennuis, et je croise quand même les doigts pour vous ! Il est 
vrai que vous pourriez faire un bon sujet pour la une du prochain 
numéro ! » 

La communication fut brutalement coupée. Joubert ne 
ménageait pas son personnel ; il avait un humour bien à lui, 
quelque peu élémentaire, mais il prenait des risques, de gros 
risques, malgré ses protections ; à une époque où la presse était 
passée au crible. Et la nouvelle équipe, à la tête du pays, était 
peu fiable. Comment allait réagir l'armée ? Boumediene 
accepterait-il le rôle de Ben Bella, sa révolution rurale, son idéal 
socialiste proche du maoïsme ? Une révolution à la mode 



206 



L Imposture 



algérienne, ça ne voulait rien dire... Le pays était sous 
perfusion, complètement dépendant des capitaux français ! Un 
pays assisté, pour de longues années, comme le prouvait la 
présence de l'armée, des dizaines de milliers d'hommes pour 
assurer une sécurité toute relative ! 

Lastain pensa que ce genre de réflexion ne plairait pas à 
Joubert. Il devrait revoir ses conclusions en profondeur avant de 
lui proposer son papier... Il se remit au travail; le temps 
s'écoulait lentement dans l'hôtel silencieux. 

Plus tard, il fourra son manuscrit corrigé dans une grande 
enveloppe, empruntée à la réception, et regarda sa montre 
bracelet : déjà onze heures trente. Il avait faim, malgré sa 
dernière soirée arrosée et le petit déjeuner : il n'avait bu que 
deux tasses de café. C'était bon signe. Sa grande carcasse avait 
besoin de se refaire, pour pouvoir assumer tous ses projets 
d'avenir. Et il en avait à revendre. 

Lastain était en train de se préparer à descendre au bar, pour 
noyer sa gueule de bois avec un apéro léger, lorsque le 
téléphone se mit à vibrer à nouveau sur la table de nuit. Il finit 
de se donner un rapide coup de peigne avant de saisir le 
combiné. Il pensa que la rédaction à Alger cherchait encore à 
l'atteindre ; il devenait indispensable, dans le rôle de l'homme à 
abattre. . . Tout le monde s'intéressait à lui ! 

La fille de la réception lui répondit d'une voix pressée ; elle 
avait aussi envie de profiter de la pause de midi : 

«Encore un téléphone pour vous, monsieur Lastain... Une 
dame. . . je vous la passe. 

Une dame ?... Il ne connaissait pas de dame à Constantine... 
Lastain resta quelques secondes interloqué ; avec les 
événements récents, il n'avait plus le temps de penser au beau 
sexe. 
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— Allo, Gérard, c'est bien vous ? J'ai fait le tour de 
plusieurs établissements avant de vous joindre. C'est Isabelle, je 
viens aux nouvelles. . . Je n'ai pas oublié. . . 

— Isabelle ? Mais je croyais... vous n'êtes pas chez vous, 
là-bas, dans votre désert ? 

— Je téléphone depuis la brasserie de l'avenue Montaigne ; 
je suis à cinq cents mètres de votre hôtel, à vue de nez ! Je suis 
monté en bus jusqu'à Constantine... Après une courte pause : 
« Au fait, il me semble qu'on avait décidé de se tutoyer ? C'est 
quand même plus convivial, non ? Après tout ce qu'on a vécu 
ensemble... » 

Elle possédait un sacré culot. Lastain l'avait complètement 
chassée de son esprit, et voilà qu'elle était de retour, comme une 
chose convenue, comme une vieille copine cherchant à faire une 
surprise à un ancien ami, un petit rappel, un coup de fil de 
courtoisie. Un peu remis de sa surprise, il décida d'en savoir 
plus sur cette fille décidément imprévisible, insaisissable. 

« Et ton mari ? J'ai vu Brissac, avant votre départ prévu pour 
Hassi Messaoud... Il est toujours à Biskra ? Vraiment, je ne 
vous comprends pas ; vous formez un couple bizarre ! 

— Il n'y a rien à comprendre ; avec Paul, on a convenu que 
je garderai mon entière liberté, malgré le mariage. Il connaît 
mon caractère. J'ai de l'affection pour lui, c'est un brave type... 
tu as dû t'en rendre compte. Mais je ne l'ai jamais vraiment 
aimé, comme on devrait le faire ! Lui, il y croit ; un naïf. . . un 
grand timide ; il aimerait construire une famille soudée avec des 
enfants, en Europe, après son contrat avec la Compagnie 
française des pétroles. . . Je me fâche parfois avec lui. . . pour des 
riens, comme l'autre soir à Biskra, au milieu du repas. Alors j'ai 
décidé de rester dans le Nord, pour l'instant... Mais parlons de 
nous... » 
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Elle avait pris une voix de fillette, comme si elle s'adressait à 
un grand frère. . . Une voix qui ne lui ressemblait pas. 

« Il n'y a pas grand-chose à dire ! Je crois qu'on a fait le 
tour ! Lastain était légèrement emprunté ; il ne savait pas que 
penser. Il revoyait dans son esprit troublé ce corps désirable. 
Peut-être une occasion unique ? Après tout. . . 

— J'aimerais te revoir, Gérard, mais pas dans une cabine de 
Berliet. On pourrait manger ensemble ce soir. Tu me parleras de 
tes projets de départ, de ta nouvelle vie en Europe. Ne refuse 
pas... dix-huit heures ce soir à la brasserie... je m'ennuie à 
mourir ! » 

Maintenant, elle se posait en future victime, en femme 
délaissée. Il ne la reconnaissait décidément plus ! Elle savait 
jouer avec les hommes, ça c'était sûr, comme avec les soldats du 
convoi. Elle possédait une faculté de mimétisme étonnant, se 
moulait à toutes les circonstances, épousait les contours de son 
interlocuteur. Un vrai caméléon. Elle ramenait dans ses filets 
tous les hommes assez stupides pour succomber à ses charmes. 
Comme Lastain, qui restait hésitant, devant le combiné du 
téléphone, prêt à faire le grand saut. Après tout, il avait déjà 
marqué un point contre le FLN ! Alors, pourquoi pas ? Il était de 
taille. 

Et puis, un désir violent submergea son corps et son esprit, le 
laissant pantelant, sans force. Posséder une telle femme. . . tout le 
monde en rêverait ! 

«D'accord, Isabelle; mais juste une fois... on reste bons 
camarades, hein ! Pas d'embrouille... 

— Je le vois comme ça, Gérard. . . des bons camarades. . . » 

Il savait qu'elle mentait comme un arracheur de dents. Elle 
avait gagné ; elle gagnait toujours. Lastain l'avait déjà compris 
après la rencontre avec ce malheureux Brissac. Au fait, il devait 
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être dans les parages ? Elle n'en avait pas vraiment parlé... une 
quantité négligeable, un gars docile, un prête-nom ! 

Lastain, accoudé au bar, ruminait toutes sortes de sombres 
pensées, qui obscurcissaient son bel optimisme du matin. Les 
tueurs d'un côté, Isabelle de l'autre, il ne s'en sortirait jamais ! 
Et tous ces gens-là ne jouaient pas des poings ; ils possédaient 
des armes autrement plus convaincantes ! Il fallait aussi trouver 
les règles de cette partie dangereuse, dans les deux cas ! Y avait- 
il seulement des règles ? 

Il voulut commander une deuxième anisette, mais le garçon 
était occupé à l'extérieur, avec les paras. Des types pas 
commodes, des pros du métier, des engagés volontaires. Le 
garçon rentra précipitamment dans la salle encore vide, sous les 
quolibets. 

« Voilà, m' sieur, à votre service. . . 

— Ils t'en font voir, hein ? Ils sont mauvais perdants... des 
imbéciles, des machines à tuer, bien rodées. Ne les écoute pas. . . 

— Oui, m'sieur, mais ils sont armés... Ils viennent pour la 
paix, maintenant. . . pas comme avant. . . 

— Tu parles. . . ! Ils ne sont pas là pour te rendre tes terres, à 
toi et à tes semblables ! Ils cherchent seulement à protéger les 
intérêts des friqués, des derniers européens... limiter les dégâts 
avant la débâcle... Lastain amorça un geste de colère, en 
fermant son poing gauche : « Bon, tu me le serres ce verre ? Un 
double... » 

Il mangea sur le pouce. À cause de la chaleur et d'un état 
d'excitation anormal qu'il n'avait pas connu depuis bien 
longtemps. Pourtant, les filles ne manquaient pas sur les plages 
d'Alger, et il avait déjà une certaine expérience du beau sexe. 
Adolescent, il jouait les bellâtres, aidé par un physique 
avantageux. Ses succès en compétition lui avaient un peu tourné 
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la tête, qu'il avait pourtant assez solide ! Et puis il y avait eu ce 
dernier combat, gagné d'avance... Il s'était retrouvé KO, hors 
course, sérieusement sonné, sans même s'en rendre compte. Une 
surprise pour tout le monde. Il avait compris qu'il était fini pour 
le sport ; il ne serait jamais professionnel ! Lastain était alors 
rentré en lui-même, il devenait adulte. 

Il avait aussi réalisé que le pays vivait une crise majeure et 
qu'il en était un des témoins, sinon un des acteurs. Il avait 
décidé de parler, d'essayer de comprendre et de faire 
comprendre les causes de ce désastre. Les colons, les pieds- 
noirs, n'étaient pas les seuls responsables. Ils faisaient 
également partie du paysage, de cette Algérie multiculturelle. 
C'était aussi la métropole et sa politique incohérente, qui n'avait 
rien compris au problème de ses propres colonies, qu'il fallait 
fustiger ! Alors il avait quitté la ferme familiale et s'était lancé 
dans le journalisme. Il avait de bonnes bases grâce à ses études 
littéraires. Le père avait poussé de hauts cris : il pensait que 
Gérard reprendrait la ferme. Mais, après les événements des 
années 60, les massacres perpétrés par les différents camps, le 
père Lastain avait senti venir la fin. La terre d'Algérie rougissait 
du sang de ses enfants. Et le FLN n'avait pas l'intention de tenir 
parole sur le statut des Européens d'Algérie. A cette époque, on 
parlait beaucoup de liberté et d'égalité ; de justice aussi. Des 
mots creux qui ne résonnaient pas, sur le terrain, aux oreilles du 
peuple et des émigrés atteints dans leur chair. 

Après une courte sieste, Lastain décida de faire quelques pas 
à l'ombre, en attendant le soir. Dans la salle du bas, il y avait un 
homme assis au bar, devant un verre de vodka. Le deuxième 
européen de l'hôtel, sans compter la grosse huile qui ne sortait 
pas de sa chambre, toujours gardée comme un objet précieux. 
Lastain salua, et se présenta à l'inconnu. Un homme trapu, les 
cheveux blonds clairsemés et le visage hâlé. Un type qui avait 



La passion d'Isabelle 



211 



dû passer déjà quelque temps dans le bled. Il avait un fort accent 
étranger : 

« Moi, c'est Popescu, monsieur ; Yvan Popescu, je être 
ingénieur des mines... chercher minerais dans le Sud. Mais 
retour en Roumanie... Beaucoup danger avec les indigènes, les 
tribus Touareg... Et puis, c'est comme la guerre ici... Il désigna 
les soldats en tenue de camouflage qui faisaient les cent pas dans 
la rue inondée de soleil. 

— Je sais, je sors d'en prendre. Lastain raconta en quelques 
mots son équipée, la mort frôlée de très près ! 

— Vous beaucoup de chance... retourner en France, c'est 
mieux... Demain, moi prendre l'avion pour Bucarest... après, 
retour, peut-être... après indépendance... 

Vous boire quelque chose ? 

— Non, merci ; je vais prendre l'air... j'ai un rendez-vous 
important à six heures. Je dois rester en forme. Il avait envie de 
parler à quelqu'un de sa bonne fortune. Lastain avait oublié ses 
doutes et ses angoisses. 

— Alors, vous bonne journée. . . le soir plus frais. . . 

— Oui, on se reverra peut-être ? Je reviendrai en Algérie ; 
nous possédons des terres... le FLN a fait des promesses ; nous 
serons peut-être un jour doubles nationaux ! Qui sait... ! » 

Dehors, c'était toujours la canicule, une vraie fournaise, qui 
consumait les gens et les choses. Même les militaires 
paraissaient paralysés, annihilés par l'été algérien. Deux gars, le 
fusil-mitrailleur à l'épaule tentaient de fouiller, mollement, une 
femme voilée en djellaba et qui poussait des hauts cris. Lastain 
ne put s'empêcher de faire une remarque : 

«Vous n'avez pas le droit de fouiller une femme arabe... 
vous vous croyez où ? A Pigalle ? Elle est mariée, seul son 
mari... 
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— Ta gueule... on t'a pas sonné ! Ici, tout est permis, on a 
des ordres... tu viendras te plaindre quand une bombe t'aura 
sauté à la figure, hein ! Gros malin ? Elles sont toutes de 
mèche... de vraies salopes. Le FLN les utilise contre nous. Tu 
les soutiens ? Ah ! Je vois : un pied-noir au cœur tendre... On 
va s'occuper de toi ! 

— Viens toujours, une bonne raclée, ça réveille. . . avec cette 
chaleur... » Lastain était à bout de nerfs, prêt à toutes les 
imprudences ; il avait envie d'en découdre avec un de ces 
camouflés. Le reste du groupe, désœuvré, attendait la suite... 

Heureusement, il avait laissé le revolver dans sa commode, 
près du lit. Il sortit les mains des poches de son short et se 
prépara à contrer l'assaut du mercenaire. Depuis le convoi, 
c'était presque devenu une habitude ! La femme avait profité de 
ce moment de répit pour disparaître dans une venelle au sol 
jonché de papiers gras, derrière l'hôtel. L'autre, un grand 
maigre, le regardait, tout à coup impressionné, un peu refroidi 
par le gabarit de son adversaire. 

« T'es du métier, hein ? Un gros bras qui veut jouer au 
héros... tu nous emmerdes, barre-toi! On a des consignes: 
éviter les provocations. . . » 

Finalement, un gradé, l'air blasé le fit circuler ; il n'insista 
pas, la chaleur mettait tout le monde d'accord.. . . 

Lastain s'éloigna du groupe. Il haïssait les militaires ; un 
sentiment viscéral. . . Déjà dans le convoi. . . Il avait envie de leur 
taper dessus ; ils étaient d'ailleurs venus pour ça. Il faisait quand 
même une exception pour les appelés, des pauvres types, des 
victimes ! Finalement, son diabète lui avait rendu service ; la 
patrie ne voulait pas de lui ! Depuis, il assumait sa maladie avec 
plus de sérénité. 

Au centre-ville, il entra dans une des rares boutiques 
ouvertes. Il acheta un pantalon ample, pour pouvoir cacher le 
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revolver ; il se munit aussi d'un sac de voyage. Ensuite, il entra 
dans une petite gargote discrète et commanda un thé à la 
menthe. Il n'avait pas été suivi. 

Il passa plus d'une heure à regarder les aiguilles d'une 
antique horloge se déplacer sur un cadran constellé de chiures de 
mouches, l'esprit vide. Enfin, il sortit lentement de sa léthargie. 
À dix-sept heures quarante cinq précises, il se leva. La brasserie 
était située dans la rue voisine. Le trafic avait repris, et le chant 
du muezzin couvrait à peine le bruit des moteurs. 

Il s'arrêta sur le trottoir qui faisait face à l'établissement. Sa 
vue plongeait dans la salle presque vide, à travers les grandes 
baies vitrées. La terrasse était encore déserte, balayée par les 
derniers rayons du soleil. 

Il repéra immédiatement Isabelle, au fond de la salle, assise 
seule à une table mauresque. Elle parlait avec un des garçons de 
service, en habit traditionnel. Il hésita quelques secondes, 
comme devant un danger imminent, les jambes flageolantes. 

Puis Lastain traversa rapidement la route encombrée, et 
poussa la porte de verre, le cœur battant. Isabelle leva la tête, 
elle esquissa un sourire de soulagement qui éclaira son visage 
discrètement fardé. 

« J'ai pensé que tu ne viendrais pas ! J'entends encore ta voix 
au téléphone... tu paraissais inquiet! Eh bien, je me suis 
trompée et c'est tant mieux. . . pour nous deux ! » 

Elle était désirable, très désirable même ! Lastain en avait la 
bouche sèche ; il avait l'impression d'aborder cette fille pour la 
première fois. Elle portait une robe kabyle, légèrement 
décolletée, avec beaucoup de grâce et des talons plats, finement 
brodés. Ses cheveux châtains paraissaient encore plus longs et 
couvraient ses épaules nues. L'ensemble lui donnait une allure 
de vulnérabilité ; elle paraissait déplacée dans cette salle en 
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général occupée par des hommes avinés, des ouvriers. Mais 
Lastain ne s'y laissait pas prendre ; depuis le convoi, il la 
connaissait ! Il restait sur ses gardes, mais un désir profond 
s'était emparé de lui, une chaleur nouvelle irradiait depuis son 
plexus, et il sentit qu'il allait perdre pied. 

« Je n'aime pas laisser une femme seule... j'ai cru entendre 
un appel à l'aide, alors me voilà. Tu es belle à croquer, ça il faut 
le dire... une vraie princesse ; mais à moi, on ne me la fait pas, 
je t'ai vue à l'œuvre : tu n'as besoin de personne. 

— Ils disent tous la même chose... tu as l'air 
impressionné... Lastain le conquérant ! Tu es quand même 
venu, à reculons certainement, mais te voilà, c'est le principal ! 
Je connais ton pedigree à Alger, dans le temps. Maintenant les 
gens fuient la ville et la plage. A cause des massacres... la mort 
rode partout. Nous sommes peut-être les derniers... alors 
profitons-en. Ma robe ne te plaît pas ? Regarde mes jolies 
boucles d'oreille : le marchand m'a assurée qu'elles étaient en 
argent... » 

Elle minaudait, soulevait sa chevelure épaisse, montrait son 
cou gracile tout en faisant une moue de circonstance, comme 
dans les magazines. Ses yeux gris brillaient dans la pénombre. 
Elle le voulait, elle le désirait ; c'était écrit sur son front lisse, 
tout son corps frémissait ; et lui, il la désirait aussi et elle le 
savait. Le piège était en train de se refermer. . . 

« Tu ne bois rien ? Ils ont de l'alcool ; une bière ? Avec cette 
chaleur... 

— Non, je prendrai un whisky; j'en ai besoin... Je te 
signale que tous les bijoux berbères sont en argent, ces dames 
n'aiment pas la ferraille... je n'ai pas l'expérience des femmes 
fatales... d'habitude... 

— De nouveau les grands mots ! Donne-moi une main, 
Gérard, je sais calmer les gens. Un secret de famille, mes 
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parents sont des Russes sibériens. Us croient aux chamans ; ils 
sont superstitieux, à la manière des gens d'ici. » 

Curieusement, elle avait les mains froides ; il lui abandonna 
une des siennes et sentit immédiatement comme un courant 
passer entre eux. Il était sous le charme et ne remarqua même 
pas le garçon qui lui apportait sa consommation. 

«J'ai ajouté deux glaçons... les clients n'aiment pas le 
whisky sec... » 

Lastain n'entendait plus rien. Seulement le bruit soyeux du 
grand ventilateur, au-dessus de leurs deux têtes. Il avait les yeux 
rivés sur ceux d'Isabelle, des yeux d'orage, troublés par une 
brume de désir. . . Elle accentua encore la pression sur sa main. 

Une personne entra dans la salle, rompant le sortilège. 
Lastain saisit son verre, fébrilement, et but une large rasade ; 
l'alcool acheva de le remettre d'aplomb. Il reposa brutalement 
son verre sur la table en cèdre, ornée d'arabesques. 

« Bon, on fait quoi ? Je n'ai pas très faim et il est tôt. . . Où se 
trouve ton hôtel, on pourrait manger en ville ? Je t'accompagne, 
mais je n'ai pas pris la voiture. . . ils pourraient me repérer. . . 

— Encore dans les ennuis ? Tu le fais exprès... c'est pas 
possible... J'ai emprunté la Peugeot de mon mari, elle est 
parquée en bas de l'avenue. Je te propose d'aller chercher un 
peu de fraîcheur à l'extérieur, à El Harrouche, au bord de l'oued. 
Il y a un petit restaurant maure. Je loge dans la villa de 
l'entreprise sur la colline, à proximité. . . 

— Justement, Brissac, dans tout ça, tu l'oublies ? J'ai cru 
comprendre que tu étais toujours mariée ? 

— Si peu ! Il est en conférence pour plusieurs jours à 
Constantine, avec des types, des grosses pointures, venus de 
France. . . Ils sont inquiets pour leur pétrole. Ils doivent en parler 
en septembre avec le nouveau gouvernement... Ben Bella et son 
équipe... enfin c'est leur problème ! Il vit provisoirement dans 
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un logement de fonction en ville. Je ne l'attends pas pour ce 
soir... en principe ! A moins qu'il ne prenne un taxi pour me 
rejoindre ? Des fois, ils finissent tôt leurs palabres. Paul est 
imprévisible ; mais, toi et moi, nous ne faisons rien de mal, 
seulement un repas entre amis. . . 

— Je sais, tu me l'as déjà fait comprendre ! » 

Ils descendirent l'avenue pour rejoindre la Peugeot de 
Brissac. Les passants se retournaient sur leur passage, à cause 
d'Isabelle qui captait l'attention des hommes : elle marchait 
comme une reine, à la fois digne et provocante. Elle eut droit à 
quelques sifflets d'admiration qui fusaient d'un groupe de 
militaires rigolards. Lastain respira lorsqu'ils s'installèrent dans 
le véhicule. 

« Je te laisse conduire, c'est toi qui tiens désormais notre 
destin en main ! » Isabelle lui tendit son trousseau de clefs ; elle 
s'assit, en lissant sa robe, à la place du passager. Derrière le 
volant, Lastain pensa qu'elle en faisait un peu trop, comme à son 
habitude. . . il démarra en trombe. 

Hors de la ville la route étroite, qui menait à El Harrouche et 
à la Méditerranée était en mauvais état ; il devait slalomer entre 
les crevasses creusées dans le revêtement de bitume, érodé par 
les pluies torrentielles du printemps. Sur sa gauche, le soleil se 
couchait derrière les collines pelées, tel un disque écarlate qui 
s'enfonçait sous terre. Un petit vent chaud remontait du creux de 
la vallée. 

Isabelle ne disait rien. Elle somnolait, la tête contre l'épaule 
de Lastain qui n'osait pas la repousser. Par moments, une mèche 
de ses cheveux lui balayait le visage. Il sentait son odeur forte, 
grisante, un mélange sensuel, savamment dosé. Isabelle mettait 
tous les atouts de son côté. . . elle ne lui laissait aucune chance. 

« Mon mari a travaillé quelque temps dans la mine de cuivre, 
dans la colline, à notre gauche. C'était mon premier contact avec 
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l'Algérie, il y a plus de trois ans, juste après notre mariage en 
France, à Marseille. Je ne comprends pas ce pays... Il y a trop 
de différences et les gens sont bornés, intolérants. . . 

— Pas tous, Isabelle, pas tous... ! Mon père a toujours 
respecté les Arabes et les ouvriers le lui rendent bien ! Les Juifs 
aussi ont toujours été les bienvenus en terre d'Islam. Non, le 
problème est ailleurs ; une mauvaise gestion des terres comme 
au Maroc : des paysans dépossédés de leur maison et de leurs 
droits... Une haine qui grandit avec les années. Et nous voilà 
dans une impasse sanglante. . . sans espoir de retour. 

— Que va faire le gouvernement? J'ai peur de la suite... 
surtout après ce que nous venons de vivre dans le Sud. Le FLN 
est divisé... 

— Ben Bella tient à une révolution paysanne et ouvrière ; 
un marxisme à l'algérienne. Il est sur la bonne voie, à condition 
que Boumediene et son armée suivent le même chemin... Mais 
ils ne sont pas assez près du peuple, comme les dirigeants 
soviétiques. Je pense que toute cette histoire va prendre l'allure 
d'un néo-colonialisme déguisé ! Les nantis ne lâcheront pas le 
morceau, et leurs privilèges. Des gens de ton milieu, Isabelle, 
justement... 

— On ne va pas refaire l'histoire... Je ne crois pas à 
l'égalité... et je me trouve bien dans mon milieu. Je ne connais 
rien d'autre, alors... Tu me considères comme une égoïste, une 
profiteuse hein, jeune Lastain au grand cœur, futur vagabond 
solitaire, sans patrie ? Pied-noir en exil... la rage au ventre ! On 
est tous sur le même bateau ! Bon, prends à droite, sur le pont de 
terre, le petit chemin raviné, nous sommes arrivés ...» 

Le restaurant était installé une dizaine de mètres au-dessus de 
l'oued, presque à sec, à proximité d'un douar en terre ; des 
enfants couraient entre les maisons au toit plat. La volaille, en 
liberté, participait à la fête, en voletant dans les ruelles tout en 
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poussant des cris aigus, à peine couverts par les aboiements des 
chiens. 

L'établissement en pierres de taille était tenu par un ancien 
légionnaire qui les reçut avec déférence sous la large pergola 
couverte de chèvrefeuille. Des figuiers de barbarie, arrangés en 
bosquets, séparaient le restaurant du petit village en contrebas. Il 
y avait déjà du monde attablé sur la terrasse. Le crépuscule 
apportait un peu de fraîcheur et les premières étoiles brillaient 
au-dessus de la tête des convives. Lastain remarqua une majorité 
d'Européens, en complets légers. Isabelle plaisantait avec le 
patron qui semblait bien la connaître ; elle salua aussi quelques 
personnes qui se levèrent pour l'accueillir. Elle était à l'aise, 
c'était son monde, comme elle l'avait souligné dans la voiture. 

« Je suis venu souvent avec Paul... c'est un endroit magique 
et le patron fait une cuisine simple, mais exquise. J'ai reconnu 
quelques amis de mon mari. . . » 

Lastain était franchement mal à l'aise... Tous ces gens 
devaient fréquenter Brissac. Ils étaient en train de se demander 
ce que ce jeune homme, un inconnu un peu négligé, faisait avec 
la femme de l'ingénieur ! Il le lisait sur ces visages curieux ; 
visiblement, il n'était pas le bienvenu. 

« Voilà une table, juste pour nous deux ; on sera au calme 
dans ce coin... idéal pour un tête-à-tête ! Ici, je suis un peu chez 
moi, mais je n'aime pas ces personnes... Ah ! Je suis sûre que 
ça te surprend, non ? Honnêtement, je ne peux pas les supporter, 
tous des menteurs et des vaniteux. . . 

— Là, je ne comprends plus ? Pourquoi venir dans cette 
auberge où tout le monde te connaît ? On dirait que tu t'offres 
aux sarcasmes. . . et ce pauvre Paul ! Il ne s'en remettra pas. . . 

— Je m'amuse et je dois dire que je m'en fiche 
complètement ! Ils croiront ce qu'ils voudront. La plupart de ces 
couples sont factices, ils font semblant ; tu saisis ? Dans la 
colonie il faut jouer serré ; l'État et la compagnie ont besoin de 
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couples bien comme il faut. C'est nécessaire pour l'image. 
Toutes ces personnes se croisent régulièrement, elles se haïssent, 
mais présentent toujours une façade convenable. C'est dans leur 
contrat. . . 

— Je vois. . . Je m'en doutais ; tu sais, dans le journalisme. . . 

— Oui, justement, il y a de la matière pour nous... ! Et le 
plus drôle c'est qu'ils se cocufient à tour de bras, mais en 
cachette ; comme chez nous en Europe : peut-être un peu plus, à 
cause de l'ennui ou du climat. Pour compléter le tableau, les 
hommes prennent des maîtresses indigènes ; j'en ai repéré 
quelques-unes ! » 

Lastain était surpris de retrouver chez Isabelle un peu de sa 
propre vision du monde, amère et sans concession. Ce soir, ils 
étaient complices. Et, sur la terrasse, il n'y avait qu'elle qui 
jouait franc -jeu, se montrant telle qu'elle était : une femme libre, 
sans complexes, sans entraves. Elle n'avait pas peur du 
scandale ; elle savait bien avant les autres que les jours de la 
colonie étaient comptés ! La comédie de la morale à bon 
marché, le message de l'Occident et son rôle de vecteur du 
progrès, donc du bonheur, elle n'y croyait pas. 

« Vise les deux hommes à l'extrémité de la terrasse, le type 
en noir, qui te fait face. . . 

— Oui, le barbu ; il y a beaucoup de douceur dans son 
regard... 

— C'est le vicaire de Biskra, un érudit, qui communique 
avec les petits garçons... C'est pour eux, la douceur ! Il aime 
beaucoup Gide, un esthète qu'il dit... il m'en a souvent parlé ; 
peut-être qu'il cherche une excuse, un prétexte dans les arts... À 
l'époque, il était question de le renvoyer en France. Mais ils se 
tiennent les coudes, il a été blanchi. Mensonge, omission et 
manipulation, les mots clefs du succès. . . 
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— Pas pour moi... Au moins, on ne s'ennuie pas avec toi ; 
une belle fille qui raisonne, c'est plutôt rare ; je suis habitué à un 
autre discours... » 

Un garçon à la peau noire, en culottes courtes, apporta un 
tajine au poulet et une bouteille de vin rouge. Visiblement, 
Isabelle n'était pas en appétit. Elle paraissait troublée et fixait le 
visage de Lastain avec insistance. Il voyait bien qu'elle était 
incapable de cacher ses sentiments, comme si elle n'était plus 
maîtresse d'elle-même. Il s'en inquiéta : un esclandre ici 
n'arrangerait pas ses affaires... Des clients se retournaient à 
intervalles réguliers pour les dévisager et l'ambiance devenait de 
plus en plus lourde. Ils attendaient quelque chose. Lastain but 
deux verres de « Mers el Kébir », pour se donner du courage. 
Isabelle trempa ses lèvres écarlates dans le liquide épais. Elle 
avala le contenu du verre, d'un coup. Puis elle se leva : 

« Je n'ai plus faim, allons nous-en. Ils attendent tous de voir 
la direction que nous allons prendre... Ils savent que je vais 
t' emmener à la villa ; ils m'ont déjà classée, cataloguée ; alors 
on va les satisfaire, le « suspense » a assez duré ! » 

Lastain régla l'addition, puis il fit quelques pas hésitants en 
direction de la Peugeot, dans un silence de plomb. Il percevait 
un vent de désapprobation et d'hypocrisie qui soufflait autour de 
leur couple. De l'envie aussi... des rapaces frustrés, en attente. 
Isabelle s'était penchée sur son épaule ; il sentait la chaleur de sa 
hanche contre la sienne... secret désir, physique des corps... lois 
de la nature... 

Dans le véhicule, il reprit le volant. Elle s'assit à côté de lui, 
le regard fiévreux. Comme par hasard, la robe kabyle d'Isabelle 
était remontée de plusieurs crans, au-dessus de ses genoux. Le 
début de ses cuisses brillait au clair de lune, comme deux 
fuseaux de marbre ; sa peau montrait des reflets ivoirins. Elle 
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s'abandonna contre son épaule. Il posa une main sur cette chair 
offerte... elle prononça quelques mots, inaudibles, puis gémit 
doucement. 

Lastain remonta lentement le chemin de terre. Après quelques 
minutes, ils atteignirent un groupe de villas de style colonial, en 
apparence inhabitées : 

« Arrête-toi dans la cour de la première maison. Nous 
sommes arrivés... » 

Il ne pouvait pas sortir de la voiture. Lastain goûtait ses 
lèvres, il se penchait sur ce corps si longtemps désiré... Il avait 
de la peine à se l'avouer, mais déjà, dans le convoi... Personne 
ne résistait à Isabelle. . . Il fit un effort pour se dégager. 

Ils montèrent quelques marches avec peine ; leurs deux corps 
ne formaient plus qu'une seule silhouette sous la clarté 
parcimonieuse et froide d'une lune consentante. Ils entrèrent 
comme des conspirateurs dans le couloir d'accès aux chambres. 
La maison dégageait une odeur de renfermé, légèrement 
écœurante. . . elle s'étonnait de leur présence. . . 

« Il y a un lit, en bas, dans le salon ; pour les visiteurs. . . » 

Elle n'avait pas pu terminer sa phrase ; déjà Lastain lui avait 
enlevé sa robe, avec des gestes nerveux, des gestes de débutant. 
Elle était à demi nue et il la porta ainsi jusqu'au lit recouvert 
d'une couverture de laine. Le clair de lune éclairait largement la 
pièce peu meublée. Isabelle étendue, enfin soumise, attendait 
sans dire un mot. Lastain contemplait ce corps offert, sans 
défauts, lavé de la souillure des hommes... un marbre séculaire 
éternellement jeune... il pensa qu'à elle seule, Isabelle résumait 
toutes les femmes du monde : une peinture éternelle, fragile, 
mais qui gardait toujours son mystère ; l'instant lui sembla 
unique, suspendu... un instant donné... une offrande; c'était 
pourtant un perpétuel recommencement ; il accomplissait des 
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gestes ancestraux, comme une sorte de retour aux origines... 
Avec les autres filles, il avait aussi eu cette impression, mais 
plus atténuée... moins ardente. Cette fois, ce n'était plus 
l'aventure d'un soir. Leur fusion, en forme de confrontation, 
prenait une tournure autrement sérieuse. 

Dans la maison vide, leurs deux corps s'agitaient dans une 
lutte serrée... Isabelle émettait par moments des paroles 
incohérentes et des sons qui sortaient des profondeurs de sa 
gorge... et peut-être du fond des âges. Lastain avait l'impression 
d'être remonté sur le ring, mais ici le combat ne se jouait pas 
avec les poings. L'adversaire se donnait et se dérobait au gré des 
positions ; parfois l'étreinte parvenait à ses limites. . . et les deux 
partenaires reprenaient leur souffle. Puis le désir l'emportait, 
déclenchant un nouveau round, la lutte reprenait, plus forte... 
plus serrée... désespérée. Lastain ne pensait pas, ne pensait 
plus... le temps s'écoulait, dans un monde à part, étranger. Il 
laissait son corps le guider, comme un aveugle suit son chien, en 
toute confiance. La pièce vibrait autour de lui, l'air encore chaud 
couvrait leur peau d'un voile bienfaisant, sanctifiant cette union 
sacrée et éphémère. 

Ils reposaient, allongés sur le lit dévasté. Lastain pensa 
soudain, avec angoisse, que Brissac aurait pu débarquer au 
milieu de leur partie de jambes en l'air. Il n'était pas du genre 
romantique et on pouvait aisément imaginer sa réaction ! Lastain 
enfila son pantalon ; le charme était rompu. Isabelle se souleva 
sur un coude, le visage détendu, les cheveux dans la figure : 

« Tu peux dormir ici, si tu veux ; moi je vais monter à 
l'étage. Je n'aime pas dormir avec quelqu'un à mes côtés. Je fais 
des cauchemars . . . 

— Tu as pensé à Brissac ? Il aurait pu débarquer n'importe 
quand. . . tu m'as dit qu'il. . . 
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— Pas de souci, Gérard ! Paul est au courant de mes 
aventures. Je lui ai déjà parlé de toi. . . Il saura tout demain. C'est 
convenu entre nous. Tu connais mes principes : la vérité, même 
si elle fait mal ! 

Lastain la trouva effectivement cruelle. Il y a quand même 
des dictons populaires issus de l'expérience des hommes, qui 
aident à vivre, à supporter le quotidien : « Toute vérité n'est pas 
bonne à dire. . . » Dans le fond, la vérité était comme une liqueur 
forte, il fallait en user avec modération ! Le mensonge avait des 
avantages indéniables, permettait d'arrondir les angles de 
l'existence, mais Isabelle les méprisait : elle vivait repliée sur 
elle-même, comme une aveugle ignorant les obstacles. Elle 
n'avait à l'esprit que le plaisir des sens, une fausse épicurienne 
qui était incapable de limiter ses pulsions. Elle lui faisait un peu 
peur: ange ou démon? Difficile de trancher... Mais quel 
tempérament ! 

Il dormit mal: la chaleur... cette relation ambiguë avec 
Isabelle... La couverture en laine lui grattait le torse. Il avait 
l'impression désagréable qu'elle jouait avec lui, comme avec les 
autres; cependant, il sentait qu'elle s'accrochait à lui... une 
aventure nouvelle, spéciale... il devenait le protecteur, le garde 
du corps fidèle, indispensable, depuis leur première rencontre. 
Elle faisait une sorte de fixation... Oui, c'était cela: une 
fixation, un transfert, comme une malade qui tombe amoureuse 
de son médecin. Mais il n'avait pas envie de jouer le rôle du 
père. . . Un père incestueux de surcroît ! 

Au déjeuner, Isabelle était parfaitement détendue, comme 
quelqu'un qui a atteint un but convoité. En beurrant sa tartine, 
elle sourit à Lastain, un sourire espiègle de jeune fille. 

« J'aimerais vivre encore beaucoup de nuits comme celle-là ! 
J'ai l'impression d'avoir plané au-dessus des maisons, je jouais 
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avec les étoiles... Dans mes rêves, tu étais à mes côtés, pour 
toujours. . . Nous allons faire de grandes choses ensemble. . . 

— Pour l'instant, on déjeune, ensuite tu me ramèneras à 
Constantine... Après un instant de réflexion : « Non, je prendrai 
le bus, c'est plus sûr ! Ils ont déjà dû repérer la Peugeot. J'ai du 
boulot, il faut que je trouve un local pour le journal. Duval 
m'avait refilé une adresse. 

— Après, je te rejoindrai ; tu es toujours dans le même 
hôtel? 

— Non, il faut que je me déplace. Les sbires du FLN ne 
m'ont sûrement pas pardonné le petit accrochage de l'autre jour, 
chez Duval... On se voit à la brasserie, à dix-huit heures, 
d'accord ? Elle réfléchit une seconde, embarrassée : 

— D'accord, je m'arrangerai... » 

Elle avait quelque chose à ajouter, c'était évident... Lastain 
attendait la suite, elle hésitait, elle se concentrait, un large pli 
d'anxiété sur le front : 

— Je dois voir un autre homme, dans l'après-midi ; un ami 
de mon mari, un ingénieur Yougoslave. J'ai eu une relation avec 
lui. . . tu comprends ? » 

Non, il ne comprenait pas très bien... Elle avait un culot pas 
possible, après cette nuit d'amour fou, elle en rajoutait avec ses 
conquêtes précédentes... déjà prête à faire des comparaisons, à 
parler de ses amants et de leur manière spécifique de s'envoyer 
en l'air, avec toutes sortes de finesses à son intention! Peut-être 
tenait-elle un journal ? En accordant des bons points à ses 
amants d'un jour, avant de tourner la page ! 

Lastain était excédé, déçu. . . Il avait failli se faire avoir ! 

« Mais ce n'est pas comme avec toi, Gérard ; tu es 
différent. . . Même mon mari. . . 

— N'insiste pas, Isabelle. Garde ton tableau de chasse pour 
toi, il ne m'intéresse pas... Il y a prescription. On se voit à la 
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brasserie, comme convenu; après on fera le point... Dépose- 
moi à la station de bus, à la sortie du village, avant que Brissac 
ne pointe son nez. . . Ce serait le bouquet ! » 

Avant de se mettre en route, il expédia rapidement son 
injection du matin, un vieux réflexe. Isabelle le regardait, 
surprise : 

« Tu utilises encore une seringue en verre ? Maintenant ils 
ont introduit du matériel sous plastique, totalement stérile... Tu 
prends des risques, surtout ici... Une infection n'arrange rien... 
ce n'est pas prudent. 

— Je l'utilise depuis tout gamin. . . j'ai commencé à dix ans, 
je crois. Alors, depuis le temps... C'est une vieille amie, fidèle. 
Je lui fais confiance... Elle ne me trahira pas ! J'achète mon 
insuline en flacons ; comme tu vois, j'ai de la réserve. . . 

— Et la chaleur ? 

— Il y a toujours un frigo quelque part, comme le tien, dans 
la cuisine ; il était encore branché. Tu imagines ! Ma santé 
dépend du bon fonctionnement des frigos d'Algérie, les miens et 
ceux des autres... C'est presque comique ! Des fois j'oublie ; il 
m'est arrivé de tomber dans les pommes, tu te rappelles ? Le 
sport m'a aussi beaucoup aidé, à cause d'une certaine discipline 
de vie... Au début... Un truc que tu dois avoir de la peine à 
comprendre. » 

Il n'avait pas trop insisté sur ce sujet. Le diabète avait fini par 
gagner la partie ; la maladie était aussi à l'origine de sa dernière 
raclée, devant une salle surchauffée. La honte ; il aurait dû 
s'arrêter avant ! Saïd, l'entraîneur lui avait dit : « Tu boxes 
moins bien; tu n'es plus assez rapide... La maladie, ça aide 
pas... surtout à ton niveau ! Une saloperie, c'est sûr, mais il faut 
te ménager... » Une manière élégante de le congédier; mais 
Lastain savait s'incliner devant les coups durs de l'existence : 
quand les événements dépassaient ses forces ; il n'aimait pas les 
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combats désespérés... Il se savait aussi mauvais perdant et 
cachait volontiers ses états d'âme. Il était alors capable de 
tricher avec la vie ; comme la plupart des gens. Cette relation 
avec Isabelle ressemblait à un nouveau défi et il comptait bien 
s'en sortir avec les honneurs ! 

Elle le déposa au bord de la route, en face de la dernière 
maison du village d'El Harrouche. Des femmes étaient 
assemblées en rond autour d'un ancien puits en pierres taillées, 
surmonté d'une armature en bois où pendait une antique poulie 
qui grinçait sous l'effort des paysannes. Lastain, assis sur ses 
talons les regardait, songeur ; un spectacle qu'il connaissait bien. 
Le pays continuait à vivre, comme si la guerre s'était déplacée 
sur une autre planète. 

Le bus arriva dans un bruit de ferraille torturée, suivi d'un 
nuage de poussière. Il s'installa entre deux femmes voilées qui 
parlaient fort, par-dessus sa tête. Une musique criarde 
accompagnait leur conversation. Il se prépara à un voyage 
pénible, sur un siège inconfortable, dur comme un banc d'église. 
Isabelle lui fit un dernier signe depuis l'intérieur de la Peugeot. 
Le bus s'ébranla en cahotant ; il y avait surtout des personnes 
âgées, des « fellahs ». Un flux d'air chaud tourna un instant 
entre les têtes ridées des passagers, depuis les fenêtres aux vitres 
à demi baissées. Le chauffeur s'escrimait avec le levier de 
vitesses tout en palabrant avec un jeune garçon, un auxiliaire, 
qui vendait des tickets de voyage. Lastain apercevait son turban 
sale qui s'agitait, comme sur la tête d'une marionnette. 

Il tomba dans une douce somnolence. Il n'avait décidément 
que peu dormi ces derniers jours, et le corps à corps avec 
Isabelle l'avait éreinté ! Il gardait l'odeur de sa peau, de son 
parfum, sur ses mains et dans sa mémoire ; même absente, elle 
le poursuivait, sans pitié. . . 
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À Constantine, il régla rapidement quelques affaires et 
s'installa dans les nouveaux locaux du journal, en périphérie de 
la ville. Il loua un autre véhicule et, ainsi que le jour précédent, 
se rendit à la brasserie de la rue Montaigne. Il rencontra Isabelle 
devant l'entrée ; elle avait mis son jean collant et une chemise 
rouge, comme à Biskra. Un calcul ? Lastain doutait de tout. 
Mais il s'en fichait, il avait besoin d'elle. Il l'avait dans la peau, 
comme un virus : Lastain devenait amoureux... Il avait besoin 
de son odeur, il rêvait de sa bouche généreuse, de son corps 
souple qui s'accordait si bien au sien. . . 

Il l'emmena au local et ils firent l'amour, comme un jeune 
couple fraîchement marié. Il dut freiner son ardeur ; il avait 
encore du travail. Il la renvoya chez elle, en y mettant les 
formes : « Il faudrait quand même que tu sois présente dans tes 
meubles, de temps en temps, pour Brissac ; il doit se faire du 
souci... Tes amis aussi, tous ces gens, les autres, ceux de ton 
monde ! » 

Elle n'insista pas. Il termina la soirée devant sa table de 
travail en grignotant un sandwich, et but une demi-bouteille de 
rouge. Ils avaient convenu de se revoir au moins trois fois par 
semaine, pendant leur séjour à Constantine. Ensuite, ils 
devraient s'organiser à Alger, où Lastain comptait louer un petit 
appartement près de la Casbah. Il ne voulait pas passer trop de 
temps au domaine familial. Un domaine qui reviendrait, de 
toutes les façons, à un étranger, à un Arabe fortuné, ou à un 
cadre du FLN ? Ou qui serait transformé en coopérative, sur le 
mode soviétique, comme le prévoyait le programme socialiste 
du gouvernement Ben Bella ? Le père avait beaucoup travaillé 
pour sa ferme ; il aurait de la peine à s'en remettre. Lastain, la 
tête pleine d'interrogations et d'idées contradictoires se coucha 
tard... Quel serait le destin de ce pays, sa patrie? Il n'en 
connaissait pas d'autre ! Comment vivre sans soleil ? 



VI 



La rupture 

Début août les chars de Boumediene, stationnés plusieurs 
mois à Tlemcen, près de la frontière marocaine, étaient enfin 
entrés dans Alger qui retenait son souffle. Mais le colonel avait 
bien les choses en main et Ben Bella put commencer à organiser 
le nouveau gouvernement, après avoir écarté sans douceur les 
hommes de Ben Khedda, venus de Kabylie, signataires des 
accords d'Évian. Dans le courant du mois, il apparut clairement 
que le FLN jouerait la carte du parti unique, le rêve égalitaire et 
multiculturel s'envolait en fumée, une fois de plus. Le danger 
d'une guerre civile n'était pas complètement écarté. Ben Bella 
misait beaucoup sur la tradition et la langue arabe pour créer une 
unité nationale, aux dépens du peuple kabyle et d'un 
régionalisme berbère réclamé par Hocine Aït Ahmed. 

Fin septembre, le nouveau gouvernement et son programme, 
fut proclamé, à la place de l'ancien gouvernement populaire de 
Ben Khedda : La République Algérienne Démocratique et 
Populaire était née, dans le but de concrétiser la vision un peu 
trop théorique et utopique de Ben Bella et des cadres de l'armée. 
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Un socialisme un peu extravagant 4 mélangé à un arabisme 
emphatique qui ne collait pas vraiment avec les aspirations du 
peuple. Un début d'islamisation des jeunes était aussi prévu ; 
des enseignants venus d'Égypte et des autres États du Maghreb 
étaient censés montrer le droit chemin à une jeunesse 
pléthorique et désœuvrée ; le pays cherchait sa voie, mais 
l'économie était exsangue et les règlements de comptes 
continuaient de plus belle ! 

Lastain était resté un mois et demi à Constantine ; un jeune 
stagiaire le remplaçait désormais à la tête de la nouvelle antenne 
du journal. Maintenant, Lastain avait décidé de s'occuper de ses 
propres affaires, surtout que la plupart de ses articles, toujours 
assez critiques envers le nouveau régime et son socialisme 
nassérien, avaient été largement modifiés par Joubert. Donc, il 
avait décidé de laisser tomber : le mensonge, la désinformation 
et la corruption régnaient dans le pays, on les rencontrait à tous 
les coins de rue. Le peuple était affamé, comme au temps de la 
colonie. Et personne ne voyait le bout du tunnel. Dans quelque 
temps, il espérait être de retour à Alger. Après, ce serait le grand 
large, avec une nouvelle vie au bout de cette croisière à 
risques... 

Son article sur l'attaque du convoi et l'attitude héroïque des 
chauffeurs et des jeunes appelés avait fait le sujet d'un simple 
entrefilet ; un accrochage parmi des centaines d'autres. Mais il 
avait quand même eu droit à une photo avec Isabelle, devant un 
blindé de la nouvelle armée algérienne, lors d'un bref séjour 
dans la capitale. Dans l'article, on soulignait que les résistants 



4 « Pour lutter contre le FLN, les militaires français ont fait table rase des 
traditions paysannes locales, principal obstacle au marxisme - et ils ont ainsi 
ouvert la porte à un marxisme FLN catastrophique. » G. TILLION in J. 
LACOUTURE (voir bibliographie) 
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du FLN avaient épargné les civils, qui avaient pu repartir sur 
Biskra en toute sécurité. 

Lastain était furieux. Il avait passé un coup de fil à Joubert 
qui avait tenté de le calmer : « Je t'avais averti ! On ne peut pas 
faire passer n'importe quoi. . . je suis constamment surveillé. Ton 
rapport était explosif, comme celui que tu m'as envoyé cette 
semaine. Ton histoire de village rasé et de charnier découvert 
par hasard au fond d'une grotte 5 ne passera jamais la rampe... 
Tu parles d'un hasard ! Il y a des délateurs... les règlements de 
comptes entre Algériens, ce n'est pas notre problème. Nous 
sommes au service du nouveau gouvernement... Le pays va se 
relever, il faut du temps. . . 

— Je n'y crois plus. . . Vous oubliez que la haine s'accumule 
et les massacres restent dans les mémoires... Ils vont alimenter 
les dissensions de l'Algérie future. Je trouve le plan de route du 
gouvernement complètement foireux... le pays est sous 
perfusion française et à la botte des Soviétiques ; les 
équipements promis arrivent au compte goutte... J'ai vu dans le 
bled les premiers tracteurs tout neufs, des bijoux, mais sans 
pièces de rechange, déjà en panne... Bref, je jette l'éponge, 
Joubert, vous m'entendez ? Je quitte le navire, et je vais 
m'occuper du mien, il m'attend à Tipasa. Vous recevrez ma 
démission pour début novembre ; j'espère être déjà en mer à 
cette période... Passez-moi Cazenave, il fera partie de 
l'équipage ; il a aussi compris ; il sera mieux en France. . . » 

Lastain attendit quelques minutes ; il entendait une 
conversation animée à l'autre bout du fil ; le patron ne digérait 
pas la démission de « son meilleur élément », selon son 
expression favorite. C'était son côté paternaliste ; la grande 
famille de l'information ; les médias au milieu de la 
tourmente. . . il fallait se serrer les coudes etc. 



5 Authentique ; l'auteur était aussi spéléologue ! 



232 



L 'imposture 



« Allo, Lastain ! Ici Cazenave. Tu nous lâches ? Le patron est 
furieux, il a renversé sa tasse de café sur ton manuscrit... C'est 
tout dire ! Bon, je suis toujours partant, mais j'ai de mauvaises 
nouvelles : ton projet de croisière sur la grande bleue a failli 
tourner au désastre. . . Tu devrais quitter le pays au plus vite. . . 

— C'est une plaisanterie, je n'ai encore rien préparé ; il me 
faut encore plus d'un mois avant de larguer les amarres. Et puis 
il y a encore le domaine, de la paperasse à régler. Le père 
n'aimerait pas trop perdre, il s'accroche. Comme il est sur le 
départ, c'est à moi de prendre le relais. . . » 

Lastain ne voulait pas avouer qu'il tenait surtout à revoir 
Isabelle, à faire durer le plaisir. Il imaginait mal une séparation 
aussi brutale. Cazenave, toujours au téléphone, avait haussé la 
voix : 

« Attends la suite : une patrouille de l'armée française a 
arrêté deux suspects dans le port de Tipasa. Ils transportaient 
une bombe artisanale et des grenades. Les gars les ont un peu 
bousculés, et ils ont avoué : ils voulaient faire sauter ton 
voilier... Tu comprends ? Ils sont bien renseignés. J'ai aussi eu 
Saïd au bout du fil, ton copain du «boxing », l'entraîneur ; il 
m'a dit que les « fellaghas » t'ont mis sur une liste noire. Après 
le coup de chez Duval, ils t'en veulent à mort... Et ce n'est pas 
le nouveau gouvernement algérien qui va te blanchir. . . 

— Tu m' étonnes... Mais on ne change rien à notre 
programme ; dans six semaines, on met les voiles ! Si Ahmed 
sera des nôtres ; il a été pêcheur dans sa jeunesse. Il aidera à la 
manœuvre. 

— Ne fais pas de conneries, Gérard. On parle aussi 
beaucoup de ta liaison avec madame Brissac ; j'ai appris que le 
mari faisait aussi partie des services spéciaux français ; le 
pétrole et les militaires font bon ménage... manque plus que les 
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curés ! Tu pourrais relire le « Rouge et le Noir » pendant tes 
heures de solitude. . . 

— C'est surprenant, Brissac n'a pas le profil. . . 

— Justement, dans « services spéciaux » il y a « spécial », 
et le Brissac est un spécial et un cocu heureux ; il passe 
inaperçu. C'est le but de la France qui, en secret, veut garder le 
site d'Hassi Messaoud ! Et une présence militaire au Sahara, à 
cause de la bombe... Difficile de la faire sauter en métropole... 
Le mari d'Isabelle participe aux négociations... Allez, il faut 
que je te quitte... j'ai du boulot : l'apprentissage du mensonge 
médiatique et de la désinformation, ça prend du temps. 

— Faudra bien t'y mettre ! Maintenant on est au service du 
peuple, aussi bien en Algérie que sur le continent. S'agit d'écrire 
ce que les gens veulent bien entendre... C'est ça l'avenir de 
notre profession ! » 

Pourtant Lastain ne voulait pas lâcher prise ; simplement, le 
malheureux Cazenave resterait au service du système tant qu'il 
ferait partie du « team » à Joubert. Il avait accepté un poste en 
France pour le journal, comme correspondant, en accordant de 
grandes concessions au patron et à sa conscience. Lastain se 
désolidarisait désormais de cette presse trop conciliante, qui se 
voilait la face devant le désastre algérien. On ne parlait pas de 
guerre en métropole, un vilain mot qui faisait tache. Tous ces 
appelés qui étaient morts pour rien... Maintenant, de Gaulle 
cherchait des responsables : les colons en premier lieu, les 
Européens d'Algérie hostiles à toute politique libérale envers les 
musulmans ; puis les intransigeances de la branche dure du FLN 
et l'ALN, sa branche armée. 

Pendant longtemps, le général et la France métropolitaine 
avaient été réduits au rôle d'arbitre entre les colons et la montée 
du nationalisme algérien. Mais l'indépendance était devenue un 
fait inéluctable, ainsi que l'arabisation du pays. Le peuple s'était 
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toujours refusé à la francisation, à « l'assimilation » en 
préservant sa religion et ses traditions. Sur cette terre arabe, les 
Européens n'étaient que de passage, comme les Turcs avant 
eux ! 

La décolonisation était d'ailleurs un processus irréversible, 
une réalité historique mondiale. Probablement le résultat d'un 
capitalisme ultralibéral, sauvage, pratiqué par les premières 
multinationales et les banquiers, soutenus par certains politiques. 
Une sorte d'effet secondaire, comme pour un mauvais 
médicament. La révolte des généraux félons, qui ne voulaient 
pas lâcher le morceau, n'avait plus de sens et rajoutait 
simplement de l'huile sur le feu... On parlait beaucoup du 
drapeau, de la France amputée d'une partie de son territoire, de 
l'honneur bafoué, comme le dénonçait Bigeard dans des articles 
incendiaires. Un alibi facile et qui ne faisait plus recette... 
Lastain savait que les généraux parlaient au nom de la 
bourgeoisie française et de ses investissements, dans ce pays 
désormais perdu. La France, entre l'URSS, la Chine et 
l'impérialisme américain, devait retrouver ses marques en 
Afrique de l'Ouest et dans le Maghreb. Mais le coq gaulois 
n'était plus capable de pousser un cri assez fort pour se faire 
entendre dans le concert des nations ! Restait la bombe... un 
argument de poids, au moins en Europe. 

Mais il fallait de la matière première, le minerai d'uranium, 
dans les confins du Sahara peut-être ? Au Niger, on commençait 
à creuser des mines et des carrières dans d'anciens dépôts 
d'oued, des alluvions riches en sels d'uranium. Lastain pensa à 
sa conversation avec Popescu, dans le bar de l'hôtel. Le 
Roumain n'avait pas donné beaucoup de détails sur ses activités 
et ses découvertes dans le massif volcanique du Hoggar. Ce type 
cachait quelque chose. . . 
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Plus tard, il retrouva Isabelle, dans la villa de Brissac. Ils 
vivaient maintenant ensemble la plupart du temps, sans se 
soucier de l'opinion publique. D'ailleurs, les Européens étaient 
aussi sur le départ, ils avaient d'autres soucis, et les Arabes ne 
s'occupaient pas des affaires des Français. Les hommes de main 
du FLN ne s'étaient plus manifestés ; mais, par précaution, 
Lastain organisait ses rendez-vous amoureux, avec sa belle 
infidèle, dans des lieux variés, parfois inattendus, sans 
programme précis : des hôtels minables, un garni qu'il louait au 
mois ou bien à l'arrière de sa propre voiture — dans des 
positions plutôt inconfortables : il avait failli se blesser le visage 
contre la poignée de la portière et Isabelle s'était luxée une 
épaule coincée entre les deux sièges avant — ou encore dans la 
chambre à coucher de Brissac. Isabelle trouvait cette dernière 
solution particulièrement excitante, l'endroit si familier 
décuplait son plaisir et la poussait à des exploits érotiques. 

Lastain gardait son calme, mais il était toujours sous 
l'influence de ce corps à la fois ingénu et somptueux. Il 
s'effrayait de constater la nécessité de leurs rencontres : ils 
avaient atteint un stade symbiotique où leurs deux personnalités 
ne formaient plus qu'un seul être. 

Parfois Isabelle, satisfaite, repue comme après un repas trop 
chargé, se confiait comme à un ami de longue date : « Je crois 
que j'ai toujours attendu quelqu'un comme toi ! Toutes les filles 
fantasment sur le prince charmant. J'ai trouvé le mien. . . tu peux 
me demander ce que tu veux ; je suis prête à me séparer de 
Brissac, à divorcer ; on pourrait refaire notre vie en Europe. . . ou 
ailleurs, loin de toute cette misère ! » 
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Lastain ne doutait pas de cette entière soumission, à l'image 
des couples musulmans enchaînés à leurs traditions coutumières 
et religieuses. Mais la religion d'Isabelle était ancrée dans le 
monde et le plaisir des sens. Un hédonisme archaïque, stérile... 
Elle était l'esclave de son propre corps, tout en croyant à une 
liberté illusoire... 

Au fil des semaines, il s'inquiétait de cette relation ambiguë 
(à ses yeux) qui, il le savait, ne mènerait nulle part. Isabelle avait 
beaucoup changé et la femme s'était révélée, ou réveillée, en 
elle. La rebelle des premiers jours avait déposé les armes, mais 
Lastain la trouvait maintenant encore plus dangereuse dans son 
rôle de fille soumise. Cette relation malsaine ne pouvait pas 
durer : ils erraient sans but véritable, au gré de leurs rencontres 
épisodiques, poussés par le vent de l'automne, indifférents aux 
événements extérieurs qui jalonnaient les premières semaines 
d'une indépendance peinant à prendre son rythme de croisière. 
L'aide promise de la France, dans le cadre des accords de 
coopération, arrivait péniblement. La pénurie de denrées 
menaçait ! 

Isabelle savait que Lastain allait bientôt quitter le pays et elle 
comptait bien l'accompagner sur le voilier. Elle avait déjà donné 
sa démission à la rédaction de son journal et n'écrivait plus que 
des poèmes ! Elle avait aussi précisé : « Je sais faire la cuisine ; 
on embarquera de la viande et des fruits frais... on en trouve au 
marché noir ; je connais des gens. . . » 

Lastain n'en doutait pas. Seulement il ne pouvait pas 
annoncer, de but en blanc, à Isabelle qu'elle ne serait pas du 
voyage... 

Cette pensée le travaillait profondément, il y pensait à 
longueur de journées, passait des nuits sans sommeil à réfléchir 
sur la suite des opérations : il se fabriquait des scénarios, 
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imaginait les mots justes qui devraient toucher Isabelle, lui faire 
comprendre que « nous deux, c'est fini ». Il en souffrait, mais 
estimait cette rupture nécessaire : en quelques mois, ils avaient 
épuisé tout le potentiel de plusieurs années de la vie d'un couple 
normal. Que seraient les lendemains, là-bas, dans la vieille 
Europe ? Ils n'avaient pas de projets communs et ils vivaient au 
jour le jour, en marge de la société, à la limite du scandale... 
Brissac avait les bras longs malgré son allure de chien mouillé 
inoffensif ! Et dans l'exil, Lastain aurait besoin de relations, en 
Suisse comme en France. 

Il avait déjà fait quelques timides tentatives... il tâtait le 
terrain avec mille précautions. Des fois, après l'amour, il 
essayait de la raisonner : il fallait régulariser leur liaison, tout en 
espaçant leurs rencontres. Il en arrivait à se contredire, il 
bafouillait... Isabelle ne comprenait pas : « Tu parles de quoi ? 
Les choses sont simples, nous sommes libres tous les deux ! Des 
adultes vaccinés... on est fait pour vivre ensemble... tu fais 
partie de mon corps, je sens le tien qui prend possession de mon 
ventre, de tout mon être, chaque fois que nous faisons l'amour. 
Je n'ai jamais connu une telle sensation avec les autres, et 
Brissac n'est pas à la hauteur. . . plusieurs fois. . . » 

Lastain n'écoutait plus, découragé. Elle allait ressortir toutes 
ses aventures, donner des détails. Elle s'ouvrait complètement 
aux autres, sans pudeur... Toujours cette spontanéité qui la 
caractérisait, au nom d'une vérité bien théorique et gênante, 
créant un véritable malaise autour d'elle. Il n'était jamais arrivé 
à savoir si elle inventait finalement toutes ses aventures de jeune 
fille. Elle parlait aussi d'un parent qui la visitait régulièrement 
dans son lit de gamine, et qui avait la main baladeuse. Elle 
n'avait ressenti que du dégoût ; d'après elle, la chose était plutôt 
fréquente, surtout dans les grandes familles. Toujours est-il 
qu'elle était devenue femme très tôt, précocement. Lastain pensa 
que cela pouvait expliquer ce tempérament qui frisait la 
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nymphomanie et la recherche d'un protecteur ; lui, en 
l'occurrence ! Mais il n'était pas très versé dans les concepts 
freudiens, qu'il trouvait un peu simplistes, et il voyait mal 
Isabelle sur le divan d'un psychanalyste. 

En bref, il était dans une impasse et le temps jouait contre lui. 
Il fallait qu'il se distance de cette maîtresse à la fois si attachante 
et si encombrante... La semaine suivante, il devait être à Alger 
pour préparer le grand départ. Les deux autres attendaient des 
ordres ; Si Ahmed vivait chez un cousin, dans la Casbah, et 
Lastain avait rendez-vous avec l'acheteur de la propriété pour 
signer les derniers papiers. . . 

C'est alors que la solution tomba littéralement du ciel... un 
coup de chance inespéré : Brissac avait eu un accident grave lors 
d'une réunion de travail : une collision avec un engin de 
chantier. Entre la vie et la mort, il était difficilement 
transportable et il réclamait la présence de sa femme à Hassi 
Messaoud. La compagnie envoyait un avion spécial, avec des 
représentants des autorités françaises et algériennes. Pour 
marquer le coup, pensait Lastain : l'homme occupait un poste- 
clef dans les négociations sur le Sahara. Il se rappela le coup de 
fil de Cazenave, qui lui avait révélé la face cachée de Brissac. . . 

Isabelle était catastrophée et Lastain respirait ; leur problème 
était en train de se résoudre sans son intervention. Dans 
l'intimité de sa chambre à coucher, il essaya de l'apaiser. Elle 
avait les yeux mouillés, rageurs, et serrait les poings. Le visage 
buté, comme celui d'une gamine contrariée. À l'égal de Lastain, 
elle était mauvaise perdante, refusait l'évidence. 

« Ce n'est pas si grave ; tu me rejoindras à Alger dans une 
quinzaine... sinon en Europe. On gardera le contact ! » 

Lastain mentait mal, il comprenait la douleur d'Isabelle, mais 
il fallait trancher une fois pour toutes et l'occasion était trop 
belle. Il lui fit l'amour comme d'habitude, pour la calmer. Un 
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dernier cadeau... un adieu charnel à ce territoire enfin révélé, 
qu'il parcourait depuis plusieurs mois déjà. 

Elle s'accrochait à lui comme à une bouée. En pleine extase, 
elle se mit à pleurer. Lastain ne la reconnaissait plus, elle lui 
faisait peur. Jusqu'où serait-elle capable d'aller dans son 
désespoir ? 

Le lendemain, il l'accompagna à l'aéroport. Il pleuvait, la 
piste était détrempée. Un Dakota bimoteur attendait, sagement, 
le nez pointé vers les nuages. Isabelle était blanche comme une 
morte ; elle mordait dans son mouchoir, telle une petite fille 
capricieuse. Lastain la déposa dans le parking, à une centaine de 
mètres du hangar. A travers les baies vitrées, il voyait plusieurs 
hommes en complet veston, avec des lunettes noires, qui 
faisaient les cent pas. 

« Sors, maintenant... ils attendent... ils sont là pour toi. Au 
revoir Isabelle... 

— Je ne peux pas le faire... je ne veux pas le faire. 
Reconduis-nous à l'hôtel. Je ne connais pas ces hommes. . . 

— Ton mari va peut-être mourir... On a encore la vie 
devant nous. Tu dois faire cet effort. Brissac ne mérite pas qu'on 
le traite comme un sac vide ; prends tes responsabilités, tu as 
signé un contrat avec lui ! . . . Après, on verra ! » 

Lastain poussa la jeune femme doucement, hors du véhicule, 
et elle se dirigea, résignée, sous les rafales humides, vers les 
hommes en noir qui attendaient à l'abri, dans le hall. 

Au retour, il s'arrêta dans une gargote, au bord de la route. Il 
fit quelques pas dans un champ fraîchement retourné ; la terre 
humide collait à ses semelles. Il faisait doux pour la saison et il 
apprécia les gouttes de pluie qui giflaient son visage enfiévré. 

En sirotant son thé de menthe, il essaya de faire le point : 
Isabelle appartenait déjà au passé, c'était certain. Ces derniers 



240 



L 'imposture 



jours, il avait ressenti cette pénible impression qui ronge 
sournoisement les vieux couples : une certaine lassitude, le 
début d'une routine qui n'annonçait rien de bon. Leur relation 
avait toujours été basée sur l'immédiat, l'incertain, le court 
terme. Isabelle ne concevait pas l'existence autrement que par à 
coups, par bonds successifs ; elle rejouait toujours son dernier 
gain, jamais rassasiée, misant sur un autre numéro gagnant ; 
chaque jour apportait une nouvelle surprise, une nouvelle 
jouissance. 

Sa présence dans le convoi d'Hassi Messaoud avait aussi été 
une sorte de coup de poker, un pied de nez à l'existence. Elle 
avait encore remporté une victoire... de justesse ! Jusqu'à cette 
matinée pluvieuse, en deuil, devant un aéroport presque désert, 
qui signifiait son retour dans la normalité. Bien sûr, elle était 
encore très jeune... rien n'était vraiment définitif! Mais que 
deviendrait-elle plus tard, au seuil de la quarantaine ? Lastain 
n'arrivait pas à l'imaginer âgée, le visage marqué par ces petites 
rides discrètes qui soulignent le début du déclin des corps, un 
arrêt fatal de l'existence qui mettait tout le monde en face d'une 
des plus dures réalités de la vie. . . 

Il roulait en direction de la banlieue, avec un rayon de soleil 
en pleine figure ; les nuages, en s 'écartant, avaient fait place à 
quelques taches bleues qui annonçaient un nouveau départ, les 
portes grandes ouvertes sur un avenir incertain. Lui aussi aurait 
de la peine à oublier ; il avait le cœur serré, un sentiment 
d'échec : avec Isabelle, il était inutile de vouloir bâtir quelque 
chose ! Il se le répétait depuis plusieurs semaines... Il est vrai 
que lui non plus n'y tenait pas vraiment! Et il n'était pas 
possible de faire durer éternellement le plaisir... ce lien si fort 
qui les avait réunis ces derniers mois. 

Il jeta un coup d'œil machinal dans le rétroviseur, un peu 
comme quelqu'un qui cherche à remonter le temps, avec 
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l'impression nostalgique de ceux qui ont raté un virage dans leur 
vie ! Il ressentait une vive émotion qui le prenait aux tripes et lui 
serrait la gorge... 

Il remarqua une Land Rover, derrière, à une distance 
respectueuse. Il avait déjà repéré le véhicule lors du trajet en 
direction de l'aéroport. Une Land bâchée, un châssis long, 
probablement un véhicule de l'armée. Il tourna à droite, 
empruntant une route secondaire, avant l'entrée dans 
Constantine. La Land Rover fit de même. La cause était 
entendue ! Ils étaient à nouveau sur ses traces. Arrivé au niveau 
du quartier arabe, Lastain stoppa brusquement la voiture de 
location et bondit au dehors, laissant une portière ouverte. Il 
s'enfonça dans un dédale de ruelles étroites où régnait une odeur 
d'égout ; il dut enjamber un ruisselet boueux qui dévalait la rue 
principale, encombrée d'une foule bigarrée, alignée le long des 
boutiques d'alimentation. Les autres avaient perdu sa trace. . . 

En ville, il prit un bus qui le ramena au logement qu'il louait 
pour ses rendez-vous amoureux avec Isabelle. L'odeur de la 
jeune femme imprégnait encore les tentures et la petite salle de 
bains. Il regarda son visage carré dans le miroir ; il trouva qu'il 
avait une mauvaise mine. Sa cicatrice, au-dessus de l'oeil 
gauche, avait pris une teinte violacée, et ses cheveux épais 
étaient en désordre. Il n'arrivait pas à se débarrasser de ce 
sentiment de tristesse, d'inachevé... et il se sentait coupable. 

Il ouvrit une bouteille de whisky pour se donner du courage. 
Ce soir, il prendrait le chemin de la capitale, par le train. 
Cazenave attendait le départ, impatient, et Si Ahmed serait aussi 
au rendez- vous... Sa femme, Zohra, s'était déjà envolée avec les 
enfants et les parents de Lastain pour leur nouvelle vie en 
Europe. 
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À la nuit tombante, le port de Tipasa reposait, dans un écrin 
de silence, dominé par les ruines de l'ancienne ville romaine. 
Les collines sèches, où poussaient de longues herbes folles, 
encombrées de blocs calcaires antiques, étaient balayées par une 
froide lumière lunaire. Le port était gardé par un détachement de 
quelques hommes : des soldats algériens. Cazenave avait montré 
à un jeune lieutenant un papier imprimé, avec les couleurs de la 
nouvelle Algérie. Un laissez-passer que Joubert, le rédacteur du 
journal, avait obtenu facilement auprès du ministre. Le militaire 
avait lu le texte en détail à la lumière d'une lampe-torche. De 
mauvaise grâce, il avait acquiescé, en courbant légèrement son 
torse maigre comme pour saluer son drapeau, et accompagné le 
trio lourdement chargé jusqu'au voilier. Lastain comprit que 
l'homme n'aimait pas les Européens ; on avait dû lui faire la 
leçon. Ben Bella avait dit: «Nous sommes des Arabes... des 
Arabes... ». Comme pour répondre à un siècle de colonialisme ! 
L'islam retrouvait aussi ses marques. L'Algérie devenait une 
terre étrangère... 

« Vous aurez beau temps et un bon vent du nord-ouest... je 
vous souhaite le meilleur des voyages... » Le message était 
clair : bon débarras, maintenant c'est à nous de prendre les 
choses en main. 

La première partie de la traversée ne posa aucun problème ; 
le douze mètres était un bateau bien profilé, qui en voulait. Le 
lendemain, en fin de journée, ils étaient en vue de la côte corse. 
Ils avaient un peu trop dérivé vers l'est et Lastain décida de 
mouiller dans un petit port touristique à côté de Bonifacio. La 
radio du bord annonçait un grain assez sérieux. Ils en profitèrent 



La rupture 



243 



pour se retrouver dans le restaurant du port, autour d'un repas 
bien arrosé. Le moral était plutôt bon, mais Lastain avait de la 
peine à cacher sa tristesse derrière un voile de gaieté. 

Il avait l'impression d'avoir commis une double trahison, 
envers l'Algérie d'abord, qu'il quittait comme un malfaiteur et 
envers Isabelle ensuite, qui croyait le retrouver à Alger, lorsque 
Brissac serait rétabli ! Difficile d'effacer un passé aussi lourd... 
Il faudrait des années pour reconstruire et il ne voyait pas très 
bien ce qu'il allait faire en Suisse, dans la maison familiale de 
Cologny qu'il n'avait connue que dans sa petite enfance, lors de 
vacances exceptionnelles. 

On disait aussi que les étrangers n'étaient pas les bienvenus, 
sur territoire helvétique, à moins d'une fortune conséquente. 
Une sorte de tradition, une politique de « boutiquiers » dans ce 
petit pays, pas plus grand qu'un timbre-poste sur une carte de 
l'Europe. Heureusement, le père avait des sous et un compte en 
banque raisonnable à Genève et à Zurich. Lastain avait lu un 
article le concernant dans le magazine « people » où travaillait 
Isabelle. 

En France, l'exil des pieds-noirs était aussi mal perçu et 
surtout la présence des « harkis », comme Si Ahmed, entassés 
ainsi que du bétail dans des camps ou des banlieues insalubres. 
Tous ces gens qui avaient fait le sacrifice de leur vie pour le 
drapeau... avec des promesses à la clef... une vaste supercherie. 
Un mensonge d'état ; un pays qui se désintéressait des fils de 
ceux qui avaient libéré le pays. . . 

Le lendemain, ils faisaient voile sur Marseille. La mer était 
dure ; Cazenave, malade, ne pouvait plus participer à la 
manœuvre ; mais Si Ahmed, imperturbable, luttait comme un 
beau diable contre les éléments déchaînés. Lastain regardait 
avec admiration son corps maigre, tout en muscles, son visage 
fripé par l'effort, le chèche serré autour du crâne, à demi nu 
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malgré le froid. Une personne de valeur... Un battant, comme 
lui ! Une étrange solidarité s'était créée entre les deux hommes : 
ils étaient de la même trempe, inoxydables, prêts à rendre coup 
pour coup... 

Mais un combat encore plus dur, humiliant, l'attendait chez 
son cousin de Lyon. Séparé de Zohra, qui restait avec les 
Lastain, il devrait affronter seul la tempête des hommes, la haine 
de l'Arabe, la misère... Il y avait des degrés dans l'exil: Si 
Ahmed serait tout en bas de l'échelle, égaré parmi un peuple 
hostile ; la plus grande des solitudes, celle de l'étranger devenu 
apatride, aurait raison de lui. Un jour, tous ces gens sans avenir 
ou leurs descendants, mèneraient la vie dure à la France et à 
l'Occident en général. Lastain en était persuadé, il avait déjà 
consacré une enquête discrète sur le sujet. Un sujet dérangeant 
pour tous les gouvernements et pour les nantis qui tournaient la 
tête, choqués, ignorant cette détresse, les derniers rebuts de 
l'histoire coloniale. De Gaulle parlait de coopération, la France 
n'abandonnerait jamais l'Algérie... Quelle Algérie? Celle des 
futurs dirigeants, déjà corrompus ? Et les autres, spoliés de leur 
terre depuis toujours : que deviendraient-ils ? Qui s'en souciait ? 

Enfin, beaucoup de fonds français reposaient maintenant, 
bien au chaud, dans les banques suisses. Encore une évidence 
historique, presque un lieu commun : à la suite des événements, 
en particulier des massacres des derniers mois en Afrique et en 
France, et maintenant à l'approche d'une guerre civile 
imminente dans cette Algérie algérienne qui ne trouvait pas ses 
marques, des émigrés d'un nouveau genre, avec leur patrimoine, 
prenaient la route des frontières suisse et belge. La France se 
saignait ! Alors d'où proviendrait l'argent, si nécessaire pour 
aider l'Afrique en lambeaux, qui criait sa colère ? 

Lastain abandonna le voilier dans le port de Marseille. Il 
comptait le mettre en vente. Un agent du port lui avait dit qu'il 
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prendrait la chose en main ; il avait l'air honnête... et Lastain 
n'avait pas le choix. 

Ensuite, des douaniers zélés épluchèrent leur passeport, sous 
l'oeil goguenard de deux militaires le doigt sur la gâchette. Si 
Ahmed eut droit à un interrogatoire serré, mais l'adresse du 
cousin de Lyon fit un certain effet : ses activités dans l'armée 
française et ses états de service dans la DST en faisaient un 
Arabe à part... Si Ahmed fut relâché, après un long coup de fil, 
avec la bénédiction de l'administration. D'habitude, les 
« harkis » prenaient la direction des camps de triage, où on les 
traitait comme des chiens ! Lastain était satisfait ; la corruption 
avait des avantages sérieux, en Europe comme ailleurs ! Le 
mensonge institutionnalisé dans l'hexagone ; c'était un comble. 
Dans les faits, il suffisait d'être du bon côté de la barrière. Avec 
ses deux passeports, il était la vedette du poste ; l'appointé des 
douanes, pourtant très responsable, risqua même une mauvaise 
boutade : « Au moins vous, on ne vous poursuivra pas pour 
blanchiment... les banques suisses, vous y avez droit ! Si 
jamais, j'ai quelques économies... un coup de pouce, des fois... 
non ? » 

Lastain ne releva pas la proposition, surtout que le 
fonctionnaire avait la tête du parfait abruti ! Ils se retirèrent, en 
silence. Dans un café du vieux port, il résuma la situation : 

« Si Ahmed, tu es tiré d'affaire et j'ai reçu des nouvelles de 
Zohra, par téléphone. Elle est maintenant en sécurité à Genève, 
dans notre maison de famille. Le père a pu lui obtenir un permis 
de séjour... Il a un peu ouvert son porte-monnaie, un 
sacrifice.... Les enfants sont à Lyon chez ton cousin. Prends cet 
argent, pour ton billet de train ; tu pourras aussi voir venir, les 
premières semaines. Tu l'as bien mérité... Je te dois beaucoup ! 
Si Ahmed, je ne t'oublierai pas ! On se reverra. . . » 
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Lastain était ému. Chaque jour, une pièce importante de son 
passé glissait dans le grand fossé de l'histoire, avant de 
disparaître progressivement au fond de sa mémoire, déjà bien 
encombrée... Il se sentait presque nu, sur cette terre de France, 
en ce début d'hiver, où tout paraissait triste, même dans ce Midi 
que son père aimait, à l'image de l'Algérie. Il avait toujours rêvé 
d'habiter en Provence, de cultiver sa vigne, de soigner ses 
poules. Mais la mère tenait à revenir à Genève : elle avait des 
attaches profondes, familiales et spirituelles avec cette ville, sa 
cathédrale, le lac... Une mentalité de huguenote, comme disait le 
père Lastain. Mais il la soutenait quand même, et leur vie se 
terminerait dans la maison de Cologny. 



* 



Ils s'étaient quittés dans le grand hall de la gare Saint- 
Charles, noire de monde. Il y avait beaucoup d'émigrés, des 
gens en costume traditionnel, des Maghrébins, la mine basse, de 
l'angoisse sur le visage ; des Européens également, des pieds- 
noirs désorientés, comme lui, entourés de leurs enfants et 
encombrés de lourdes valises... Quelques Noirs aussi, des 
Sénégalais, déjà adaptés à leur nouvelle vie. Certains en costume 
de fonctionnaire, avec une mallette à bout de bras. Tous ces gens 
avaient l'air pressés, avec un but précis dans la tête : retrouver 
un nouvel équilibre, de nouvelles racines, en terre étrangère ! 
Lastain ressentait un profond malaise. . . Il n'avait jamais vu une 
pareille agitation. Il mettait les pieds dans un monde encore 
inconnu, mais le reste de son corps ne suivait pas. . . 
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Le train pour la Suisse était annoncé. Il embrassa ses deux 
compagnons. Cazenave avait décidé de rester quelque temps à 
Marseille. Il paraissait inquiet : « Prends bien soin de toi ; 
l'affaire Duval n'est pas claire... cet enlèvement, ça ne tient pas 
debout ! Je suis toujours persuadé que les types qui t'ont agressé 
n'appartiennent pas au FLN ! D'après Joubert, c'est un coup de 
l'OAS ; ils t'en veulent, tu ne les as jamais ménagés dans tes 
papiers. . . Ils sont partout en France, capables du pire. . . 

— Possible ! Tu me l'as déjà dit... Mais un tueur reste un 
tueur, je ne fais pas la différence. . . et j'ai encore de la ressource. 
J'ai gardé le 7,65 ; dans mon sac de voyage j'ai fait fabriquer un 
double fond en cuir à Alger. Les douaniers n'ont rien vu... Ils 
étaient trop occupés avec Si Ahmed, une proie facile... enfin ils 
le croyaient... » 

Lastain avait envisagé cette hypothèse : faire porter le 
chapeau de l'enlèvement de Duval, et la tentative de meurtre sur 
lui-même, aux « fellaghas ». Tous les coups étaient permis dans 
cette sale guerre ! Il savait qu'en principe le FLN ne s'attaquait 
jamais aux journalistes 6 . Une question d'image ? 

Si Ahmed avait les larmes aux yeux ; il serra le torse robuste 
de Lastain contre sa poitrine et posa sa joue contre celle de son 
ami, une main dans ses cheveux ; il prononça quelques mots, 
comme un père qui prend congé de son fils : 

«Allah ya'ounek, bes'lama sidi ; que Dieu te garde chef... 
Entre nous, c'est à la vie et à la mort. Tu es comme mon 
frère... « khoui-akh »... Viens me rendre visite à Lyon, les 
enfants seront contents ! » 

Dans le train bondé, Lastain trouva avec peine une place 
assise dans un compartiment enfumé. Il se retrouva entre un gros 
type qui sentait l'eau de Cologne et qui soufflait comme un 
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bœuf, après un cent mètres, et un jeune soldat du contingent la 
tête plongée dans un journal de sport. En face, deux femmes 
arabes tatouées, les cheveux couverts d'un fichu coloré, 
babillaient, avec des gestes désordonnés qui faisaient cliqueter 
leurs bracelets en argent ciselé. 

Le soldat fumait des blondes ; il semblait complètement 
ignorer ce qui se passait autour de lui. Lastain pensa qu'il devait 
avoir reçu une permission et qu'il rentrait quelque part chez lui, 
dans le nord. Un veinard, ce gars : il aurait encore quelques 
jours de répit devant lui, avant de se retrouver en plein bled, pris 
entre deux feux. Malgré les discours officiels lénifiants, les 
combats continuaient, mais la guerre avait pris une forme plus 
vicieuse : l'ennemi était partout, la délation courante, et plus 
personne ne s'y retrouvait ! 

À Montélimar, Lastain décida de faire quelques pas le long 
du couloir. Il commençait à avoir des fourmis dans les jambes et 
se sentait coincé aux articulations. A Genève, il reprendrait un 
entraînement de boxe. Mais plus question de compétition. Ce 
n'était pas l'envie qui manquait, mais son diabète était une 
contre-indication sérieuse et son médecin avait été catégorique : 
« Inutile d'aggraver votre cas, vous risquez une syncope en plein 
combat... et votre vue baisse, j'ai ici le rapport de votre 
ophtalmo... alors... bon, je vous accorde un petit match amical, 
de temps en temps. . . soyez raisonnable ! » 

Le train roulait à nouveau et Lastain tenta de frayer un 
chemin entre les voyageurs, debouts, en direction des toilettes. 
Soudain, il entendit un bruit de voix provenant de l'arrière du 
wagon, à proximité d'une portière. Une des personnes criait 
maintenant, avec des mots d'injures en arabe. Lastain fit demi- 
tour et rejoignit avec difficulté le groupe en colère. Les autres 
passagers restaient immobiles, sans faire de commentaires. 
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Devant la porte, qui donnait directement sur l'extérieur, deux 
soldats en uniforme de combat cognaient sans ménagement sur 
un jeune maghrébin qui hurlait comme un hystérique. Les deux 
sbires paraissaient passablement éméchés et une odeur de bière 
forte empestait le couloir. Lastain hésita avant de s'interposer : 
les gars étaient plutôt du genre costaud ; des légionnaires 
probablement. Un des fleurons de l'armée française. Il tenta 
d'abord la conciliation ; ils n'avaient aucune raison de 
s'acharner sur ce garçon. De toute évidence, il s'agissait d'une 
ratonnade, d'une chasse à l'Arabe, pratique courante en Algérie. 
Il éleva la voix, à cause du bruit des wagons sur les rails : 

— Eh ! Vous jouez à quoi ? C'est un gamin... arrêtez, vous 
allez l'abimer ! Bon dieu, on vous apprend quoi dans votre 
caserne ? Arrêtez les frais, j'vous dis... » 

Un des costauds se retourna surpris ; il regarda un instant le 
visage de Lastain, avec de l'incrédulité dans ses yeux d'ivrogne. 
Il vacillait légèrement. . . 

« Comment. . . répète un peu pour voir ? On va le balancer sur 
les rails, ce melon... Les bicots on n'en veut pas chez nous... 
alors ferme ta gueule, sinon. . . » 

A cet instant, l'autre, une bonne tête carrée de nazi, les 
cheveux blonds coupés court, encore plus soûl que son 
compagnon, avait réussi à actionner le levier d'ouverture. Un 
vent glacial s'engouffra dans le couloir. Pris dans le souffle de la 
course, le légionnaire faillit être éjecté sur le ballast... son calot 
s'était envolé dans la campagne, le long de la voie. Il tenait 
fermement sa victime par la ceinture, prêt à passer à l'acte, dans 
une indifférence générale. 

Lastain comprit que la plaisanterie avait assez duré. Une rage 
sourde l'envahit, comme une onde, des pieds à la tête. Il n'eut 
pas besoin de se lancer dans la bagarre : le premier agresseur lui 
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fonçait déjà dessus, sans avertir... une vraie machine à tuer ! Il 
faillit passer un mauvais quart d'heure : le poing de la brute 
passa à quelques centimètres de son visage et le heurta 
violemment à l'épaule ; il bascula sur le côté, pendant que le 
wagon oscillait comme un bateau ivre à la faveur d'un 
aiguillage. La réponse de Lastain fut foudroyante : il envoya sa 
gauche, désormais célèbre, dans le foie de son adversaire, et 
l'acheva d'un terrible coup de genou, sous le menton. Il bondit 
immédiatement sur le grand blond qui tenait toujours le garçon à 
bout de bras ; le nazillon tenta un coup de boule, avec sa tête de 
chien de combat. Mais plus rien ne pouvait arrêter Lastain ; sur 
le ring, il aurait été disqualifié ! Dans ce train de malheur, où 
tous les coups étaient permis, il écrasa littéralement ses deux 
poings sur le haut du crâne rasé du militaire ; un coup à tuer un 
bœuf ! La victime s'effondra, sans un cri. 

Le jeune maghrébin regardait son sauveur avec stupeur... 
Lastain avait le visage rouge, le nez abimé par un coup de son 
adversaire ; mais derrière ce masque sanglant, il s'offrit un 
sourire de satisfaction, en prenant les gens à témoin : « Le 
médecin m'avait dit : un petit match amical, de temps en 
temps... je ne pouvais pas rater cette occasion ! » Personne ne 
comprit l'allusion... Il se tourna vers la jeune victime : 

«Tu peux fermer la portière... on l'ouvrira à la prochaine 
gare! C'est quand même plus commode... Paraît que c'est 
dangereux de descendre d'un train en marche, tu es du genre 
imprudent, hein, garçon... ! Tu devrais aussi prendre des cours 
de boxe; j'ai connu des Kabyles pleins d'avenir... des 
adolescents, comme toi ! » 

Derrière Lastain, un groupe de voyageurs, en rangs d'oignons 
dans le couloir étroit, avait assisté impuissant à l'altercation. Un 
monsieur en costume, avec un nœud de cravate en velours, 
coiffé d'un chapeau mou, lui tendit une main amicale. De 
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l'autre, il se lissait délicatement la moustache, grisonnante et 
rasée au cordeau : 

« Il y a des agents de police dans le train ; ils sont avertis... 
ils vont arriver d'une seconde à l'autre.... » Puis après une 
pause : 

— Joli combat ! Mais pas très catholique, le coup de 
genou ! Faut bien le dire. D'accord, vous n'aviez pas le choix... 
vous êtes courageux, bravo... J'étais entraîneur, dans le temps, à 
Valence. J'encourage encore des jeunes, je suis un vieux 
nostalgique : la boxe est un sport noble, malgré des apparences 
un peu brutales parfois, pour les non initiés. . . » 

Des agents en civil passèrent les menottes aux deux voyous 
en uniforme qui refaisaient lentement surface, soudain dégrisés. 
Un des flics remarqua : « Ils en ont pour un bon bout de temps 
en cellule... et à l'hôpital, avec ce que vous leur avez mis ! J'ai 
rarement vu ça. . . vous devriez entrer dans la police, on a besoin 
de gens comme vous, surtout ces temps ! » 

Lastain haussa les épaules, il était las, fatigué de la bêtise 
ordinaire des gens. Le vieux monsieur l'accompagna dans la 
cabine de toilette et lui nettoya délicatement le visage avec son 
mouchoir humecté. « Vous avez le nez cassé, mon cher. . . 
souvenir d'un ancien combat ? 

— Oui, oui. . . un ancien combat. . . à Oran. . . je. . . 

— Vous vous sentez mal? Je peux appeler de l'aide... 
d'ailleurs nous arrivons à Valence. 

— Non, laissez tomber ; je suis diabétique, vous 
comprenez... ? J'ai oublié de me piquer ce matin... l'émotion : 
je me suis séparé d'amis très chers et je laisse derrière moi une 
partie de ma vie... Et puis cette prise de main ridicule avec des 
demeurés... je n'ai rien à faire dans le Nord... La Suisse, vous- 
vous rendez compte ! Les vaches, les montagnes... l'ennui... 
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— Pas vraiment ! Ce genre de douleur ne se partage pas... 
mais je vous comprends un peu. Les pieds-noirs sont malvenus 
en Europe. On les traite comme des délinquants... Vous avez un 
métier ? 

— Je suis journaliste, avec pas mal d'ennuis sur le dos... 
j'espère me faire oublier. . . Ils m'en veulent là-bas ! 

— Je vois ! Mais après votre exploit dans le train, vous 
aurez de la peine à rester anonyme... la police a pris votre 
identité. . . » Lastain fit un signe de résignation et se dirigea vers 
son compartiment, après avoir remercié le vieil homme. 

Le garçon attendait Lastain dans le couloir : « Je m'appelle 
Mohammed, comme notre Prophète... je n'oublierai pas ! » Il 
prit une des mains de Lastain dans les siennes, en inclinant la 
tête. Un geste que Lastain connaissait bien, un cérémonial qui 
venait tout droit du bled, un signe de bienvenue : une apparente 
soumission, mais en fait un geste de respect et de 
reconnaissance. Les Berbères étaient trop fiers pour se 
soumettre, ils avaient combattus des armées, en résistant avec 
succès. 

« On va se séparer ici, Mohammed ; je dois changer de train 
pour rejoindre la Suisse, ma nouvelle destination... je suis 
comme toi : je n'ai pas beaucoup de choix ! 

— Vous serez toujours bienvenu à Lyon chez mes parents. . . 
On fera une grande fête ; Voici mon adresse ; il n'y a pas de 
téléphone. » Il tendit un chiffon de papier, avec quelques mots 
inscrits au crayon. 

Le train était à l'arrêt depuis une dizaine de minutes. Le 
vieux monsieur était descendu, en donnant un grand coup de 
chapeau devant Lastain médusé : « Content de vous avoir connu, 
je n'oublierai pas cette matinée... vous m'avez réconcilié avec 
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l'espèce humaine ; avec l'âge, on acquiert la fâcheuse tendance 
à s'aigrir... on perd beaucoup d'illusions ! » 

Lastain pensa que son admirateur en rajoutait un peu. Il ne se 
sentait pas une vocation de sauveur ; par contre, il avait le don 
d'accumuler les ennuis et les coups durs. Il pensa un instant à 
Isabelle... : elle aurait aimé cet épisode dramatique et ridicule à 
la fois. Le scandale, c'était son truc ! Finalement, il ne regrettait 
pas de l'avoir laissée derrière lui, au bord de ce chemin périlleux 
qu'il ne voulait pas emprunter. . . 



* 



Il dut attendre une bonne heure le train suivant pour 
Chambéry et Genève, via Bellegarde. Plus tard, il regarda avec 
indifférence les eaux plombées du lac du Bourget. Le temps était 
à la neige, et le paysage voilé semblait se refermer sur lui. Le 
Jura, sans ses feuilles, paraissait une terre dévastée, décolorée, 
couverte de buissons et d'arbres à l'écorce noire, luisante de 
pluie. Une terre inhospitalière où toute vie s'était retirée. Il 
regretta les grands espaces du Sud, le ciel torride qui chauffait la 
terre. Les bédouins qui se réfugiaient dans de rares oasis où il 
faisait bon vivre. 

Ici, même les villes étaient repoussantes, tristes et sales. Des 
usines, dans les banlieues, crachaient leur fumée noire qui se 
mélangeait aux nuages bas ; des gens travaillaient derrière ces 
murs tachés de pluie. Il avait vu des silhouettes furtives, 
s'agitant comme des ombres d'humanité, à travers les fenêtres 
grillagées. Dans ces espaces clôturés, des ouvriers préparaient le 
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monde de demain, avec leurs mains calleuses ; la production et 
la croissance avaient une mainmise sur les peuples de 
l'Occident ; le modèle était définitivement installé, les dés 
étaient jetés et le meilleur des mondes, rêvé par les théoriciens 
de l'économie, devenu un cauchemar, une fatalité 
incontournable. Un confort tout relatif servait de viatique à une 
population de moutons ; les téléviseurs apportaient enfin du 
divertissement, une vie fictive dans les salons bon marché. Le 
pays était sous contrôle, et tout le monde satisfait de son sort... 
L'Algérie, son soleil, ses villes blanches, ses attentats ; cette 
ancienne colonie si vite oubliée... Tout s'était évaporé, dilué 
dans une masse livide et cotonneuse, celle de ces existences 
mesurées et laborieuses qui, comme le ciel bas de la vallée du 
Rhône, s'inclinaient sur leur tâche quotidienne, sans se poser de 
questions. 

Il s'endormit, épuisé, dans un compartiment vide qui sentait 
le tabac froid. Il rêva d'Alger la blanche ; il avait mis le cap au 
sud... 



VII 



Le pays d'accueil 

Il se réveilla la bouche sèche ; le train était à l'arrêt dans une 
gare inconnue. Le ciel, en partie dégagé, avait pris quelques 
couleurs, mais un crépuscule lugubre était tombé sur le quai 
désert. Une lumière blafarde dessinait le contour des 
infrastructures métalliques luisantes de pluie et effleurait les 
façades des immeubles ouvriers alignés le long de la voie. 
Lastain baissa la vitre du compartiment et chercha un panneau 
pour identifier ce lieu sinistre, presque surréaliste, sorti d'un 
songe morbide. Il entendit crier un nom, puis un ordre bref : 
« Bellegarde ; les voyageurs pour Genève sont priés de ne pas 
quitter leur place. . . » 

Ainsi, ils approchaient de la frontière suisse. Lastain avait 
l'impression d'avancer à reculons. Sa volonté se refusait à 
l'évidence : il allait bientôt mettre le pied dans sa nouvelle 
patrie... 

Le train repartit dans un bruit de ferraille grinçante. De rares 
lampadaires diffusaient une lumière jaune, comme des taches 
sales, sur le quai qui disparut subitement de sa vue, à la faveur 
d'une courbe. Lastain s'assit, résigné. Il alluma une cigarette, 
pour tuer le temps. C'était la première depuis plusieurs années. 
Mais il avait l'impression que le tabac calmerait son anxiété. Il 
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fut surpris du goût amer du tabac brun et de la fumée, un goût 
qui s'accordait trop bien avec son état d'âme. Il écrasa le mégot 
dans le cendrier de la banquette et chercha à se rendormir. 

Il revoyait maintenant le visage énigmatique et triste 
d'Isabelle, et il ressentit comme une douleur dans l'estomac. 
Elle avait raison : ils n'avaient formé qu'un seul être durant ces 
derniers mois, liés par cette terre d'Afrique qui ne reconnaissait 
que l'essentiel ; comme pour une drogue dure, le sevrage serait 
long et douloureux ! 

Après une courte traversée de la plaine genevoise, restreinte 
vers l'ouest par le manteau blanc de la chaîne du Jura, un 
univers polaire qui palpitait sous l'éclairage lunaire, le train 
entra en gare de Cornavin, dans le secteur français. Il y avait une 
longue queue devant le guichet de la douane et un fonctionnaire 
peu aimable fouillait les bagages sur une table en aluminium. Le 
Français le regarda d'un drôle d'air, en palpant le sac de voyage. 
Il remarqua, d'une voix rogue : « Ça y est, les rats quittent le 
navire... pas étonnant qu'on l'ait perdue l'Algérie ! Avec des 
types comme vous... ». Lastain garda un silence prudent. Les 
ennuis allaient recommencer, il le sentait. 

Du côté des Suisses, l'accueil ne fut pas meilleur : « Mettez- 
vous à droite, dans la cabine et attendez... » Il eut l'imprudence 
de déclarer sa double nationalité. Le douanier le dévisagea, l'air 
perplexe : «Ces deux passeports, c'est étrange... Vous rentrez 
d'Algérie ? Ça va mal là-bas, pas vrai ? Mon collègue va se 
renseigner. Vous êtes blessé au visage ? Reprenez votre 
bagage... » 

Curieusement, personne n'avait remarqué le double fond et le 
revolver soigneusement emballé dans un foulard. Le cuir était 
très épais et le tout faisait parfaitement illusion... Par contre, le 
douanier suisse s'était inquiété de la seringue et des flacons 
d'insuline. Il voulait faire analyser le contenu ; l'autre, un 
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auxiliaire un peu moins stupide calma son ardeur : « J'ai un 
oncle qui se pique tous les jours ; comme monsieur. . . Le 
diabète : une sacrée saloperie ; l'oncle est presque aveugle et il 
n'a pas soixante ans ! Maintenant, on trouve des seringues toutes 
prêtes, sous plastique, sur le marché. C'est plus sûr... » 

Dans la cabine en bois, il y avait une seule fenêtre grillagée : 
une petite cellule qui n'avouait pas son nom. Les gardes- 
frontières avaient pris ses papiers... Bientôt une heure dans ce 
local sordide. La Suisse, sa nouvelle patrie, ne s'offrait pas 
facilement ! 

La porte s'ouvrit à la volée. Le premier douanier, le visage 
contrarié, lui demanda de se lever : 

« Il faudra passer à la fouille ; je garde votre passeport 
français, il n'est pas valable chez nous... Nos bureaux vont le 
remettre par voie postale à la chancellerie du Consulat. C'est 
eux qui décideront de la suite à donner. Quant à votre document 
suisse, il y a un problème : vous n'étiez pas enregistré à 
l'ambassade d'Alger... un oubli regrettable. Et il n'est même 
pas signé ! Enfin votre état de santé n'est pas fameux... Votre 
visage: j'ai l'impression que vous-vous êtes battu? Désolé, 
mais vous avez vraiment une tête de mauvais garçon ; chez 
nous... » 

Lastain, furieux, fatigué par son voyage et l'absurdité de la 
situation, fit face au fonctionnaire qui recula d'un pas. 

« Ce sont des types comme vous qu'il faudrait enfermer et 
renvoyer au diable... Vous-vous fichez de moi, hein? Vous 
trouvez que j'ai une sale gueule, c'est ça ? Et vos crétins des 
Alpes, les dégénérés des sommets, vous les enfermez ? Ce n'est 
pas un pays que vous défendez. . . c'est un piège à cons. . . 

— Je ne vous permets pas... j'ai pris note de vos injures... 
vous aggravez votre cas. La police. . . » 
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Hors de lui, Lastain décida d'abattre son Joker. Il allait le 
moucher ce débile qui jugeait les gens au faciès. . . 

— Je vous interdis de parler de l'Algérie... Vous n'êtes 
même pas digne d'y mettre les pieds. Vous, le cerbère d'un pays 
qui existe à peine, qui se nourrit du malheur des autres... coincé 
dans vos montagnes à vaches et votre neutralité pleine de trous, 
une vraie passoire. . . 

« Bon, on va passer aux choses sérieuses et je vais vous 
apprendre à recevoir de manière plus décente les gens qui 
frappent à votre frontière ! Voici le numéro de téléphone de ma 
famille, à Cologny, des gens respectables qui ont participé à 
l'essor de votre économie et augmenté la fortune de vos 
banques ; Mon père est au mieux avec le ministre des Affaires 
Étrangères, un Romand, de passage à Genève... Heureuse 
coïncidence, pas vrai ? Même dans votre charmant pays, les 
relations avec le beau monde, ça aide ! Vous ne le saviez pas ? 
Je vous choque ? L'autre ne se laissa pas démonter : 

— Ici, c'est moi qui décide... Vous bluffez ! Pour l'instant 
vous restez à notre disposition... je n'aime pas ces manières 
insolentes... Je fais mon travail, monsieur ! 

— OK, alors je vais faire appel à un médecin, qui avertira le 
père, le ministre et la maréchaussée... Vous allez vous retrouver 
à la circulation, mon vieux, croyez-moi ! 

Son collègue, plus conciliant, désigna le poste de téléphone 
accroché à la paroi : 

« Appelez un médecin et votre père. Vous n'êtes pas dans un 
état normal ! On verra après... Mais on devra sûrement vous 
garder ; il y aura procès : injure à fonctionnaire. . . » 

Lastain fut relâché sur le coup de minuit. L'appel 
téléphonique avait fait son effet ; le médecin de garde était venu 
à son secours; il avait esquissé une grimace de contrariété : 
« Vous avez mauvaise mine ; je vais vous faire examiner aux 



Le pays d'accueil 



259 



urgences, je leur ai dit de ne pas vous retenir. Vous êtes dans un 
état dépressif, hypernerveux... détendez-vous ; ils ne vont pas 
vous manger. . . Ils sont comme tout le monde, des bons pères de 
familles... On n'est plus en face de l'armée française ou de 
l'ALN... Terrible ces massacres en mars à Alger ; je comprends 
votre situation ! Les journaux ont parlé de règlements de 
comptes entre les gens du bled et les pieds-noirs... Tirer sur des 
gens désarmés, avec des armes automatiques ! On a connu ça à 
Genève, dans les années trente, à Plainpalais. Je vous étonne ? 
Évidemment, on ne peut pas comparer. . . nos massacres à nous 
sont à l'échelle du pays ; ils sont plus faciles à oublier ! » 

Le médecin parlait beaucoup. Lastain le regardait avec 
surprise, il ne comprenait pas ce long déballage historique : pour 
lui, journaliste, tous ces événements mal digérés, faussement 
interprétés, remodelés par les autorités, faisaient partie de 
l'hypocrisie ordinaire ; il détailla avec plus de soin le profil du 
docteur: un jeune type aux cheveux longs et gras, à l'allure un 
peu négligée, avec un nez pointu, inquisiteur. 

Ce dernier résuma enfin la situation avec les deux gardes... 
l'affaire était entendue, il avait obtenu l'autorisation de quitter la 
gare avec son patient, mais sans papiers. Cependant, Lastain 
devrait se présenter devant un juge, en ville, dans la semaine. Il 
y aurait une sanction... La douane et les douaniers ne lâchaient 
pas facilement leur proie ; un métier de rancuniers ; du moins 
Lastain le ressentait ainsi. 

Le médecin l'accompagna jusqu'à la station de taxis. Il 
s'assit à l'arrière, à ses côtés ; il posa une main chaude, amicale, 
sur son bras : 

« Je vais faire un bout de chemin avec vous ; direction 
Cologny ! Mes parents sont des réfugiés du franquisme ; il 
existe une petite colonie espagnole à Genève. Je comprends 
votre malaise, l'exil, les humiliations ! Mon frère Lucas possède 
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une propriété dans la commune, pas loin de chez vous. Il est 
généraliste. . . il pourra vous aider, au cas où ! 

— Et les urgences ? 

— J'ai un peu bluffé pour vous sortir de là. Malgré votre 
mauvaise mine, vous me paraissez un sacré costaud ; en 
meilleure santé que moi, à part votre diabète, bien sûr. . . » 

Il fit une pause en scrutant les rues vidées de leurs voitures. 
«Au fait, je m'appelle Alvarez, Victor Alvarez... Dans le 
temps, la famille est venue demander asile en Suisse ; tous des 
Républicains espagnols, condamnés par les services fascistes, 
les chiens de Franco. Je nous trouve pas mal de points 
communs, non ? Vous verrez, l'intégration dans ce pays est 
difficile. Ma famille a beaucoup souffert ; nous sommes encore 
des étrangers... Malgré le passeport ! Et pourtant nos ouvriers 
construisent la Suisse de demain. En dépit de l'arrogance et de 
l'intransigeance des autorités fédérales et parfois cantonales, je 
me suis attaché à cette terre. Vous ferez de même. . . 

— Je ne suis venu qu'une seule fois, j'avais six ans. J'ai 
gardé un bon souvenir, en effet. . . 

— Vous savez, le problème vient surtout d'en haut et de 
quelques mouvements extrêmes bien actifs à Genève, comme 
l'ancien parti d'Oltramar, Vigilance. Il y a une relève... les rats 
sortent régulièrement de leur caniveau ! Mais le pire est à venir : 
de la partie suisse-allemande. Les gens, dans leurs montagnes, 
ont peur de tout, surtout de l'autre, l'étranger... Une vraie 
paranoïa et ce sentiment irrationnel est largement entretenu par 
des leaders habiles, irresponsables et charismatiques... Des gens 
qui veulent briller, sans programme précis ; la honte du pays... 
Victor Alvarez avait perdu son sang-froid ; il paraissait hors de 
lui. . . il gesticulait, en roulant des yeux furibonds : 

« La crédulité des gens est sans limites : ils sont exploités de 
manière indécente à des fins politiciennes, évidemment. C'est le 
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principe du « bouc émissaire » ; un bouc au pays des moutons. 
Vous avez lu Georges Orwell ? 

— Oui, je l'ai lu ! « La ferme des animaux » ? Une jolie 
allégorie, de tous les temps et de tous les pays ! J'ai vu chaque 
jour l'image hideuse (le mot n'est pas trop fort) de l'exclusion 
en Algérie ; on s'y est habitué, on vivait avec ! Elle faisait partie 
de notre quotidien. Même les Arabes, nos ouvriers, s'en étaient 
accommodés ! En France, l'OAS a pris les choses en main : les 
ratonnades et tout le reste... le racisme ordinaire, quoi ! 
L'opinion n'est en général pas favorable aux étrangers. Je crains 
un affrontement Nord-Sud, à l'échelle des villes françaises, bien 
sûr. . . l'avenir est assez sombre, il me semble. . . » 

Ils longeaient le Léman, sur rive gauche. Dans la nuit, la 
surface du lac paraissait noire et hostile, comme une plaque de 
métal, sans une ride, malgré une petite bise qui jouait dans les 
branches dénudées des platanes alignés sur la rive. 

« Vous qui êtes journaliste, vous devriez expliquer la 
situation au peuple suisse : on ne sait rien ici ! L'Afrique est trop 
loin. . . et nos partis bourgeois ont d'autres chats à fouetter. . . 

— C'est à voir... Pour l'instant mes reportages ne m'ont 
apporté que des problèmes et la censure est féroce. Trop 
d'intérêts en jeu. Mais j'ai quand même envie de secouer un peu 
les esprits ; vu de l'extérieur, je trouve ce pays trop apathique, 
sans relief, avec une bonne conscience humanitaire : c'est une 
activité assez facile, qui ne coûte pas très cher et qui donne une 
bonne image. Un fonds de commerce en fin de compte ! J'ai vu 
le résultat dans le Sud, le long de la zone sahélienne... Mon 
premier reportage... Les nomades ne nomadisent plus... Dans 
les camps, il y a des gamins soignés, amputés, qui meurent de 
faim et de soif après quelques semaines. Des familles sans terre, 
sans chameaux et sans avenir... J'ai même rencontré un 
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chirurgien, à Alger, qui a renoncé à pratiquer dans ces 
conditions... » 

Alvarez acquiesça ; il remarqua, sans acrimonie mais avec un 
ton de persiflage qu'il ne cherchait pas à dissimuler : 

« Mes collègues n'aimeraient pas entendre vos réflexions ! 
Eux, ils rêvent de sauver la planète... enfin au début ! En 
général ils changent d'avis après leurs études ; ils s'installent, 
confortablement. . . Il y a beaucoup d'argent à gagner chez nous. 
Moi, j'ai fait mon choix, comme mon frère Lucas : on soigne les 
bourgeois ! Il y a pas mal de gens aisés à Cologny, des 
marchands, des avocats... Avec mon frère, on a fait nos études 
ensemble. Actuellement, je suis en train de me former en 
médecine légale ; je me recycle en chirurgie... nous sommes un 
groupe de copains... nous avons sympathisé avec un inspecteur 
de la criminelle ; je travaille actuellement pour la brigade. 
J'attends de décrocher mon diplôme ; l'inspecteur Voisin, celui 
dont je vous parle, va être promu commissaire. Un original... 
Vous voyez, il n'est jamais trop tard. Et puis nos clients, les 
morts, ne reviennent pas pour se plaindre... Alors, 
l'humanitaire... ! » 

Il fit un signe de la main, comme s'il balayait une objection. 
Le chauffeur s'était retourné vers ses clients : « Je vous dépose à 
quelle adresse ? On est arrivés. . . » 

Lastain montra un croquis de situation dessiné par son père. 
La maison était hors du village, relativement isolée. Malgré 
l'heure tardive, il y avait encore de la lumière derrière les baies 
vitrées du salon. Le père était debout ; Lastain fut touché de 
cette marque d'affection, de cet accueil tardif : il était de retour 
chez lui... Il prit congé du docteur Alvarez : «On se reverra, 
passez nous rendre visite à l'occasion... on parlera de là-bas, 
vous comprendrez... ! 
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Il avait commencé le deuil de cette Algérie perdue, du 
domaine de la Mitidja et des montagnes abruptes du Djurdjura 
qu'il aimait parcourir, accueilli comme un ami dans les douars 
éloignés... 

Le père Lastain attendait, face à une des baies vitrées, un 
verre d'alcool à la main. Des larmes coulaient sur ses joues 
pâles ridées par l'angoisse, des larmes de bonheur... L'instant 
était pathétique. 

« Te voilà, enfin ! Ta mère dort à l'étage, il est tard, elle a 
pris un somnifère... On ne t'attendait plus ! Tu me raconteras... 
Après un long soupir : « Depuis notre retour, je pense à toi, en 
permanence... l'attaque du convoi, le massacre des Européens à 
Oran... Toutes ces horreurs... Sacré nom ! Et toi dedans... Bon 
dieu de bon dieu ! » Les origines paysannes du vieux 
remontaient à la surface, dans les périodes de forte émotion. 

Lastain était souvent en conflit avec son père ; à 
l'adolescence, il avait voulu quitter la ferme, respirer un air 
nouveau, oublier le domaine : les pieds de vigne à perte de vue, 
alignés comme à la parade... la condition misérable des 
ouvriers... Le père ne comprenait pas, il était entré dans une 
rage folle, traitant son fils d'ingrat, puis d'incapable, de bon à 
rien... de déserteur ! La rage au cœur, le jeune garçon avait fait 
une fugue de plusieurs semaines ; il avait pris la route du sud, 
puis s'était lié d'amitié avec une famille nomade, qui ne posait 
pas de questions, vivant au rythme de leurs migrations. 

Il avait commencé à apprendre le « tamazight ». Il attendait 
que « le vieux » craque, sous la pression de sa mère. Le 
mandarin avait fini par céder : les choses s'étaient tassées : le 
fils avait été autorisé à fréquenter une école de journalisme à 
Alger. Ensuite le père Lastain avait passé la main, découragé et 
déçu... dépassé par les événements, au bout du rouleau... Mais 
quand même fier de ce fils insoumis, qui lui ressemblait ! 
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Maintenant, le jeune homme comprenait à quel point son père 
tenait à lui, l'enfant unique, l'espoir d'une succession... Une 
lignée de colons brutalement dépossédés, déportés, taillés à 
vif. . . Qui fallait- il plaindre dans ce « sac de nœuds », comme 
disait le grand -père, avant de mourir à l'âge respectable de 
quatre-vingt-cinq ans ? Des années de lutte contre les éléments, 
les gens d'ici... les fonctionnaires... et la métropole qui ne 
comprenait rien à leurs problèmes. Il n'y avait que des perdants 
dans cette sale affaire. Et pas beaucoup de place pour l'amour. . . 

Lastain tenta quelques mots d'apaisement : 

« C'est fini, ne te fais pas de bile... c'est déjà de l'histoire 
ancienne ; depuis le mois d'août les choses se sont tassées, grâce 
au nouveau gouvernement... À Constantine j'étais en sécurité, 
l'armée française... 

— Et ton diabète ? Tu n'es pas très prudent. . . je te connais : 
une tête dure ! Tu es blessé au visage ? Bref, un Lastain comme 
dit ta mère. Elle me fait la vie impossible depuis notre 
installation... Sacré nom, elle m'en fait baver ! Autre chose : il 
te faudra faire un contrôle médical sérieux ; le docteur Lucas 
Alvarez, un voisin, te recevra dans la semaine ; ta mère y tient ! 

— Marrant ! Je suis venu avec le frère du docteur, dans le 
taxi... étrange coïncidence ! 

— Le légiste ? 

— Oui; enfin, il n'est pas encore nommé... un type 
vraiment bien ! J'ai eu des ennuis à la douane ; il m'a sauvé la 
mise. J'ai l'impression de commencer un mauvais départ dans 
ce fichu pays... pourtant je ne connais encore rien des gens, des 
coutumes... leur bon dieu de fondue, leur chocolat... Même 
leurs montagnes sont à vendre ! Un pays de boutiquiers et de 
pharmaciens.... rongé par des affaires sordides ; on les sort au 
compte-gouttes dans les journaux... et encore ! Juste un petit 
bout qui dépasse.... C'est Cazenave, un copain, qui m'a mis au 
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parfum ! Il a du goût pour les scandales et il lit les journaux 
allemands... Il a parlé d'une mise en garde... Un avertissement 
contre le piège de la médiocrité ; c'est ce qu'il a dit ! 

— Tu apprendras vite ! Il y a à boire et à manger, comme 
partout ; dame ! ce ne sont que des hommes... En attendant, file 
au lit, tu me parais épuisé ; Sacré nom ! Je ne reconnais plus le 
jeune espoir du « boxing » d'Alger ? Tu te rappelles ? Comment 
va cette gauche qui faisait des ravages. . . ? 

— Encore efficace ; je te raconterai. . . » 

Plus tard, dans son lit à l'étage, il essaya vainement de 
trouver le sommeil... Le grondement de la bise et le claquement 
régulier d'un volet mal fixé contre la façade réveilla en lui des 
souvenirs anciens : le vent glacial sur les hauts plateaux stériles 
de l'Atlas, en hiver. Ou encore les bourrasques brûlantes du 
Sirocco, dans les vallées sèches du massif de l'Aurès, balayant 
les murs de pisé des villages fantômes, où se réfugiait parfois la 
guérilla. Des maisons aux murs jaunes, aux toits plats, ancrées 
dans la terre de ce pays arraché par les premiers colons à une 
population autochtone vaillante: les Berbères, réduits à une 
condition misérable, humiliés par les soldats de l'armée 
française. Foulés aux pieds par les défenseurs des droits de 
l'homme... des fantassins avinés qui faisaient le vide autour 
d'eux, la peur au ventre. . . 

Des maisons qui descendaient en cascade, les pentes de 
l'oued, comme El Abiod ou Rhoufi en ruine. . . des villages rasés 
par l'occupant ou par le FLN au cours de cette guerre aveugle. 

Les murs en crépis jaune-ocre, creusés de fenêtres étroites, 
comme des meurtrières qui s'ouvraient sur un paysage de pierres 
et de buissons secs... Il s'endormit avec cette image colorée, 
oubliant la tristesse des villes d'Europe, habillées d'austérité et 
de fonctionnalité, décourageant le voyageur curieux. L'héritage 
d'un lourd passé qu'il ne comprenait pas... qui ne lui 
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appartenait pas. Lastain vivait désormais dans un présent 
incertain, tout en ménageant dans sa mémoire une place 
privilégiée pour ces instants de tumulte, vécus là-bas, sous le 
soleil d'Afrique. Il chercherait à épuiser toutes les ressources du 
bonheur accordé, en dépit du poids de la fatalité... Il avait retenu 
la leçon d'Isabelle... 



VIII 



Il faut choisir d'aimer les femmes, 
ou de les connaître ; il n'y a pas de milieu. 

CHAMFORT 



Les années d'exil 



Le mariage avec Yolande avait été décidé à la hâte et n'avait 
pas tenu ses promesses. Pourtant, Lastain avait accepté de bon 
cœur cette rencontre, un peu arrangée, avec la jeune femme, 
trois ans après son installation à Cologny, lors d'une fête de 
village. Des années difficiles, pleines de déception et de 
désillusion. Lastain n'entrait pas dans le cadre trop carré, trop 
rigide, de sa nouvelle patrie. En accord avec les parents, qui 
prenaient de l'âge, il avait décidé d'améliorer son intégration 
dans le milieu des gens bien pensants, raisonnables. De montrer 
de la bonne volonté... Une alliance avec des gens du cru serait 
du meilleur effet ! Pour faire oublier son passé plutôt trouble, 
son statut d'émigré, de déraciné.... Il restait suspect aux yeux 
des habitants, ses voisins. . . on le plaisantait sur son accent pied- 
noir. Par contre, dans le milieu de la presse, il y gagnait une 
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certaine considération ; le patron de l'hebdomadaire qui 
l'employait depuis deux ans était un familier des Derville. 

Yolande Derville était une jolie fille, un peu fragile, à la peau 
diaphane ; elle lui faisait penser à une faïence délicate, un 
ouvrage que l'on caresse avec précaution avant usage... Elle 
était intelligente, timide et un peu amoureuse de ce beau gars, 
aux épaules larges, à la voix chaleureuse, au passé romantique, 
plein de mystères... Il n'avait pas cherché à la détromper; 
d'ailleurs, la jeune femme ne l'avait pas laissé indifférent non 
plus. . . Alors, pour une fois, il s'était laissé porter par la vague. . . 
Lui, le franc-tireur, le Don Juan : il ne se reconnaissait plus ! 

Jusqu'alors, ses maîtresses helvétiques, futiles et intéressées, 
l'avaient poussé plutôt à la misogynie... l'attirance des corps a 
des limites, surtout le long des froides rives du Léman... un 
cadre mal assorti avec les plaisirs de la chair. Le sable chaud et 
les galets brûlants des plages d'Afrique remontaient alors à sa 
mémoire ; un désir profond submergeait son être intérieur, 
occupant tout l'espace, lui coupant le souffle... Il pensait alors à 
Isabelle ! 

Lastain avait compris qu'une alliance avec un grand 
marchand de la place, le maître des énergies fossiles : François 
Derville, ne pouvait qu'arranger ses affaires, son image de 
marque.... Il croisait régulièrement, sur les routes genevoises, 
les camions de l'entreprise, avec un tigre stylisé, agressif, peint 
en rouge sur la carrosserie. Des camions-citernes flambants 
neufs qui alimentaient en fuel les habitants du canton. Le père 
Derville livrait aussi le charbon, moins demandé depuis la 
découverte d'énormes réserves de pétrole un peu partout dans le 
monde... 

Les gens étaient devenus définitivement dépendants de cette 
source d'énergie : l'avenir serait peint en noir et l'air grisâtre de 
nos cités, devenu irrespirable, un complément incontournable au 
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bonheur des masses, une concession à la mobilité... Quant au 
vacarme des engins dans les rues encombrées, personne ne s'en 
souciait... il fallait vivre avec son temps... ménager ses nerfs 
dans cette nouvelle foire d'empoigne, cet affrontement quotidien 
à l'intérieur d'une armure roulante, d'une ferraille rutilante... 
protection éphémère et illusoire contre la hargne naturelle des 
autres qui, sans raison, trouvaient enfin un exutoire à leurs 
frustrations... Il avait donné son point de vue à Yolande, qui 
avait soulevé ses épaules nues, un peu maigres, en signe 
d'impuissance : « Parles-en avec mon père ! Moi, je n'y connais 
rien... après tout, c'est un problème d'urbanisme, non ? On ne 
va pas refaire la société. . . tu ne peux pas aller contre le désir des 
gens. Ici, ce n'est pas l'Afrique ; pour les grands espaces 
vierges, il faut aller voir ailleurs... Il y a des gens qui paient 
cher pour ça ! Très peu pour moi. . . » 

Elle avait raison : il y avait une demande et Derville 
fournissait son pétrole, sans états d'âme. On ne pouvait pas lui 
en vouloir. Avec l'autoroute et les futurs aménagements du 
territoire, l'or noir allait couler à flots. D'ailleurs l'Algérie 
indépendante avait pris très tôt le virage, avec la construction de 
la raffinerie d'Arzew : une raffinerie modèle, construite et livrée 
clefs en main par les Japonais. Mais les Français gardaient 
quand même une main (lourde) sur le pétrole saharien. Après la 
chute de Ben Bella en 65, le maoïste rural, le colonel 
Boumediene au pouvoir jouait à fond la carte du développement 
industriel. 

Mais le problème des Lastain n'était pas là ! Après la perte 
du domaine, le père s'était cru ruiné ; l'Arabe n'avait jamais 
payé son dû, le prix de son terrain, car l'État Ben Bella 
confisquait les anciennes propriétés coloniales. Le père Lastain 
n'avait que l'Algérie en tête alors qu'une partie de sa fortune 
était déjà à l'abri dans une banque genevoise ! Le vieux Lastain 
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réagissait en paysan, en homme de la terre : il ne croyait pas 
dans la vertu magique des billets de banque. Il pensait parfois à 
l'impensable : une banque, même helvétique, pouvait faire 
faillite... ! Il imaginait, dans ses pires cauchemars, l'envol de 
tous ses billets bleus dans un ciel d'azur... Il en oubliait parfois 
de faire la sieste ou de se rendre au culte le dimanche matin, 
rongé par l'inquiétude... Une situation bien sûr impossible et 
Gérard Lastain passait des heures à lui expliquer la solidité, le 
sérieux de ses placements... Tout cet argent, qui allait rapporter 
gros dans une dizaine d'années. . . 

Alors le père de Gérard, vieillissant dans l'angoisse, avait 
pensé à cette union avec Yolande. Les Derville, qui paraissaient 
nager dans l'opulence, étaient des voisins ; ils habitaient le bas 
du village, dans une maison de maître, en face de celle du 
docteur Alvarez qui s'occupait de la santé de la famille et du 
fils, suivant la lente progression du diabète dans son organisme. 
Gérard Lastain s'était d'ailleurs lié d'amitié avec Lucas Alvarez 
et son frère, le légiste. Ce dernier leur avait présenté le 
commissaire Voisin, qui habitait Yvoire au bord du lac. Tous les 
quatre se rencontraient régulièrement pour parler politique et 
bateau : une passion commune ; le lac mettait tout le monde 
d'accord ! Ils formaient un groupe qui partageait aussi un goût 
certain pour l'humour et les farces grossières, comme on les 
joue dans les sociétés d'étudiants. En vieillissant, Lastain 
retrouvait une certaine joie d'exister, le plaisir de prendre la vie 
à la légère... Il devait compenser: lors de ses reportages à 
l'étranger, il retombait souvent dans le sordide... Dans l'équipe 
de « L 'Hebdo », il avait une réputation de pessimiste, et les faits 
ne le contredisaient malheureusement pas ! 

Les Derville par contre étaient plus discrets ; Lastain pensait 
que c'était certainement à cause de leur fortune. Mais Alvarez 
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lui avait confié un secret, qui d'ailleurs n'en était pas vraiment 
un : 

« Les Derville ont d'importants problèmes d'argent, malgré 
les apparences ! Le père joue gros au casino d'Évian ; je le vois 
partir tous les week-ends ! Et l'entreprise ne fonctionne pas si 
bien : il y a de la concurrence, des boîtes françaises et 
américaines... Derville a dépensé une fortune pour refaire son 
parc de véhicules ; il est victime d'une arnaque, il a payé le prix 
fort, poussé par des gens peu scrupuleux, ses comparses du 
casino ! Je pense que votre père se fait des illusions ; il est bien 
le seul... La belle maison de maître est hypothéquée jusqu'aux 
tuiles ! Yolande ne recevra rien de ses parents. . . 

— Vous savez, Lucas, on ne fréquente personne dans le 
village. Le père vit dans un nuage et ma mère est souffrante ; 
elle parle du bon Dieu, de son salut... s'invente des péchés et 
organise déjà sa mise en terre. Mes parents sont très croyants. 
Déjà, en Algérie... 

— Je vois ! Mais vous devriez les avertir. . . 

— Le père est buté ; il ne croit qu'aux apparences ! 

— Et vous, alors... vous êtes certain de faire le bon choix ? 
Yolande est fragile, je la connais bien. Je l'ai suivie toute 
gamine : elle souffre d'une sorte de maladie nerveuse, une 
schizophrénie douce. Elle vit dans un monde à part. . . 

— Moi aussi, je suis assez mal en point, docteur ; vous le 
savez bien. J'ai augmenté ma dose d'insuline, mais rien n'y 
fait ! Je pense à cette infection au pied gauche... Cette saloperie 
aura le dernier mot, à la longue. . . 

— Je sais, la gangrène ; c'est un début, méfiez- vous ! » 

Lastain tenait à ce mariage ; il savait que Yolande était une 
fille discrète et très amoureuse. Un peu possessive, mais son 
expérience avec Isabelle l'avait vacciné : il savait comment s'y 
prendre avec ce genre de femme, sa future femme. Comme elle 
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avait aussi un peu d'humour, elle s'était assez bien intégrée avec 
la bande des quatre et participait volontiers aux réunions chez 
Alvarez. À l'époque, elle ne montrait pas encore ces troubles 
dont parlait le docteur ; la présence de Gérard la rassurait, elle 
reprenait confiance en elle. Par contre, elle ne se confiait pas 
facilement ; elle tenait à son jardin secret. 

Avant le mariage, ils avaient eu la visite d'un prêtre ; c'est 
Yolande qui l'avait reçu dans leur nouvel appartement, à deux 
pas de l'église. Le bonhomme était jeune et jovial, le genre bon 
vivant... il cherchait à mettre son monde à l'aise. La jeune 
femme était un peu empruntée, elle connaissait le point de vue 
tranché de Gérard sur la religion et ses serviteurs, qu'il 
considérait comme des inutiles. Il avait de bonnes raisons : en 
Algérie, certains missionnaires avaient contribué à augmenter le 
fossé entre les sociétés. En face de l'islam, ils ne faisaient pas le 
poids, et il était à craindre qu'une nouvelle guerre de religion ne 
se déclenche. Les soldats berbères, ulcérés par les exactions des 
colons et de l'OAS, criaient au massacre des chrétiens. . . 

Lastain avait fait la grimace en serrant la main molle du 
curé : 

« Vous savez, on n'est pas très pratiquants, chez nous. . . enfin 
voyez avec Yolande : les Derville vont parfois écouter vos 
prêches, je crois... 

— Bien sûr, la foi ne se commande pas, je comprends 
monsieur Lastain... je comprends n'est-ce pas ? Mais vous êtes 
encore jeune ! Vous avez vécu des moments tragiques là-bas... 
je comprends... et je compatis à cette épreuve ! La religion... 
Enfin, n'est-ce pas, un mariage civil, c'est un peu triste... ? 
L'autre jour on a enterré la femme de l'aubergiste, sans le 
secours de l'église... D'une certaine manière, je me sens 
coupable... je n'ai pas trouvé les mots... Vous comprenez ma 
situation, n'est-ce pas ? Alors pour votre mariage... Lastain se 
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frottait le menton, légèrement agacé ; il ne s'était pas encore 
rasé... 

— Je comprends... votre angoisse ; mais je ne partage pas 
votre point de vue sur le mariage, cher monsieur ! Je crois saisir 
votre problème avec les paroissiens de Cologny... Ou alors un 
problème avec votre conscience ? Vous me paraissez bien jeune 
pour diriger des gens dans une voie qui est peut-être une voie de 
garage... Ne niez pas: vous n'êtes pas très convaincant! 
Lastain eut un petit rire qui se voulait amical ; il parlait surtout 
pour meubler le silence ambiant. Il ne voulait pas choquer cet 
homme : « Laissez-les tranquilles, ils viendront d'eux-mêmes 
vous trouver... la parabole du troupeau, ça marche à tous les 
coups ! Il faut un peu de patience, c'est tout. . . ! » 

— Alors, c'est non ? 

— C'est non... ! Désolé... Vous m'êtes sympathique 
pourtant ! » Lastain mentait avec beaucoup de facilité. 

Il s'était beaucoup amusé devant la mine déconfite du petit 
curé et se sentait vraiment navré pour lui ; il aurait bien voulu 
donner une réponse positive, toujours pour son image de 
marque, mais l'effort était trop important... Il pratiquait 
l'hypocrisie avec modération. Les Derville n'étaient pas dévots, 
comme le reste du village. Ils comprendraient. . . 

Le lendemain, il reçut un coup de fil du pasteur Maître, qui 
l'appelait au nom de ses parents. Lui aussi pensait à l'avenir du 
couple, s'inquiétait de leur santé morale. Il eut droit à un 
nouveau sermon ; mais le pasteur avait plus de bouteille que son 
collègue... Plus âgé, en vieux routinier du Christ, il cherchait à 
argumenter ! Il voulait à tout prix récupérer le mariage des 
Lastain, célébrer cette union dans la chapelle d'Yvoire : « Votre 
mère sera contente... faites-lui ce dernier plaisir, elle est 
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souffrante... Pensez à votre future femme; Yolande est 
fragile... » 

Lastain sentait la moutarde lui monter au nez : encore un qui 
cherchait à le convaincre de la vulnérabilité de la jeune femme, 
sa fiancée comme disait la mère ! Faiblesse, vulnérabilité, des 
mots clefs qui ne voulaient rien dire... Tout le monde s'y 
mettait : Alvarez et les autres, les rares habitants du village qui 
daignaient lui adresser la parole... Le pharmacien qui proposait 
des drogues... C'était une conspiration ! Il raccrocha 
brutalement, excédé. 

Il pensa que Yolande ne serait pas contente de cette 
conversation; elle n'aimait pas montrer ses faiblesses... ou 
encore parler de ses hallucinations. Lastain savait qu'elle n'était 
pas en très bonne santé, mais à l'époque elle était encore très 
fière... Sa maladie se logeait dans la tête et elle n'en laissait 
presque rien paraître ! Son corps souple, aux formes 
harmonieuses, était intact, fait pour l'homme qu'elle avait 
cherché dans ses rêves d'adolescente... elle se donnait sans 
calcul ! 

Lastain avait simplement remarqué que, dans la journée, elle 
avait des absences épisodiques... parfois elle parlait à un 
interlocuteur inconnu. Mais elle lui revenait rapidement, 
toujours souriante, en s 'excusant de sa distraction. 
Elle lui rappelait parfois Isabelle, avec ses délires. . . 

Après leur mariage, en petit comité, elle lui avait dit : 
« Maintenant je suis à toi ; on va tout partager. . . rien ne peut 
nous séparer... tu me protégeras, toujours... » Yolande donnait 
facilement dans le mélo, surtout qu'elle avait déjà passablement 
bu ! Mais il y avait quand même, dans le ton de sa voix, un fond 
de sincérité. Cependant, le rouleau compresseur de l'existence et 
la lassitude des jours, les absences répétées de Lastain 
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menaçaient déjà l'équilibre de leur liaison... Il ne connaissait 
pas sa femme. 



Après toutes ces années passées dans le giron helvétique, 
l'Algérie continuait quand même à coller à la peau de la famille 
Lastain. Le vieux, malgré ses soixante quinze ans, avait fait 
remarquer à Gérard, avec force, rouge de colère : « Tu te rends 
compte, bientôt dix ans depuis l'indépendance ! C'est une 
catastrophe là-bas: Ben Bella qui se prenait pour Mao... 
maintenant le coup d'État de Boumediene... l'échec du plan de 
réforme agraire ! Laisse-moi rire : l'autogestion... Pourquoi pas 
des Kolkhozes, comme en URSS ! Tu les vois en train de ramer 
sur notre domaine, encadrés par l'armée ? 

— D'accord, mais le colonel est toujours au pouvoir ; il est 
indéboulonnable ! Il joue la carte de l'islam, le ciment du 
Maghreb... Comme le roi du Maroc... le rouge et le noir : du 
Stendhal à la sauce africaine ! Et puis il se rattrape avec son 
plan quadriennal, les sociétés nationales... Et le pétrole? Tu 
oublies que le pays est riche... la Sonatrach est devenue une 
compagnie mondialement connue. . . 

Le père levait les bras au ciel, il ne comprenait plus, la 
situation le dépassait : 

« C'est une misère, moi je te le dis... leur pétrole ne profite 
pas au pays... Les Français s'en mettent toujours plein les 
poches, avec quelques algériens privilégiés. La vraie richesse est 
dans la terre; il faut distribuer les terres aux fellahs... la 
campagne, les plaines ... la solution est dans la campagne ! » 
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Le vieux revenait toujours aux fondamentaux ; il n'avait pas 
tort, mais il ne réalisait pas que le monde était en train de 
basculer autour de lui... Lastain essayait de le remettre sur les 
rails : 

« Dans toute cette affaire, on est quand même les premiers 
responsables, non ? Rappelle-toi le message des anciens : ils 
avaient tout compris, mais ils prêchaient dans le désert... le 
projet Violette, ses coups de gueule : « Si l'Algérie reste le fief 
des colons, elle est perdue pour la France... » Pas mal non ? 
J'ai fait un article sur lui... En métropole on l'appelait 
«l'Arabe»; tu devais être jeune à l'époque... pourtant vous 
n'avez rien fait pour les habitants ! La misère de la Kabylie, on 
en parlait souvent... C'était votre Kabylie, elle a coûté assez 
cher à l'armée française ! » Lastain perdait tout contrôle sur lui- 
même ; le sujet était comme une plaie mal fermée. Il en 
rajoutait : 

— Je te signale encore que le pays tourne avec l'argent des 
émigrés, ceux qui envoient leur petit pécule à la famille restée 
au bled... Alors la terre, la campagne fertile... tu peux oublier, 
même si tu as raison, dans le fond ! Comme au Maroc. . . » 

Le père oubliait trop rapidement que les colonies, en Afrique 
du Nord, étaient le résultat d'une politique d'expansion 
relativement récente de l'Occident mécanisé, agissant dans un 
esprit de lucre. La rapacité des Européens était sans limite, pour 
faire tourner les machines. Et les missionnaires préparaient le 
terrain, en avançant avec leur arme secrète : la charité pour les 
pauvres, le Christ au service du capitalisme sauvage... À 
l'époque du domaine, avant la débâcle, Lastain fulminait ; il 
tenait tête à ses parents en adolescent lucide : « Ce n'est pas de 
la charité qu'il leur faut, mais de la justice... vous allez droit 
dans le mur ! ». 
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La mère pleurait, à court d'arguments ; elle ne comprenait 
rien à la politique.... Elle allait rarement dans le bled et fermait 
les yeux en traversant les douars misérables et poussiéreux... 
elle faisait la grimace devant les tas d'ordures, le nez dans son 
mouchoir... Avant la présence française, ces territoires étaient 
occupés par des civilisations avancées, berbère, arabe et turque 
parfaitement adaptées aux conditions difficiles du climat et une 
vision du monde dirigée plutôt vers l'intérieur de l'être, vers la 
méditation. Dans les villes, l'architecture arabo-musulmane 
avait pour centre de l'habitat le patio intérieur, propre à la 
réflexion. À la campagne, le peuple n'était pas misérable dans le 
système tribal et féodal des débuts ; et l'Afrique n'avait pas 
besoin des colons, qui se contentaient de mettre en valeur des 
terres dans leur seul intérêt ! 

Lastain se répétait, inlassablement, il fatiguait son entourage ; 
ses propos étaient mal vus par les autres colons ; au « boxing » 
on le prenait pour un original, mais on le respectait. Toujours à 
cause de son crochet du gauche...! Il cherchait à convaincre, à 
sortir les gens de leur apathie, de leur bêtise ordinaire, celle de 
ces fermiers arrogants, sûrs de leur bon droit, obstinés ! L'apport 
de la « civilisation » occidentale n'était qu'un alibi, un argument 
facile et usé jusqu'à la corde. . . 

Au début, le père raisonnait comme les autres émigrés ; il 
disait: «Un si beau pays... ils n'ont pas su le mettre en 
valeur... on les a quand même sortis de leur gourbi ! » Gérard, 
adolescent, se fâchait, en tapant du pied : 

« Tu veux refaire l'histoire ? N'oublie pas que nous sommes 
sur leur terre, et qu'ils n'ont pas les mêmes besoins que nous... 
Du pétrole pour faire avancer les chameaux ? Ils en ont rien à 
faire du pétrole, tu comprends ! Et la vigne... ? Pourquoi la 
vigne ? Les musulmans ne boivent pas d'alcool ou bien je me 
trompe ? D'ailleurs, ton pinard, on n'arrive même plus à le 
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vendre en métropole... ils sont saturés, un peuple 
d'ivrognes... » 

Gérard n'avait pas sa langue dans la poche et il affrontait 
souvent ses parents. Il lisait beaucoup ; des ouvrages interdits... 
il découvrait les facettes ignorées de la présence française en 
Afrique... 

Maintenant, avec le recul, le père Lastain vieillissant avait 
mis de l'eau dans son vin. Il critiquait à son tour la politique 
néocoloniale en Algérie et au Maroc. La Tunisie suivait la même 
direction ; l'avenir était bouché... Pendant ces dix ans d'exil, il 
avait mûri, se posait des questions mais ne trouvait aucune 
solution. Les erreurs des hommes qui faisaient l'Histoire 
pesaient trop lourd sur les consciences. 



* 



Lastain travaillait pour un nouveau journal, depuis plusieurs 
années déjà : « L 'Hebdomadaire Genevois », qui menait des 
enquêtes un peu partout dans le monde. Il avait trouvé le job 
idéal ; le rédacteur, proche de la retraite, était un type ouvert et il 
appréciait le travail d'investigation de Gérard dans le monde 
arabe, sa spécialité. Il lui lâchait facilement la bride, ce qui 
convenait parfaitement à Lastain qui prenait de la bouteille. Il 
avait proposé la candidature de Cazenave, au chômage depuis 
plusieurs années en France : le quotidien algérois avait fait long 
feu ; la censure et le nouveau pouvoir avaient eu raison de la 
petite équipe qui avait tenté, modestement, de tenir tête aux 
anciens du FLN. 
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Cazenave avait été engagé sans difficulté ; il avait grossi et 
une bonne partie de ses cheveux blonds étaient tombés, 
découvrant une peau blanche de poupon, ridée. 

« Je les ai perdus à cause de tous ces soucis. . . la galère. . . j'ai 
fait tous les boulots ! Maintenant, grâce à toi... Je te renverrai 
l'ascenseur un de ces jours... on a toujours besoin d'un plus 
petit que soi ! 

— En attendant, prépare-toi. On repart pour Alger. Le 
patron veut un papier sur le régime Boumediene, le plan de 
développement et le destin des capitaux suisses... Tout un 
programme... 

— Mais ils t'ont à l'œil, là-bas, non ? Avec tous tes 
antécédents ! Tu vas te faire épingler et moi avec ! Le patron est 
au courant ? 

— Évidemment ! Mais pas de problème, c'est un battant ; 
c'est déjà ma troisième mission. J'ai pris une fausse identité, 
grâce à nos correspondants parisiens... Une grosse boîte 
« YHebdo » ! La filiale genevoise, c'est juste un petit bout de 
l'iceberg. Ils ont des relations à la rédaction dans les 
ambassades... Des gens biens, compréhensifs... des 
diplomates... On est au mieux avec les Américains aussi, 
surtout depuis l'affaire Ben Barka... Ils sont mouillés jusqu'au 
cou ! Enfin tu vois. . . la routine ! 

— Je vois ; c'est un peu de la haute voltige sans filet, tu 
crois pas ? Un drôle de cirque. . . 

— Pas de soucis. Je franchis toujours la frontière de l'Est, à 
Oujda, en passant par le Maroc ; depuis la fin des hostilités, 
c'est une vraie passoire... Évidemment, il faut les allonger... je 
représente une maison d'armoires frigorifiques, pour les 
individuels ou les supermarchés. J'ai même offert un frigo à un 
lieutenant des douanes... il est tout sourire quand il me voit 
arriver. 
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— Quand même. . . ça me fait drôle de retourner là-bas ! J'ai 
l'impression de rentrer à la maison, après une longue absence... 
Mais c'est plus pareil ; Tu imagines : l'Algérie aux Arabes... Y 
parlent même plus le français ! Paraît qu'ils ont donné des noms 
arabes aux rues d'Alger, c'est un comble... Oui, ça me fait un 
drôle d'effet ! » 

Le malheureux Cazenave ne réalisait pas que l'histoire était 
en marche ; en dix ans le visage de l'Afrique avait changé, 
pendant que lui végétait dans sa banlieue. Lastain eut, un instant, 
pitié de lui : c'était un bon copain. Cazenave voyait le monde 
comme son père, un nostalgique de l'ordre ancien... Le réveil 
était douloureux ! 

« Te fais pas de bile, on sera deux... je te l'ai dit : j'ai de 
bonnes relations, des gens proches du Pouvoir. Ils apprécient 
aussi mes frigos... j'ai décroché de gros contrats, pour de vrai ! 
Tu ne me crois pas hein ? Sceptique avec ça ! » 

Comme toujours, les événements prirent une autre direction, 
contrariant les projets de Lastain. Le rédacteur en chef dut être 
hospitalisé d'urgence, suite à un infarctus qui brouillait les 
cartes et remettait tout en question. Lastain assura alors l'intérim 
à la tête de « L 'Hebdo » pendant quelque temps, et il ne fut plus 
question de l'Algérie. 

Puis la nouvelle atterrit brutalement sur son bureau : un 
rédacteur, nommé par Paris, allait prendre en main la destinée 
du journal. C'était un soulagement pour Lastain qui n'aimait pas 
l'administration ; il se sentait plus à l'aise sur le terrain. Mais 
Cazenave, sur un ton pessimiste, vint jouer les trouble-fêtes en 
relisant le fax devant son ami : 

« Ils nous envoient ce con de Chabaud... Je l'ai vu à Lyon, 
pour un entretien. Un salopard, le genre à te planter un poignard 
dans le dos ! C'est couru, les gars de Paris cherchent à s'en 
débarrasser ! Il est inclassable, incapable de travailler dans une 
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équipe... J'me suis rencardé sur lui, les gens le connaissent dans 
le milieu... Cazenave paraissait bien renseigné : « On l'a même 
accusé de harcèlement : il profite de l'absence de ses 
collaborateurs pour monter des histoires... vraiment une morue! 
Pas d'amis, un pauvre type qui ne pense qu'à sa promotion. Et 
près de ses sous : sa femme veut le quitter... Un nuisible j'te 
dis ! Et puis... 

— Tu en rajoutes un peu, non ? Ce type a quand même été 
nommé par la direction ? Il est dans l'entreprise depuis le début, 
plutôt bien noté. . . un bon élève ! 

— Un lèche-cul, toujours à se pavaner dans les réceptions, 
un proche du chef de service... Il a des relations, mais les 
collègues font des gorges chaudes quand ils parlent de lui... Tu 
verras par toi-même, il sera là demain ! » 

Lastain reçut Raymon Chabaud dans son bureau, en fin de 
matinée ; un soleil radieux éclairait la pièce, des reflets dorés 
jouaient dans les rideaux de tulle. L'homme lui fit une étrange 
impression : au premier abord, un personnage en apparence 
jovial; mais sa bonne humeur sonnait faux... la poignée de 
main était volontairement chaleureuse, mais un peu trop forte 
pour être honnête. Lastain eut comme une intuition ; Chabaud 
jouait un jeu assez puéril : il faisait semblant d'avoir retrouvé un 
vieux camarade... c'était sa manière très personnelle de lier un 
contact. Mais ses yeux gris, délavés, n'exprimaient rien, sauf 
peut-être une sorte de méfiance, d'inquiétude refoulée, qui 
cadrait mal avec son attitude désinvolte. Cazenave avait raison : 
l'original, debout devant lui, ressemblait bien, à première vue, à 
la description un peu caricaturale, qu'il avait donnée le jour 
précédent. Un personnage falot, sans consistance apparente. 

« Gérard Lastain, c'est bien ça ? Je n'ai pas la mémoire des 
noms... Content de rejoindre votre équipe. Il va y avoir du 



282 



L Imposture 



nouveau; il faudra envisager des remaniements... je vous 
expliquerai. » Le ton de l'entretien était donné ! 

Lastain eut un mouvement incontrôlé, une sorte de haut le 
corps, imperceptible. Il fronça les sourcils : 

« Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas. . . 

— On en reparlera avec votre personnel ; faisons d'abord 
connaissance ! Un ancien de l'Algérie, hein ? 

Il continua cependant, changeant brusquement de sujet : 
« Il faudra envisager des économies... j'ai des ordres. Revoir 
la gestion du journal. On ne peut pas continuer sur ces anciennes 
bases, obsolètes désormais ; le monde avance, mon cher Lastain 
et la presse doit évoluer. La concurrence est vive, sans pitié. Et 
notre enveloppe budgétaire réduite : il faudra travailler dur, pour 
le même salaire ; c'est la nouvelle règle ! Il faudra aussi penser à 
l'inventaire... 

— Quel inventaire? Vous me surprenez, Chabaud... Si je 
m'attendais... 

— Appelez-moi Ray, un diminutif de Raymon c'est mon 
prénom. En fait, je m'appelle Léon, mais nous travaillons aussi 
avec des confrères américains... Ray, c'est beaucoup mieux... 
Nous formons une équipe, pas vrai ? D'ailleurs, je vous propose 
d'organiser une réunion du personnel, tous les débuts de 
semaine... Pour le planning et les propositions d'économie. 
Bon, j 'aimerais visiter vos archives. . . » 

Les mesures d'économie... C'était une obsession chez ce 
type ! Lastain pensa : « Encore un maniaque ! Cazenave avait 
raison. . . jamais vu un pareil phénomène. . . » 

« Vous m'écoutez Lastain ? J'ai peu de temps. Je vous 
propose de descendre dans les caves ; j'aimerais vérifier le 
rangement des archives, la tenue des registres... on est 
d'accord: les archives, c'est la base de l'information... on ne 
refait pas l'histoire ! » 
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Ici, Chabaud émit un petit ricanement d'autosatisfaction ; il 
se frottait les mains de bonheur. Il paraissait presque 
sympathique. Un fonctionnaire heureux... c'était ahurissant... 
Lastain le suivit sans faire de commentaires jusque dans les 
caves de l'immeuble. Chabaud remarqua : 

« C'est du solide, du béton ; une vraie casemate... en Suisse 
vous faites les choses pour durer... J'aime ce pays... Il faut 
penser à l'avenir, voir plus loin... Avancer avec ordre et 
méthode... 

— Oui, ce sont des abris antiatomiques... une nouvelle loi ; 
nous attendons l'apocalypse d'un jour à l'autre, prêts à faire 
face... » 

L'autre ne releva pas l'ironie ; il était en admiration devant 
les rangées de documents sagement alignés sur des étagères 
métalliques. Il se préparait à sortir une phrase aussi creuse que la 
précédente, mais Lastain réussit à le freiner à temps. 

«Les registres sont presque à jour... Vous pourrez les 
consulter. Mais nous sommes très pris par nos missions de 
terrain et notre secrétaire travaille à temps partiel. . . 

— Je vois, je vois... en effet il manque les deux dernières 
années... c'est fâcheux ! Mais vous allez vous y mettre ! Faites- 
vous aider. . . monsieur Cazenave. . . 

— Vous plaisantez Chabaud ! Il n'y a aucune urgence, je 
sais où retrouver les documents... On est tous au courant à 
«l'Hebdo »... c'est un gros boulot et une perte de temps. Il 
faudrait engager du personnel... Il n'a jamais été question... 
nous préparons un reportage, avec Cazenave, sur le régime 
Boumediene et notre mission va démarrer ces prochains jours. 

— Ecoutez, Lastain, vous attendrez mon feu vert... je suis 
venu pour assainir vos finances et réorganiser le journal sur des 
bases saines. C'est le mandat que j'ai reçu de Paris. Je ne discute 
pas vos articles... vous avez bonne réputation, quoique votre 
style soit un peu emporté parfois, vous manquez de diplomatie. 
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Désormais, nous relirons ensemble le compte rendu de vos 
reportages... j'ai aussi mon mot à dire, n'est-ce pas? Vous 
comprenez, n'est-ce pas ?... » 

Voilà que Chabaud se mettait à parler comme le curé de la 
paroisse ! Il avait vieilli prématurément, le curé, et il sortait 
toujours les mêmes ritournelles, ne finissant jamais ses phrases 
« n'est-ce pas ! ». Ils étaient du même bord, des tatillons, sans 
nuances, coincés dans un système, dans leurs certitudes. Des 
ratés, des inquiets qui s'ignoraient, mal à l'aise dans l'existence, 
accrochés à leurs privilèges. . . 

Lastain eut soudain une impression de creux, de vide, une 
vacuité sidérale... Il ferma les yeux ; des images venaient à son 
secours : le convoi et Isabelle, leur folle équipée dans la brume 
sableuse du crépuscule, les journées de Constantine, et les 
villages colorés de l'oued Abiod dans les Aurès. . . 

«... on pourrait remplacer ces étagères peu pratiques par ces 
nouvelles armoires mobiles qui nous viennent de Suède, je crois. 
Nous avons un contrat avec la maison « Compactus ». Vous 
connaissez certainement, n'est-ce pas ? Tous les musées 
modernes sont équipés, pour leurs archives, vous comprenez... 
ils sont comme nous, l'important c'est de classer 
l'information... mais vous ne m'écoutez pas, Lastain ? » 

Il était pris de vertiges. Le diabète probablement. Il avait des 
crises plus marquées en situation de stress, lorsqu'il était 
contrarié. Et là, il l'était vraiment, contrarié... il avait épuisé 
son potentiel de patience et de tolérance. 

«Chabaud, vous m'emmerdez avec votre mobilier... j'ai 
froid dans cette cave et je vais rejoindre mon bureau ; j'ai encore 
du travail qui m'attend. Je vous l'ai dit : nous partons dans 
quelques jours. Il faut aussi que je passe voir le patron à 
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l'hôpital, il se remet lentement... avec le cœur, on ne sait 
jamais... vous comprenez ? 

— Mais monsieur Mayer ne fait plus partie de notre 
personnel... ! j'ai cru que vous l'aviez compris. Il est mis à la 
retraite anticipée... son âge... sa maladie. Nous allons repartir 
sur. . . 

— Une base nouvelle, plus saine... Vous me l'avez déjà dit 
plusieurs fois, Chabaud ! Et c'est votre première journée ici. 
Alors allez vous faire foutre, je remonte au journal, vous 
connaissez le chemin ! » 



Désormais, les hostilités étaient ouvertes. Rien ne serait plus 
comme avant au journal . . . 

Les choses ne s'arrangeaient pas non plus dans son ménage. 
Depuis le décès accidentel des parents de Yolande, quelques 
mois auparavant, sa femme était tombée dans une sorte de 
dépression mystique. Elle était suivie par un psychiatre qui lui 
avait recommandé des cours de relaxation. 

Depuis plusieurs années, elle suivait déjà un traitement de 
physiothérapie ; son dos la faisait régulièrement souffrir, une 
affection normale, un complément de son état mental dégradé. 
Le médecin, une dame François, donnait aussi des cours de 
méditation. Elle occupait un petit cabinet dans la campagne 
genevoise, où Yolande se rendait chaque semaine, mais elle était 
établie à Lyon. Yolande était très attachée à cette personne qui 
connaissait très bien son fonctionnement et atténuait ses 
angoisses. Après l'accident, elle avait souligné l'importance de 
ce contact, avec un peu de reproches dans la voix : 

« Au moins, elle est présente quand j'ai besoin de quelqu'un 
à mes côtés ! Je ne te vois pas souvent, Gérard... alors je 
m'organise. Je me sens encore plus seule dans cette grande 
maison... je crois encore voir mes parents, les entendre ; et puis 
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leur odeur est partout, la pipe de mon père, les parfums de ma 
mère ; c'est insupportable... J'ai reçu la visite d'un huissier, il 
veut te rencontrer ! Il m'a parlé de vente, il paraît que c'est le 
bon moment. . . mais je ne veux pas vendre, je suis chez moi ! Je 
ne comprends pas... » Lastain avait répondu avec douceur, en 
pesant ses mots ; il la sentait tendue, prête à fondre en larmes : 

«Avant leur disparition, j'ai causé avec tes parents... Ils 
s'inquiétaient beaucoup pour toi ; pour nous deux... Ton père a 
cherché à t'épargner jusqu'au bout, un type bien ! Il m'a parlé 
de faillite inévitable, il était au fond du trou ! Il s'est même 
excusé, il se sentait coupable : le jeu, la mauvaise gestion... tout 
y a passé. Maintenant, il ne laisse que des dettes derrière lui... 
un cadeau empoisonné. . . 

— Mais vous avez de l'argent, non ? Tes parents sont à 
l'aise... ils pourraient faire un effort ! Un prêt ou quelque chose 
comme ça... Elle frappait sur le plateau d'une commode avec 
ses poings frêles pour souligner son indignation, son 
incompréhension. . . 

— N'y compte pas... Le père n'a jamais pardonné la chute 
des Derville. Il espérait conclure une bonne affaire avec ce 
mariage. C'est un maquignon... Il ne lâchera jamais un sou... Il 
t'en veut aussi : il n'aime pas les gens malades, les faibles 
comme il dit. Je lui ai longtemps caché mon diabète. Il n'accepte 
pas l'échec... De mon vivant, il ne fera aucun effort; au 
contraire, il essaie maintenant de dépenser son avoir dans des 
futilités ! C'est bien la première fois... C'est un peu la politique 
de la terre brûlée, un souvenir de l'OAS, à l'époque, une vilaine 
tradition chez les colons ! Mais je crois qu'il tient trop à son 
capital ; il nous bluffe. . . Bien sûr, en cas de décès du dernier des 
Lastain, c'est toi qui toucherais le jackpot... Il le sait, c'est la 
loi ! Je suis fils unique, ça rend le vieux malade. . . 

— Alors, on est au bout du rouleau ? Des nouveaux 
pauvres ? Je ne peux plus travailler. . . 
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— Oui, le bout de la piste... Je vais aussi perdre mon job, 
probablement. A mon retour de mission. Avec cet imbécile de 
Chabaud, il n'y a pas moyen de s'entendre. J'ai même 
l'impression d'un coup monté. La théorie du complot... Peut- 
être que j'affabule, à force de te voir dans cet état. . . On a un peu 
raté notre coup, nous deux, tu ne crois pas ? 

— Oui, en quelque sorte. . . j 'ai longtemps cru. . . » 

Elle restait distante, renfermée sur elle-même ; Lastain ne la 
reconnaissait plus, comme si quelqu'un d'autre avait pris 
possession de son être. Il y avait beaucoup de rancœur dans sa 
voix... Et de la rancœur, on passe facilement aux reproches, à la 
haine. . . Il ne voulait pas de ça dans son couple. Lui aussi prenait 
de l'âge, il fallait réagir ! 

« Écoute, il nous reste encore une chance, une occasion de se 
refaire ! Je suis sur un gros coup, mais il y a des risques, 
évidemment... je ne devrais pas t'en parler, mais vu la 
situation ! Je pars dans quelques jours pour Alger, avec 
Cazenave. J'ai repris contact là-bas avec une ancienne relation, 
un ingénieur roumain. Un gars qui prospecte dans le Grand Sud 
depuis des années. Il falsifie ses rapports sur ordre de ses chefs à 
Bucarest 7 ; on s'est rencontrés plusieurs fois, discrètement, 
depuis l'indépendance. La dernière fois qu'on s'est vus, à 
Genève, j'ai reçu des informations sensationnelles qui peuvent 
rapporter gros... presque une affaire d'État ! 

Je crois que les Algériens et les Français sont prêts à acheter 
notre silence ; ils ont aussi besoin de nous. J'en profiterai pour 
demander ma mutation à Paris... Le Roumain, lui, cherche à se 
réfugier à l'Ouest, il est aux abois et d'accord de lâcher le 
morceau... 
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Depuis plusieurs semaines ce con de Chabaud me rend la vie 
impossible. Je ne peux décemment pas lui envoyer mon poing 
dans la figure. Surtout que j'ai reçu le feu vert pour mon 
départ... » 

Yolande ne paraissait pas persuadée. Elle écoutait sans 
bouger, le regard fixé sur un point précis de la fenêtre du salon. 
Elle était ailleurs ; il n'insista pas. 



* 



Alger avait gardé son ancien visage, et Lastain se sentait, 
comme lors de ses précédentes missions, dans un état proche de 
l'euphorie : tout autour de lui participait à un mouvement de 
régénération, comme si l'essentiel était dans ces maisons 
blanches, cette foule agitée et indisciplinée sous les arcades 
aveugles, dans ce ciel offert sur une mer d'huile où se 
déplaçaient avec peine des cargos chargés de denrées et de 
matières premières. . . comme si rien ne s'était passé ; le goudron 
des rues ne gardait pas la trace du sang coulé, celui des civils de 
Bab el Oued ou des centaines d'anonymes exécutés dans la 
Casbah ou morts dans les explosions des bombes au milieu des 
marchés bigarrés.... Alger n'était plus qu'une ville ordinaire, 
orientale et coloniale, inondée de couleurs et d'odeurs sous le 
chaud soleil d'automne. 

Cazenave ne paraissait pas à l'aise. Déjà à la frontière 
d'Oujda, gardée par l'armée, il montrait des signes de panique, 
suant à grosses gouttes. Lastain avait eu de la peine à le 
rassurer : « Calme-toi, on dirait un coupable qui retourne sur le 
lieu de son crime... Tu risques rien, j'te l'assure ! Le lieutenant 
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est une vieille connaissance... il a des ordres nous concernant... 
je t'expliquerai à l'ambassade ; les Français sont dans le coup. 

— J'ai pas confiance, Lastain ! J'ai un lourd contentieux 
avec le régime Boumediene et tu es aussi dans le collimateur des 
militaires... avec tes articles et ton passé de baroudeur ! Ça va 
mal finir. . . On est bons pour des années de cachot ! JJ a une sale 
gueule ton lieutenant. . . 

— Laisse-toi guider, je prends l'affaire en main. J'ai un 
atout majeur... ils vont nous soigner aux petits oignons... Dans 
une heure on sera à Tlemcen, sans problème et demain à 
Alger ! » 

A l'Ambassade de France, ils furent reçus par un jeune 
attaché aux affaires économiques, un peu désorienté : il flattait 
nerveusement quelques mèches de cheveux qui lui balayaient le 
visage, en signe de perplexité. L'ambassadeur était absent, mais 
l'homme était au courant de l'objet de leur visite et prêt à les 
écouter. 

«Un nouveau» pensa Lastain... Il avait déjà expliqué à 
Cazenave l'enjeu de leur démarche, qui n'avait plus rien à voir 
avec leur reportage programmé sur le régime Boumediene et le 
crédit accordé par la Suisse au gouvernement algérien en 
difficulté : « Une couverture, avait dit Lastain ; une simple 
couverture ! On s'en fout de l'aide suisse, de toute façon les 
leaders du pays s'en mettent plein les poches... Chabaud ne 
connait pas la raison de notre présence à l'ambassade... cet 
imbécile pourrait tout faire foirer ! Alors, de la discrétion mon 
vieux ! De la discrétion ! On marche sur des œufs. . .» 

Le jeune attaché était tout ouïe ; il sortit un paquet de 
cigarettes américaines à bout filtre, et tendit le paquet à ses 
interlocuteurs. Lastain refusa poliment « Je ne fume que des 
brunes, et encore, pas souvent... ma santé... » Il faisait un peu 
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durer le plaisir. Il attendit encore quelques secondes, puis il 
sentit que le moment était venu. . . il fallait se lancer : 

« Monsieur l'ambassadeur Guercin a dû vous mettre au 
courant ? Je l'ai eu au bout du fil hier matin. . . 

— Oui, une affaire sérieuse paraît-il ! Nous avons aussi lu 
vos courriers avec intérêt. Vous êtes journaliste, n'est-ce pas ? 
Un ancien dans le pays... paraît que vous connaissez bien les 
gens d'ici... un atout ! Moi je débarque, alors... Mais je vous 
écoute ! 

— Je ne peux pas vous dévoiler le nom de mon 
informateur... appelons le Yvan, il est de nationalité roumaine, 
un esprit dissident et mal noté dans son pays. Il cherche à passer 
à l'Ouest, mais il est prudent ; à cause de sa famille, vous 
comprenez ? Il est ingénieur géologue et c'est la le point 
important. Ce type a passé des années dans le Sud, il connaît le 
Hoggar et le massif de l'Aïr comme sa poche. Lastain fit un 
large geste avec son bras droit... « Il parle un peu la langue du 
bled. Là-bas, ils sont presque sauvages, des insoumis comme 
vous dites, dans le jargon diplomatique... même l'ancien FLN et 
les hommes de Boumediene n'ont pas réussi à mettre de 
l'ordre... la rébellion Touareg est à craindre... les seigneurs du 
désert ne sont pas des tendres ; enfin vous voyez. . . 

— Très bien, mais venons-en aux faits. . . La France n'a plus 
rien à espérer dans ces régions. . . les Algériens sont maîtres chez 
eux ! 

— Détrompez-vous ! Il ne s'agit pas de politique... Ces 
« sauvages » vivent sur des terrains qui représentent une fortune 
colossale ; un vrai eldorado ! C'est ce que j'ai appris de la 
bouche d'Yvan. Pendant plus d'une décennie, il a prospecté la 
région jusqu'à la frontière avec le Niger... sa découverte : un 
véritable champ d'oxyde d'uranium, avec des teneurs 
exceptionnelles, volontairement dissimulé aux yeux des 
Algériens par Bucarest. Ils ont falsifié ses rapports, ses cartes 



Les années d'exil 



291 



etc. Il me l'a dit il y a des années déjà, mais je ne l'ai pas cru. . . 
au début. Vous comprenez : ils n'ont pas les moyens de mettre 
en valeur ce gisement et, d'une manière générale, Alger se 
tourne vers d'autres partenaires, comme le Japon et la Chine. 
Alors les Roumains ont préféré enterrer l'affaire... si j'ose 
dire ! » 

Le jeune fonctionnaire s'était levé ; il contemplait avec 
intérêt les mouvements des bateaux dans le port d'Alger, sur 
l'eau aux reflets métalliques, depuis la baie vitrée du salon. Il 
écrasa consciencieusement sa cigarette dans un cendrier d'opale. 

« Je vais être franc avec vous. Nous sommes déjà au courant 
de cette affaire, nos ingénieurs ont repéré le gisement dont vous 
parlez... Depuis les mines d'Arlit au Niger, dans l'Air, ils sont 
montés au nord en direction du Hoggar. Ils pensaient trouver le 
massif granitique, la pegmatite, qui fournit le minerai. 
Malheureusement pour eux, ils ont été interceptés par l'armée 
algérienne en opération à ce moment... toujours cette histoire de 
frontière avec le Niger, un coup de malchance. Il y a aussi pas 
mal de trafics dans la région : ils alimentent le front Polisario en 
armes et en munitions. Une zone de non-droit et la France ne 
veut pas se fâcher avec le Maroc non plus. . . 

Depuis, nous avons enterré l'affaire, nous aussi. Mais nous 
n'avons pas dit notre dernier mot. . . 

— Alors nous pouvons vous offrir ce que vous cherchez : 
un rapport technique complet - le rapport original évidemment - 
sur le gisement, et ses prolongations au sud, dans la plaine 
d'alluvions du Tedjert. La région est hautement radioactive par 
endroits... et les sources sont polluées, comme à Arlit ; les 
nomades meurent comme des mouches, ils n'atteignent pas 
quarante ans, à cause des puits ; ils sont profonds... Ça devrait 
vous suffire... 

— Vous êtes sûr de votre contact ? Il a pris de gros 
risques... 
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— Il n'avait pas le choix ! Les Roumains ne plaisantent pas 
avec leur personnel en mission à l'étranger. . . 

— D'accord ; nous allons en parler avec l'ambassadeur et 
nos techniciens. Des anciens de la DST qui travaillent 
maintenant pour la COGEMAS. Ils sont là pour vous... Mais il 
nous faut du concret, une reconnaissance discrète sur le terrain, 
avec votre Roumain... Ensuite, nous devrons persuader le 
ministre de nous octroyer un permis d'exploration. Les 
préliminaires en quelque sorte. Il y a du travail sur la planche... 
et de l'argent à investir ! Les Algériens sont gourmands. . . 

— Bien sûr ! Il suffit de trouver les bonnes adresses, je vous 
fais confiance. Dans cette enveloppe vous trouverez une carte 
géologique partielle, avec les teneurs mesurées de quelques 
échantillons choisis de pechblende et d'uraninite ; de la première 
qualité... on vous soigne ! Le rapport complet repose dans une 
banque de la ville. Yvan ne traite que par mon intermédiaire ; il 
veut rester dans l'ombre. 

— Et vos conditions ? 

— On en reparlera avec l'ambassadeur » 

Dans la soirée, devant le bar de l'hôtel, Lastain fit le point de 
la situation avec Cazenave qui n'avait pas beaucoup pris la 
parole au cours de la journée. Il paraissait rongé par un souci... 
Avec sa bonne tête ronde d'honnête homme et ses grosses mains 
rougeaudes de paysan, il présentait l'image même de la 
réprobation, derrière son verre d'apéro. Pourtant, il était déjà au 
courant des grandes lignes de l'affaire. Mais Cazenave avait 
changé ! Ses quinze ans d'exil l'avaient transformé : il était 
devenu paresseux, pantouflard, et parlait de fonder une famille. 
Il se voyait à la retraite, fumant sa pipe avec des marmots sur les 
genoux. . . l'Algérie, il en avait par-dessus la tête. 

« Écoute Gérard ! Moi je m'en tiens à la mission prévue à 
l'origine par le journal ; je reste à Alger pour mener l'enquête, 
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c'est quand même ce qu'on avait décidé, non ? Chabaud serait 
furieux s'il apprenait que tu joues cavalier seul... dans une 
affaire qui sent mauvais ! Ne compte pas sur moi, je te laisse 
tout le bénéfice de l'opération. Mais reviens-nous vivant... tu 
n'a plus vingt ans ! La guerre est finie. . . 

— J'ai besoin d'argent, Albert ! Ça te suffit pas comme 
argument ? C'est une bonne raison ! On va nous mettre à la 
porte de la villa... ma femme est malade et moi aussi ! On va 
finir indigents... à la charge de l'aide sociale ! Chabaud ne 
pense qu'à me virer, je l'ai compris dès le premier jour. . . 

— C'est vrai ; il ne peut pas te blairer ! Tout le monde est 
d'accord au journal. Moi, je suis en sursis... Mais je vais leur 
préparer un papier soigné, on le signera à deux... Un reportage 
qui te servira d'alibi ; je m'arrangerai pour te couvrir. Je ne suis 
pas une balance... » 

Lastain ne doutait pas de la sincérité de Cazenave. Il dormit 
tranquille. Le lendemain il fut convoqué à l'ambassade, dans 
l'après-midi. Deux types au visage fermé étaient assis aux côtés 
de l'ambassadeur, un grand blond au visage blasé ; ses lunettes à 
monture dorée lui donnaient un air d'intellectuel peu concerné. 
Lastain l'avait déjà rencontré lors de ses précédentes missions. 
Ce n'était pas un mauvais cheval, mais il se donnait un genre... 
Une manière de se faire respecter ! Un des experts avait un 
visage rond de bon père tranquille ; il ressemblait à Cazenave. 
Lastain n'était pas impressionné. Il en avait vu d'autres, qui se 
dégonflaient au moindre pépin. Dans le temps, sur le ring, ils 
étaient les premiers à demander grâce ; ils finissaient en général 
bons copains, sans rancune. L'ambassadeur Guercin prit la 
parole en désignant les deux hommes qui étaient restés 
silencieux jusque-là : 

« Un de ces messieurs vous accompagnera ; bien entendu, j'ai 
averti le ministre. Il vous fera escorter par des militaires de la 
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garnison de Tamanrasset. Pour assurer votre protection. Vous 
serez en reconnaissance officielle, à la recherche d'un gisement 
d'or et de cuivre, dans le cadre de la coopération entre nos deux 
pays. Le BRGM est averti mais n'interviendra pas ; ces 
messieurs travaillent pour la COGEMAS... Il désigna une 
nouvelle fois les deux hommes toujours silencieux : 

« L'important, c'est d'être les premiers dans cette course ! » 
L'ambassadeur Guercin souleva ses lunettes dorées, comme 
pour y voir encore plus clair. . . « Nous avons été négligents ! » Il 
exprimait un regret que Lastain trouva bien légitime... Mais il 
s'en fichait éperdument ! Les bévues de l'État, ce n'était pas son 
problème. 

« Il nous faudra demander et obtenir au plus vite une 
concession pour l'exploitation de cet uranium. Paris est très 
intéressé... Je m'en occupe avec mon attaché commercial... 
Mais il me faut d'urgence le périmètre du gisement, avec des 
détails. La France a besoin d'exploiter un nouveau site : nous 
avons des problèmes à Arlit... A cause de la pollution 
radioactive et une certaine réticence des autorités. La 
COGEMAS ne peut rien faire ; ils sont pris à la gorge, le Niger 
demande des compensations ! Une affaire délicate... ils ont 
attendu trop longtemps. Maintenant c'est la course à l'atome 
civil, depuis la fin des essais atomiques au Sahara... Vous aviez 
raison, Lastain ! Vous êtes un visionnaire et on s'est un peu 
laissé endormir par les Roumains et leurs rapports bidons... 
Nous en avons eu connaissance à l'époque. Vous pourrez 
rassurer votre informateur, il sera bien accueilli en France. . . 

— Il demande le statut de réfugié et une protection 
temporaire... l'argent ne l'intéresse pas; mais il aura besoin 
d'un coup de pouce pour démarrer dans sa nouvelle vie ! 

— C'est entendu ! En ce qui vous concerne, et si vous tenez 
vos promesses, nous serons généreux. Vous toucherez la somme 
demandée sur un compte en Suisse et vous aurez droit à une 
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petite rente si le projet avec les Algériens aboutit ! On est 
d'accord ? Mais nous voulons le rapport complet de votre 
collègue roumain pour demain, sur cette table... ensuite, nous 
effectuerons un premier versement sur votre compte. La suite 
dépendra du résultat de votre mission là-bas, et de la décision de 
nos experts. 

— Je vous fais confiance ; je n'ai pas grand-chose à perdre ! 

— Alors à demain, avec le rapport. . . » 

Il rencontra Yvan Popescu à l'hôtel, dans la soirée. Cazenave 
était monté dans sa chambre, il savait se montrer discret, 
Cazenave, et Lastain lui en sut gré. Le Roumain parut surpris : 

«Lui pas avec nous? C'est bon ami à vous... Moi pas 
comprendre. . . ? Il est au courant, vous me dire. . . » 

Yvan vieillissait bien ; il traversait les écueils de l'existence 
avec un certain flegme très britannique qui n'était pourtant pas 
fréquent chez les latins. Mais ses années de bled, face au monde 
minéral du grand désert, et surtout la résistance passive contre la 
dictature, avaient forgé son caractère. Maintenant, il jouait sa 
dernière carte. Lastain savait qu'il serait gagnant avec tous les 
atouts qu'il avait en main. . . 

«Cazenave n'est pas de la partie... ce n'est pas un 
problème : il ne dira rien et il va nous couvrir pendant notre 
déplacement dans le Sud. Il me faut la copie du rapport, pour 
demain dans la journée. Guercin a reçu le feu vert de Paris et les 
discussions avec le gouvernement algérien vont bientôt 
commencer. . . dès notre retour. 

— Le ministre, il connait ? 

— Pour l'instant, les Algériens ne savent rien de notre 
objectif réel ; il vaut mieux, à cause des fuites. Les Chinois sont 
aussi sur le coup... ils ont des antennes, de longues oreilles, tu 
comprends ! Et ils ne sont pas les seuls : les Russes. . . 
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— Pas question... je donne la copie du rapport à la France. 
Le passeport, pour quand ? 

— C'est en ordre... D'abord tu seras considéré comme un 
réfugié politique normal, un réfractaire au socialisme, pour ne 
pas attirer l'attention... Le reste viendra en son temps. Tu peux 
avoir confiance ! 

— J'ai confiance... en vous ! Les autres... moi attendre... 
beaucoup promesses... » 

Yvan était prudent, il valait mieux. Dans cette affaire, comme 
dans les autres que Lastain avait traitées en investigation, il était 
fortement recommandé d'assurer ses arrières. Mais il y avait 
toujours des surprises, la réalité collait rarement avec le 
modèle... Dans l'affaire du convoi, rien n'avait joué comme 
prévu... et sa vie avait failli basculer : l'attaque d'abord, qui ne 
devait pas avoir lieu en terrain plat... et Isabelle qui ne devait 
pas faire partie de l'expédition. À chaque fois, les cartes étaient 
redistribuées... C'était ça le sel de l'existence, avec un goût 
amer, comme il se doit ! Le goût de la terre sèche, craquelée, des 
anciennes lagunes salées... 

Le lendemain, la copie du rapport secret était entre les mains 
de l'ambassadeur. Donc la partie pouvait commencer... 



IX 



Le gisement 

Le bimoteur, un Dakota de l'armée, volait avec peine au- 
dessus des dunes du Grand Erg Occidental ; sous les ailes de 
l'appareil, leurs crêtes sinueuses imitaient la frange des vagues 
capricieuses à la surface d'un océan sans bornes, dessinant les 
contours d'un tableau surréaliste qui s'étendait au-delà de 
l'horizon brumeux. Lastain contemplait, avec toujours le même 
étonnement enfantin, ce paysage inhumain, l'image d'une autre 
planète... Il s'adressa à Yvan : le Roumain consultait une carte 
d'état-major dépliée sur ses genoux : 

« Le vent d'Est nous pousse sur le champ de dunes... nous 
avons raté El Goléa ! 

— Le pilote revenir sur le bon chemin... bientôt le 
Tademaït ! » 

Yvan connaissait son désert sur le bout du doigt. Il avait les 
yeux brillants d'excitation, à l'image des yeux de l'exilé qui 
retrouve une terre promise. Lastain partageait cet enthousiasme, 
il avait parcouru la piste de Tamanrasset quelques années 
auparavant ; un reportage demandé par la Croix Rouge sur les 
conditions d'existence des réfugiés Touareg, dans les camps ; et 
les conditions de travail autour des champs pétroliers... Un 
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désastre humanitaire, qu'il avait dénoncé dans plusieurs 
journaux, mais qui n'intéressait personne. 

Derrière eux, l'expert de la COGEMAS somnolait sur son 
siège ; devant lui, les deux soldats de l'armée algérienne étaient 
en pleine conversation. Lastain comprit que cette mission les 
ennuyait au plus haut point : ils venaient du Nord, de la chaîne 
du Tell et ici, ils n'étaient vraiment pas à la fête dans cet 
environnement hostile. 

« Le Tademaït ! Encore 400 kilomètres avant In Salah... Le 
pilote veut faire une escale ; le moteur gauche chauffe un peu 
trop... Il pourrait nous lâcher ! C'est bien notre veine. In Salah, 
c'est le trou. . . le bout du monde ! » 

Lastain contemplait maintenant le vaste plateau sédimentaire 
qui s'étendait, lisse comme un tapis de billard, et qui rejoignait 
le ciel, loin là-bas vers les confins du Sud ; une ligne droite, 
comme un trait de plume sur une épure. 

Il faisait chaud dans l'avion et Lastain s'endormit de longues 
minutes malgré les vibrations et les soubresauts de l'appareil qui 
luttait contre les rafales de vent et les trous d'air. Il rêvait 
d'Isabelle ; il l'avait connue dans ce paysage apocalyptique. Il y 
avait sûrement un lien entre elle et cette terre stérile, érodée, 
mise à nu, sans espoir. . . Une beauté intemporelle, inaccessible, 
impossible... Presque surnaturelle, comme cette immensité qui 
défiait la raison. Une nature première qui se révélait authentique, 
nue, au-delà de toute mesure... Il se sentait déplacé dans un 
monde qui n'était pas le sien ! 

Le voyageur, le nomade, ne fait que traverser ces étendues ; il 
ne s'arrête pas, car il n'y trouve aucun vrai repère, aucune 
consolation. Il parle avec le vent, son compagnon de route... 
Lastain avait cru posséder le corps d'Isabelle, mais il n'avait fait 
que le tour de lui-même ; il ne voyait que son enveloppe, celle 
qu'il avait imaginée, projetée sur la jeune femme, comme un 
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corset. Elle restait étrangère, une image floue, en filigrane, 
renfermée dans une sorte d'égoïsme érotique qui l'avait choqué 
au début... une fermeture sur soi, un renoncement... Il avait 
éprouvé de la lassitude les derniers jours ; le mensonge (son 
mensonge) et la dissimulation les avaient séparés ; et la rupture 
finale était inéluctable... La fin d'un combat douteux, en face 
d'un ennemi qu'il imaginait sincère mais qui se dérobait 
toujours ! Un mirage qu'il avait cultivé, en vain... Une 
illusion. . . Le désert aussi savait mentir aux caravanes égarées. . . 

Plus tard... des heures plus tard... il entendit la voix du 
copilote, un jeune berbère, qui lui criait dans l'oreille : « Votre 
ceinture, chef... Attachez votre ceinture ! L'atterrissage sera 
brutal... le vent de sable s'est levé... In Salah est en vue, si on 
peut dire ! Sale temps, la température a encore chuté. . . » 

À travers le hublot, le ciel avait pris cette teinte sale que 
Lastain connaissait bien. La majesté de la terre, prise en otage, 
était cachée derrière un rideau de poussière qui générait la 
mélancolie et la peur. Dans ces moments-là, il aurait voulu être 
ailleurs ; la face cachée du désert, l'envers du décor : une froide 
brume d'automne qui ne cadrait plus avec ces étendues de 
pierres. 

Wilson, le type de la Cogemas, un taciturne, prononça 
quelques mots ; les premiers depuis des heures : 

« Pas évident l'atterrissage ; on risque de casser du bois ! La 
surface du reg est irrégulière... J'espère que le pilote est à la 
hauteur ! Lastain le rassura : 

— C'est un ancien, on a presque le même âge ! Il est resté. . . 
il fait la ligne régulièrement... depuis quinze ans... Je l'ai connu 
au « boxing » d'Alger ; il est redoutable. . . 

— Si vous le dites. . . » 
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L'appareil se posa brutalement, avec un bruit infernal ; la 
carlingue chahutée se tordait de douleur. Lastain ferma les yeux. 
Il n'aimait pas l'avion, surtout dans ces conditions... avec un 
moteur fatigué ! Après quelques cahots, les derniers, le Dakota 
s'arrêta en douceur, comme s'il se résignait à retrouver la 
surface inhospitalière du sol caillouteux. 

«Le plancher des vaches... Je me demande combien de 
temps ces pauvres bêtes subsisteraient dans cet enfer ! » Wilson 
avait un humour un peu primaire, avec un léger accent 
britannique. Personne ne rit. Le pilote ouvrit la porte de la 
carlingue : 

« Ces messieurs-dames sont arrivés ; escale technique ! Avec 
ce temps, il vaut mieux attendre, de toute façon... On repart 
demain, après le contrôle du moteur. . . » 

Un vent froid, chargé de particules, les accueillit sur le reg où 
des petites dunes éphémères étaient en train de se former. Le 
Dakota était posé, silhouette noire, fantastique, à quelques 
mètres des premières maisons en torchis, grises dans la brume 
de sable. Un village abandonné au milieu de nulle part... 
Pourtant, à la surprise de Lastain, plusieurs personnes s'agitaient 
au sol venant à leur rencontre, sortis d'une ruelle étroite. Un 
vieux en burnous, le visage protégé par un chèche crasseux, prit 
la main du pilote dans les siennes. Il cria quelques mots de 
bienvenue, vite dispersés par le vent : 

« Merhaba », vous voilà enfin ! La radio annonçait de 
mauvaises nouvelles ; avec la tempête et ce moteur. . . Le pilote 
haussa les épaules. 

— Saïd exagère toujours. . . l'hiver est précoce chez vous ! 

— C'est le vent, Sidi ; dans le Sud il gèle le matin. Venez 
tous dans ma maison. . . » 

Les cinq hommes suivirent leur hôte serré de près par les 
habitants du village. Les deux militaires avaient disparu dans le 
douar. Yvan pressait contre son flanc un porte-documents en 
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similicuir. Il sourit à Lastain, complice : « Moi garder rapport... 
pas confiance dans l'avion.... » Ses dernières paroles se 
perdirent dans la tempête. 

La casbah du « cheikh » était vaste et accueillante ; les murs 
en briques de pisé couverts de tentures épaisses. Un feu de 
charbon de bois lançait des étincelles en direction des arrivants : 

« Prenez place... prenez place ! Le vieil homme désigna les 
tapis posés sur le sol en terre. Vous êtes chez vous ; le tajine est 
prêt. Les femmes préparent aussi le couscous... j'ai rarement 
autant de monde dans mon logis ! Mohammed va nous servir le 
thé. » 

Lastain frissonnait, la flamme ne donnait pas beaucoup de 
chaleur. Mais il se sentait bien, de retour chez lui. Il avait besoin 
de cette pause ; il était loin d'avoir atteint son but. L'affaire 
n'était pas sans embûches et il devait jouer serré. Il n'avait pas 
confiance dans le type de la Cogemas. Wilson tenait son sac à 
dos serré entre ses genoux. Il contenait un compteur Geiger ; un 
instrument de mesure interdit en Algérie comme au Niger. Le 
gouvernement fermait les yeux sur les problèmes de 
radioactivité. Il y avait trop d'intérêts en jeu ! Et les premiers 
cancéreux, victimes des essais nucléaires français, 
commençaient à faire scandale sur le continent : ils réclamaient 
justice pour cette grande imposture. . . 

Il ne fallait surtout pas que les deux militaires algériens se 
doutent de quelque chose. C'était encore trop tôt ; ils ne 
comprendraient pas... Pour l'instant, ils devaient être quelque 
part dans le douar ; il y avait un poste avancé. 

Pendant le repas, les discussions allaient bon train. Lastain 
parlait de son expérience dans ces régions désolées ; il rappelait 
la dure conquête du territoire Touareg, les premiers 
explorateurs. Yvan approuvait, les yeux brillants : 
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— Ces gens beaucoup courage, un peu fous aussi... le 
désert vous mange... toujours revenir... Lastain hochait la tête ; 
le dos appuyé contre le mur de terre, il se sentait gagner par une 
douce nostalgie. 

— Je connais un peu l'histoire de ce désert ; il a ses héros, 
des types complètement déconnectés du monde. Des farouches 
et des mystiques comme le père de Foucault... Les anciens des 
Compagnies sahariennes... les gardiens de nos frontières 
coloniales. Ils ont continué, certains jusqu'à la mort... elle est 
douce, presque tendre, la mort, dans cette antichambre de 
l'enfer ; une compagne de tous les jours, sans réelle 
importance... Vous connaissez l'histoire de Kilian ? J'ai écrit un 
article sur sa vie... et sa mort... A ces mots de Lastain, Popescu 
leva une main en signe d'admiration et de respect. 

— Mon guide Touareg parler de lui... Son grand-père le 
connaître. Kilian prospecteur, géologue, comme moi... Il y avait 
de la fierté dans sa voix. 

— Oui, une histoire dramatique, quasi légendaire... Ils se 
sont perdus, lui et son compagnon, dans le massif de l'Aïr, à la 
frontière du Ténéré. Égarés dans une tempête de sable qui a duré 
une semaine... 

— Pas marrant votre récit, Lastain ! Vous n'avez rien de 
plus gai ? Je connais un peu cette histoire. . . 

— Kilian est mort de soif et d'épuisement 8 ! On n'a jamais 
retrouvé son corps. Dans cette région la boussole est inutile ; ils 
ont continué vers le sud-est, dans une zone inhabitée, encore 
inconnue... l'aiguille était perturbée par le magnétisme ambiant, 
mais ils ne s'en doutaient pas ! D'anciennes coulées 
volcaniques, renfermant des oxydes de fer en quantité, et qui 
recouvrent le granité et la pegmatite ; . . . la roche uranifère, notre 
objectif. » 
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Le pilote, qui n'avait pas dit grand-chose jusque-là, 
remarqua : 

« J'ai survolé la région ; les instruments de bord ne sont plus 
fiables dans ce coin maudit : le compas perd complètement la 
tête, à basse altitude... On navigue à vue, avec la carte sur les 
genoux. Un jeu dangereux en cas de mauvais temps... Vous 
avez interrogé des gens là-bas ? 

— Oui et Yvan confirmera. . . On connait la fin de Kilian par 
son guide qui est revenu, inconscient, lié à son dromadaire, 
après une vingtaine de jours. La bête a réussi à s'orienter 
d'instinct et à ramener le corps de son maître dans la plaine, au 
sud du Hoggar ; le malheureux était desséché comme une 
momie. Une caravane l'a récupéré... Popescu approuva : 

— Le guide vivre encore quelques jours... une force de la 
nature... puis mourir. Moi connaître aussi d'autres cas... 
chameau intelligent ; toujours revenir... » 

Wilson s'était levé, il se massait le dos, en faisant la grimace. 

« Bon, j'en ai assez entendu... les héros du désert, c'est nous 
maintenant. Faudra en mettre un coup si on veut faire le tour de 
votre sacré gisement ; les pistes sont rares autour du massif ! 
Alors au lit. . . bonsoir tout le monde. 

Il s'étendit dans un coin de la pièce, le corps emballé dans 
une couverture en poil de chameau, son sac serré entre les 
jambes, comme s'il protégeait un colis précieux. 

Une nuit glacée était tombée sur l'oasis, le vent soufflait 
toujours dans les rues désertes. Lastain grelottait dans sa 
couverture de laine, à côté de ses compagnons. Il repensa à 
Kilian qui ne voulait sûrement pas mourir dans son lit ; un destin 
peu ordinaire ! Il avait été jusqu'au bout de ses rêves ; il s'était 
fait prendre par ce qu'il aimait le plus : le Sahara avait eu raison 
de lui. Comme en montagne, ici il n'était pas possible de tricher, 
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d'inventer des histoires... Celui qui s'enfermait dans le 
mensonge le faisait inconsciemment, mais personne n'était 
dupe. On pouvait toujours s'inventer un passé, mais le présent 
des grandes hamadas plombées par le soleil, la majesté agressive 
des massifs déchiquetés obligeaient l'aventurier, le téméraire, à 
la modestie... 

Lastain pensa à leur mission, la dernière ! Après, il prendrait 
une retraite active... Acheter le bateau de ses rêves, larguer les 
amarres... Une manière de retrouver ces grandes étendues 
stériles entre le ciel et la terre, où il laissait flotter son 
imagination... Le sable, l'eau... Les éléments premiers ! Il 
quitterait Yolande qui n'était plus qu'une écorce vide. Il n'avait 
pas pitié d'elle ; Yolande avait horreur de la pitié, comme 
Isabelle. Elle préférait la haine ou l'indifférence. Une manière 
de révolte désespérée ! 

Les gens courageux, du fond de leur maladie ou de leur 
cellule, réclament justice. Ils n'ont que faire de la charité ou de 
la compassion. . . Quant aux autres. . . 

Il s'endormit, satisfait de ses réflexions, comme un sage qui a 
trouvé une solution à un grave problème. 



* 



Tamanrasset, l'oasis du bout du monde, dernière étape 
algérienne avant Agadès. Le Dakota avait retrouvé une première 
jeunesse et les deux moteurs ronflaient encore à l'unisson, 
pendant que l'appareil entamait un dernier tour de piste, sur 
l'aéroport de fortune. Un douanier et quelques militaires 
attendaient, sous le soleil d'hiver, en bordure de piste. Des 
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dromadaires, qui semblaient peints en blanc, couraient affolés en 
direction des premières maisons de terre, au toit plat. Popescu 
remarqua, en connaisseur : 

«Des chameaux blancs... gardés par un « sokhrar », le 
chamelier ! Ils appartiennent à un riche... beaucoup d'argent ; 
« l'amr'rar » est de retour. . . 

— Il devrait les entraver ses chameaux, ton bonhomme... Il 
est bon pour leur courir au cul... Elles peuvent faire des 
kilomètres ces sales bêtes, toujours en train de râler ! 

— L'est pas fou, le chef ; il sait bien que ses montures 
seront de retour avant la fin du jour, pour la bouffe ! Bon, on y 
va ? Il y a un comité d'accueil ! » Le pilote descendit en 
direction du groupe d'hommes en uniforme qui les attendait, la 
cigarette au bec, le mousqueton au pied. Les deux militaires de 
la mission, qui avaient repris contact avec le sol graveleux 
étaient déjà en train d'échanger quelques mots avec leurs 
collègues. Un jeune gradé, le commandant de la base, accueillit 
les Européens avec bienveillance. Il s'exclama, sincère : 

« Salam » ! On aime voir du monde dans ce trou perdu... les 
touristes sont rares cette année. Alors, soyez les bienvenus ! » 

Le douanier, qui avait retiré son képi galonné, prononça 
quelques mots à l'oreille du lieutenant, qui se mit à rire 
franchement : 

« Il aimerait vous fouiller ; vos bagages... un vieux réflexe ! 
Il profite un peu des touristes, c'est de bonne guerre... Je lui ai 
expliqué le but de votre présence ici, mais il est méfiant. Disons 
qu'il demande toujours un petit cadeau. . . Mais il ne parle pas le 
français. Il a épousé une Berbère, une fille de chef !... Il a huit 
enfants, alors... 

— J'ai apporté deux cartouches de cigarettes ; des blondes. 
Il pourra les revendre. . . » 

Le pilote avait pris l'initiative de couper court à cet échange 
de mondanités, pour éviter une interminable palabre. Derrière 
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lui, Wilson était mal à l'aise, inquiet ; il triturait le tissu de son 
sac à dos. 

Lastain pensa un instant qu'il fallait vraiment peu de chose 
pour faire échouer leur affaire. Ici, tout le monde connaissait le 
compteur Geiger et son usage ! Mais le pilote avait des 
antennes ; il avait saisi la balle au bond, sauvant la situation. Il 
avait compris qu'il avait à faire à des passagers peu ordinaires, 
qui ressemblaient plutôt à des conspirateurs... un profil peu 
banal. Le douanier, satisfait, se retira sans dire un mot. 

Au poste, ils étaient tous réunis autour d'une table basse en 
bois massif. Le lieutenant, en chemise, leur servit un verre de 
thé, en levant haut la théière, à la mode Touareg. 

« J'ai reçu un message radio d'Alger ; vous avez 
l'autorisation de parcourir nos montagnes, jusqu'à la frontière. 
Nous mettrons deux véhicules à votre disposition, avec 
quelques-uns de mes hommes. Ils sont du pays ; ils pourraient 
vous être utiles... » 

Après un silence, il reprit : 

« Je vous avoue que je ne comprends pas le but de cette 
mission : ici, les terrains sont pauvres en cuivre et les teneurs en 
or sont également assez faibles. Sans compter que ces territoires, 
au sud du Hoggar, sont loin de tout. . . je vois mal. . . » 

Il hésita quelques secondes ; on entendait la conversation des 
deux soldats devant l'entrée du poste. Une mouche tournait 
inlassablement autour des invités, tentant par moments un 
atterrissage risqué à côté du verre de Lastain. Popescu prononça 
quelques mots, pour détendre l'atmosphère : 

« Il y a d'anciennes mines, près d'Issalane ; moi connaître 
aussi des puits dans la plaine du Tedjert... échantillons très 
riches en oxydes de cuivre, grande teneur en minerai... Il y a 
aussi des traces d'or natif... Exploitation possible, en direction 
du Niger ; avec gros camions. . . 
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— Je vois, mais tout cela me dépasse ; c'est le problème 
d'Alger, j'espère que le ministère a mesuré les difficultés... 
Enfin, votre expérience dans ces régions... » 

Lastain toussota, inquiet. Yvan disait un peu n'importe quoi 
pour endormir la méfiance du jeune commandant. Mais ce 
dernier paraissait loin d'être un imbécile ! Il montrait toujours 
un pli de scepticisme sur son front noirci par le soleil. 

« Vous logerez dans l'ancien « bordj » ; ce n'est pas très 
confortable, mais juste l'affaire d'une nuit... vous partez demain 
à l'aube. Tout est prêt ; les Land Rover vous attendront devant 
l'entrée du fort. » 

La séance était levée ; il ne leur restait plus qu'à rejoindre 
leur poste pour la nuit. . . « pour une nuit » avait dit le lieutenant, 
avec un peu d'ironie dans la voix. Il n'y avait pas d'hôtel à 
Tamanrasset. 

Lastain était seul avec l'expert de la Cogemas, dans une 
chambre sans fenêtres, où régnait une odeur de moisi. Wilson 
déballait ses effets ; il s'adressa à Lastain, de mauvaise humeur : 

« Le Roumain va nous faire repérer ! Il est ridicule : il n'y a 
jamais eu de mines de cuivre à Issalane... Je me demande quel 
jeu il joue ? Si les Algériens apprennent la raison de notre 
présence ici... Je sens que ça va chauffer. Mon entreprise 
n'aime pas le scandale : on nous accuse déjà de tous les maux... 
Notre présidente essaie de calmer les esprits. Il faut de la 
diplomatie...» Lastain haussa les épaules; il n'aimait pas 
Wilson avec ses airs de conspirateur. Il n'aimait pas la Cogemas 
non plus, avec sa présidente et ses discours lénifiants et 
hypocrites sur le nucléaire. Des gens sans scrupules, qui 
mettaient en danger des milliers de personnes dans les 
poussières radioactives, à Arlit ! Mais il avait besoin d'eux, pour 
approcher les Algériens. . . 
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— Vous n'êtes pas très discret non plus avec votre sac à 
dos ! À vous voir, on dirait que vous protégez un trésor ou des 
bijoux de famille... Comment comptez-vous faire sur le terrain ? 
Nous serons surveillés. . . 

— C'est mon problème, Lastain ! Ce compteur Geiger ne 
quittera pas mon sac, même pendant les mesures ; il est conçu 
pour ça ! Vous m'ennuyez avec vos états d'âme... Après tout 
c'est vous qui avez lancé l'affaire, pas vrai ? Vous êtes mouillé 
jusqu'au cou ; personne ne vous couvrira en cas de pépin ; 
soyez-en sûr. . . ! 

— Merci pour votre esprit de solidarité... vous êtes aussi 
gracieux que votre patronne ! Moi je fais ça pour le fric... point 
final ! Votre avenir nucléaire, je m'en balance ! » 

Lastain s'allongea sur le lit humide et ferma les yeux... Il 
aurait bien boxé la sale gueule de Wilson, éclaté son gros nez 
plein de taches de rousseur... Il pensa un instant à Chabaud ; ils 
avaient des points communs : arrogants, pleins de morgue ; des 
grands malades, paranoïaques, qui voulaient régner sur le 
monde... Des imbéciles qui se croyaient indispensables ! 

Après le repas, de retour dans la chambre, il s'injecta sa dose 
journalière d'insuline. La température extérieure était descendue 
au-dessous de zéro, garantissant une bonne conservation du 
produit. Pendant la journée, le thermomètre flirtait avec les vingt 
degrés ! En hiver, le désert se faisait supportable, presque 
accueillant. . . 

Il eut de la peine à s'endormir : le matelas était trop mou, et 
la couverture, râpeuse, lui grattait le visage, sans pitié. Et ce con 
de Wilson qui ronflait comme un hussard... Lastain ne sentait 
pas cette mission, décidément mal partie. Les trois hommes ne 
s'entendaient guère, et c'était un euphémisme. Même Popescu 
paraissait irritable, inquiet... 
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La Land roulait à toute allure sur la piste d'Agadès. Le 
chauffeur, un guide Touareg, la tête emballée dans son chèche 
immaculé, telle une momie noire, ressuscitée, avait dit à 
Lastain, assis à côté de lui : 

«Moi rouler vite... beaucoup de tôle sur la piste. Les 
camions tout abîmer. . . bientôt le goudron. . . 

— En attendant, ralentis un peu Moha ! Tu as semé nos 
collègues... Regarde ton rétro; il vaudrait mieux rouler de 
concert... Toi comprendre? M'sieur Wilson a peur d'un 
accident ; après il faut tout recommencer. . . Sur le siège arrière, 
le représentant de la Cogemas acquiesça, la mine sérieuse. Le 
chauffeur en guise d'excuse, posa un avant-bras sur le côté 
gauche de son ample gandhoura 

— « Ouagha », chef ; ce soir, nous à la frontière. . . Moi bien 
connaître le Niger, plateau du Djado ; ma famille là-bas... Pas 
beaucoup à manger ; l'eau pas bonne ; « kif ouallou ! » Le Noir 
fit un mouvement de dégoût en jouant de ses lèvres épaisses. 

— Je sais ; je t'expliquerai. En attendant, on change de 
programme... Dès que les autres nous aurons rejoints, tu fonces 
à gauche vers l'est, en direction du Tedjert, d'accord ? Yvan m'a 
dit que ça roulait bien sur le reg. 

— Nous Agadès, demain soir, par la piste ! C'est mieux, 
beaucoup de monde en ville. Des femmes, pas cher. . . 

— Bon dieu, Moha ! Tu as la tête dure comme les pierres du 
désert... Je t'ai déjà dit que nous restons en Algérie... Ce n'est 
pas une promenade de santé ! Pas question de passer la frontière. 
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Le commandant a parlé d'Agadès, c'est tout ; pour éviter les 
ragots... les palabres je veux dire... Vous êtes comme des 
femmes, vous les seigneurs du désert. . . 

— Nous pas comme les femmes... moi guerrier, pas 
seigneur ; pas causer avec les autres. Je comprends pas tout, 
chef ! Toi, tu parles beaucoup, avec des mots compliqués ; tu dis 
pas des choses vraies. Mais toi bientôt « shibani », commander, 
alors... Pourtant, Agadès ! Beaucoup amis à moi; c'est joli... 
Moha s'accrochait à son idée fixe. Pour un jeune comme lui, la 
ville c'était à la fois la fête, le travail et la vie tout court. . . 

— Je plaisante, Moha ; tu es un gentil garçon... Mais tu va 
quand même t'arrêter au bord de la piste, pour les attendre. C'est 
Yvan qui connaît la position du premier puits. . . » 

Dix minutes plus tard, les deux lourds véhicules 
s'enfonçaient dans l'immensité des plaines de l'Est, en roulant à 
soixante-dix kilomètres heures, sur une surface presque plane. 
Ils durent contourner plusieurs ravines de moindre importance. 
Le temps était au beau fixe, un temps d'automne, avec quelques 
filets blancs dans un ciel clément. 

En fin de journée, ils étaient arrivés au puits, signalé par le 
tronc délabré d'un tamaris, présence étrange au milieu de ce 
vide absolu. Yvan descendit de son siège et fit quelques pas en 
direction de la margelle en boue séchée. Les autres suivaient ; 
les deux militaires du contingent avaient mis l'arme à la bretelle, 
à côté des Land Rover. Ils attendaient, peu intéressés. Moha était 
resté derrière son volant ; il regardait en mâchant un chewing- 
gum. Le Roumain s'adressa aux deux autres, à voix basse : 

« Ici les nomades beaucoup malades... moi venir il y a dix 
ans, déjà plus personne. J'ai fait des mesures... C'est 
incroyable ! Moi pas rester longtemps au fond... Monsieur 
Wilson descendre avec compteur... mais vous voir minerai 
d'uranium ; grande teneur... » 
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Lastain se tourna du côté des deux militaires impassibles : 
« Apportez l'échelle de corde. . . On va vous assurer, Wilson. 
Prenez une lampe frontale. . . Yvan, la profondeur du puits ? 

— Environ quarante mètres ; moi voir encore de l'eau au 
fond, la première fois. Imbuvable, à cause du sel et . . . 

— Ça va, on a compris... Les deux gars entendent le 
français, alors n'en dis pas trop ! Ils sont là pour nous 
surveiller ; ce n'est pas une partie de plaisir... Wilson, vous êtes 
prêt ? 

— Je descends ; mais assurez mieux cette corde, bon dieu ! 
Je ne veux pas finir dans ce trou. . . » 

Les parois du puits paraissaient solides, bien qu'elles fussent 
creusées depuis très longtemps dans les alluvions de l'oued ; 
depuis la nuit des temps d'après Yvan... La corde se déroulait 
régulièrement et Wilson progressait lentement vers les 
profondeurs. De temps en temps, Lastain entendait une 
exclamation de surprise ; il lui sembla aussi entendre un cri de 
douleur, suivi d'un juron. 

Le temps passait, des minutes qui s'allongeaient, 
interminables... Le crépuscule plongea tout à coup la surface du 
reg dans la pénombre. Un vent léger caressait les oreilles de 
Lastain, tel un souffle féminin plein de promesses, cherchant à 
faire oublier le poids de la solitude et du silence. Il commençait 
à regretter de s'être jeté dans cette galère ! 

La corde se tendit soudain. Wilson remontait. Son visage était 
blanc de poussière mais une émotion nouvelle, inattendue, se 
lisait dans ses yeux légèrement globuleux. Il posa son sac à terre 
et se secoua, comme un chien après une forte averse. Lastain 
guettait une réaction de sa part : 

— Alors? 
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— Venez un peu plus loin, Lastain ; il faut qu'on parle. . . Ils 
firent quelques pas en s'éloignant du puits. Une lune rousse 
montait dans le ciel, jetant un éclairage fauve sur le reg. 

— Allez-y j e vous écoute . . . 

— J'ai jamais vu ça, de toute ma carrière ! Il y a une fortune 
sous nos pieds, Lastain... Une fortune, j'vous dis. On ne doit 
pas manquer ça ! Une vraie mine d'or. . . 

— D'accord, mais l'uranium. . . 

— C'est une façon de parler. Ce puits est bourré de minerai, 
la fameuse matière jaune, des produits d'altération de la 
pechblende... des sulfates, des phosphates d'uranium, bien sûr, 
jaunes et oranges ; un festival de couleurs. On est là pour ça 
mon cher... Mon compteur est parti en plein délire. J'ai dû 
recevoir une sacrée dose. . . enfin, une petite heure ça ira. . . 

— On fait quoi maintenant ? 

— On continue ; demain on ira visiter les puits creusés par 
le Roumain et son équipe, lors de ses précédentes missions, pour 
confirmer... Mais je suis optimiste ! C'est la découverte du 
siècle ! 

— Vous poussez un peu, Wilson ; n'oubliez pas que c'est 
aussi une belle saloperie : des gens sont morts à cause de votre 
pechblende et de vos merveilleux cristaux. Et le pays est 
abandonné, maudit par les Touareg ; un territoire inhabitable. . . 

— Évidemment, les teneurs en uranium sont beaucoup plus 
élevées qu'à Arlit ; ça explique la forte mortalité... déjà là-bas, 
ils ne dépassent pas les quarante ans ! Mais c'est suffisant pour 
le travail dans les mines. » 

Et cynique avec ça ! Lastain avait vraiment envie de boxer 
cette tête satisfaite, l'image même de la compagnie et de sa 
responsable, qui tenait des discours paternalistes devant les 
« élus» africains ! Ils n'en avaient rien à faire des mutilés du 
nucléaire, des familles décimées... des orphelins et des 
territoires contaminés jusqu'à l'os. . . 
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Lastain avait l'impression d'avoir mis en route une machine 
infernale ; il ne contrôlait plus rien, avec le sentiment 
désagréable de ne pas avoir pris la mesure de ses actes ! Il se 
mordit les lèvres, et serra les poings. Impossible de revenir en 
arrière. Même Popescu ne réalisait pas le danger de sa 
découverte, tout à son rêve de liberté. Il ne pensait qu'à son 
nouveau passeport. Et Lastain avait besoin de son argent ; 
devant ce dilemme, sa conscience était mise à rude épreuve... il 
n'avait pas le détachement d'Isabelle devant les événements et 
les gens. 

«J'ai même trouvé des traces d'or sur un galet. C'est un 
gisement secondaire, bien sûr. Pour la pechblende, il nous 
faudra remonter jusqu'à la source, la pegmatite, dans les 
montagnes. On va leur montrer le galet aurifère ; ça 
tranquillisera nos gardiens... » Wilson, de retour aux véhicules, 
montrait son cailloux aux militaires intéressés. Ils le tournaient 
dans tous les sens ; Moha regardait, les yeux ronds : « J'ai déjà 
vu à Agadez, beaucoup dans les magasins... Aussi la pyrite... 
Les touristes pas connaître la différence ! » 

Wilson fit un clin d'œil à Popescu, qui était resté assis sur la 
margelle du puits. Lui, il savait. Il souriait ; son rapport valait 
vraiment de l'or... 



Les jours suivants, ils visitèrent les autres sites indiqués sur la 
carte du Roumain, tout en remontant en direction des premiers 
contreforts du massif volcanique. Les autres puits, moins 
profonds, en partie comblés, apportèrent la confirmation de 
l'importance du gisement uranifère. Wilson exultait et Lastain 
avait le sentiment de s'enfoncer de plus en plus dans une 
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situation inextricable. Il prenait des notes, pour de futurs 
articles, mais le technicien de la Cogemas le tenait à l'oeil : 

« Soyez prudent, Lastain. Vous autres, les journalistes, vous 
êtes prêts à écrire n'importe quoi ! Pour l'instant, nous sommes 
les seuls au courant de cette découverte... Guercin compte sur 
nous et la compagnie ne pourra évidemment rien faire avant 
d'obtenir la concession ; ça prendra des mois ! Les Algériens 
pourraient se tourner vers d'autres postulants... d'autres 
entreprises. Il suffit d'un rien, une querelle d'ambassadeurs, un 
faux pas, une partie de golf ou un repas qui tourne mal... et 
hop ! Tout s'écroule... Et nous avec. 

— J'en ai marre de vos embrouilles, Wilson ! Et surtout de 
ce qui va suivre. Je ne sais pas ce que vous allez leur dire à vos 
patrons, à l'ambassadeur et aux décideurs... Ce n'est pas mon 
problème. Je fais l'intermédiaire entre Yvan et votre équipe 
d'enfoirés... c'est tout... » 

Lastain malade, les lèvres sèches, mort de fatigue après une 
semaine de désert, se sentait à deux pas de déclarer forfait. Mais 
l'autre ne lâchait pas prise : 

«Vous êtes mouillé jusqu'au cou, mon vieux... je vous l'ai 
déjà dit et vous le savez bien. Vous êtes remonté sur le ring ; 
dans cette plaine du Ti'in Tarabin, c'est votre destin qui va se 
jouer ! Comme ancien pugiliste je ne vais pas vous apprendre la 
suite... Il faudra se battre... Vous ne pourrez pas reculer ! Un 
combat peut-être inégal ? Vous n'êtes déjà pas très bien vu par 
la Sûreté algérienne, avec vos antécédents... Vous avez besoin 
de nous, Lastain... Mettez-vous ça dans la tête : ... Besoin de 
nous !! 

— D'accord, Wilson, vous avez raison... Vous avez gagné ! 
Je continue. . . je suivrai vos directives. 

— Vous devenez raisonnable... Il poussa un soupir: 
« Encore trois jours, on va remonter la cluse principale, dans le 
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massif, et tenter de suivre l' affleurement de granité. On devrait 
trouver la pegmatite... il faudra définir le périmètre définitif De 
votre côté, surveillez Popescu ! J'ai l'impression qu'il perd un 
peu les pédales... Après tout, c'est son truc, hein ! Lastain ? Il 
pourrait nous doubler ? Vendre ses levés, ses minutes de terrain, 
à quelqu'un d'autre, de retour à Alger... » Wilson se révélait 
méfiant, irritable : le désert usait les nerfs, déboussolait les 
moins solides ; les gens s'érodaient lentement, comme les vieux 
grès des Tassilis à l'aspect miniforme. 

— OK ; faites-moi confiance ! Je lui parlerai. . . 

— Demain, on attaque les montagnes ; après, on sera au 
bout de nos peines ! » 

Pendant deux nouvelles journées, ils tournèrent dans le 
massif, remontant des rivières à sec avec les véhicules tout- 
terrain ou escaladant les pentes râpeuses du granité. La 
pegmatite se camouflait sous une couche de grès datant de l'ère 
primaire. Par endroits, de larges dalles couvertes de cristaux 
géants affleuraient, scintillant sous les rayons solaires ; des 
cristaux de quartz et de feldspaths. Wilson promenait son sac sur 
la surface, écoutant le crachotement léger du compteur Geiger 
dissimulé dans le double fond. Il jubilait... imaginait déjà la 
montagne éventrée, livrant son uranium à la convoitise des 
hommes. . . Il obtiendrait de l'avancement, c'était sûr. . . 

« Grâce à vous, Lastain, grâce à vous ! Vous êtes ma bonne 
étoile... Bon, il faudra faire sauter la roche, exploiter en galerie. 
Et puis construire un village, au pied du Tassili ; il y aura du 
monde. . . On n'est pas très loin de la piste d'Agadès. . . » 

Il était en pleine frénésie... lui aussi commençait à fatiguer 
dans ce cimetière de pierres où seuls quelques pigeons égarés 
glissaient le long des falaises grises, désolées, en froufroutant... 

«Dites, Wilson, j'ai l'impression que nos deux gardes se 
doutent de quelque chose ! Yvan leur a parlé pour les rassurer, 
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mais ils veulent voir le minerai, des traces... Rappelez-vous, on 
est censés ouvrir une mine de cuivre ; ils n'en ont pas encore vu 
la couleur... alors... 

— Je sais ! Il ne faut pas pousser le bouchon trop loin. Ils 
en ont assez, c'est tout ! Comme nous ! C'est fini, on arrête les 
frais. Mission accomplie. D'ailleurs, nous n'avons bientôt plus 
d'eau... Et j'en ai marre de la cuisine de Moha... Même qu'il a 
du talent, le bougre ! Demain, on retourne. . . 

— Ce n'est pas trop tôt ; mon insuline ne fait plus d'effet. . . 
elle se dégrade... la chaleur de la journée, évidemment ; même 
en hiver le soleil tape fort ! 

— J'ai vu, vous avez une sale gueule, Lastain. J'ie dis pas 
méchamment, hein ! Ne vous méprenez pas... On sera vite de 
retour à Tarn. Deux jours au plus. . . » 

À l'annonce du départ, les six hommes poussèrent des cris et 
des soupirs de soulagement, en fonction de leur humeur : 
l'atmosphère déprimante de ce désert minéral, sans âme qui 
vive, ces canyons parcourus par un vent froid, cet horizon du 
Sud coupé comme un coup de rasoir par la surface de la plaine 
d'alluvions radioactives, en direction du Niger... Tout cela 
pesait lourd sur le moral. Avec le temps, le groupe s'était divisé, 
chacun pensait à son propre avenir. Le désert ne réunit pas les 
hommes, bien au contraire... Il pousse à la solitude, à la 
réflexion. Et Lastain ne se sentait pas une vocation d'ermite. . . 

«En plus, j'ai l'impression de camper sur une bombe 
atomique, je me sens irradié de partout, ça me gratte dans tous 
les coins... 

— N'exagérons rien ; disons plutôt un réacteur nucléaire... 
enfoui ! Ce n'est pas encore Arlit : il faudra bien qu'ils trouvent 
une solution, là-bas ! L'exploitation à ciel ouvert est une 
menace, je vous l'accorde Lastain. Les déblais radioactifs sont 
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dispersés par le vent... Mais, en principe, à grande distance la 
poussière n'est plus un danger pour la santé. » 

Wilson rajouta, avec une pointe d'humour : « Il y a aussi pas 
mal de punaises des sables ; elles résistent à tout ; elles nous 
survivront ! Secouez un peu mieux votre sac de couchage, vous 
serez étonné... Ces petites bêtes, ça gratouille et ça 
s'accroche ! ». 

Les deux Land Rover roulaient maintenant de concert sur 
l'ancienne plaine d'épandage ; l'oued principal, à sec, était 
derrière eux et la crête tourmentée du massif volcanique 
disparaissait au loin dans une brume légère, comme si la 
montagne se drapait dans une dignité retrouvée, après avoir livré 
ses secrets. Des secrets empoisonnés, pensa Lastain. Il était bien 
content d'en finir avec cette mission qui tournait à l'aigre ; 
chacun campait maintenant sur ses positions. Ils avaient fait le 
choix du silence. Sur le siège arrière, Wilson, avec une barbe de 
deux semaines, le visage brûlé, somnolait, régulièrement secoué 
par la course rapide du véhicule. Popescu s'était renfermé sur 
lui-même, comme une huître ; Lastain ne le reconnaissait plus : 
le Roumain était un grand solitaire et il supportait mal la 
présence de ses compagnons, une présence imposée. Il était 
aussi inquiet de la suite des événements ; il n'avait jamais eu 
confiance en Wilson et se méfiait des gens de l'ambassade. Il 
était maintenant une cible pour le régime Ceausescu... et les 
nouvelles circulaient vite dans les couloirs feutrés des 
consulats ! 

À la tombée de la nuit, ils avaient rejoint la piste d'Agadès ; 
ils croisèrent un camion minier, qui leur fit de grands appels de 
phare. Moha échangea quelques mots avec le conducteur. Il y 
avait du monde sur la plateforme : des émigrés, des travailleurs 
pour Arlit, l'eldorado empoisonné du désert ! 
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Après une nuit passée sous la tente, à grelotter, ils reprirent la 
piste du Nord. Moha conduisait, le pied sur le plancher, en 
chantant une étrange mélopée pour exprimer sa joie d'être en 
terrain de connaissance. La Land faisait parfois de grandes 
embardées et fauchait, en dérapant, le talus sableux, à la limite 
de l'accident fatal ; Wilson jurait au nom de tous les saints, 
secoué comme un prunier. 

En fin de journée, les premières maisons de Tamanrasset 
étaient en vue, ramassées derrière une haie de tamaris. Un soleil 
orangé, baignait l'oasis de ses derniers rayons ; les premières 
crêtes du Hoggar proche formaient un rempart bleuté, souligné 
d'ombres énigmatiques. 

Lastain décida de s'installer dans une « zeriba », un gourbi de 
paille qui avait l'avantage d'être ventilé ; il y en avait une 
dizaine à disposition des touristes qui empruntaient la piste 
automobile. Des jeunes parfois un peu inconscients, mal 
préparés. L'armée les surveillait, mais les plus hardis passaient 
entre les mailles du filet, en direction de Djanet. 

Il put prendre une douche et, le lendemain, profita d'une 
journée de calme relatif pour mettre de l'ordre dans ses notes. 
Les autres avaient préféré l'hospitalité du lieutenant... les 
chambres humides du « bordj ». Wilson, soutenu par Popescu, 
avait inventé une histoire servant d'alibi, expliquant les résultats 
de leur mission. Mais le commandant de la base les écoutait 
avec une moue dubitative, ainsi qu'au premier jour... Il n'insista 
pas et rappela leur prochain départ pour Alger : 

« Après-demain, il y a un vol de l'armée... Nous rapatrions 
des soldats malades. . . il y a de la place pour vous. . .» 

Dans le fond, tout se terminait bien, et Lastain se reprit à 
rêver d'une vie meilleure, plus confortable, sans soucis d'argent. 
Il pourrait quitter le journal, se mettre à son compte... il 
n'envisageait plus sa vie avec Yolande, trop distante, trop fragile 
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et inconséquente, minée par ses fantasmes... Mais il ne voulait 
pas la laisser dans le dénuement. Il lui parlerait, comme à une 
inconnue, mais en bon copain. Il n'avait rien contre elle. 



* 



La Casbah d'Alger ; un petit restaurant maure, dans une 
ruelle en pente avec un escalier en ciment qui plonge sur le 
grand boulevard. Lastain est assis en face de Cazenave qui 
l'écoute avec attention : 

« C'est une affaire en or. . . tu as tort de te faire du souci ! Les 
risques sont minimes et les Français jouent le jeu : j'ai déjà 
touché une partie de la somme sur mon compte à la SBS 
genevoise... J'ai téléphoné, ils ont confirmé... Tout baigne, 
mon vieux. Maintenant, c'est aux diplomates déjouer ! » 

L'optimisme de Lastain n'était pas communicatif ; Cazenave 
restait songeur. H avait sorti une pipe en écume de sa poche et la 
bourrait consciencieusement, sans regarder son interlocuteur. 
Dehors, on entendait un bruit de conversation en arabe, 
provenant de l'épicerie voisine. Le début d'une querelle : le ton 
montait, amplifié par le canal étroit de la ruelle encore dans 
l'ombre. 

« Tu fumes la pipe maintenant ? Je t'ai toujours vu avec une 
gitane au bec... ça donne un autre genre, faut avouer ! Je te 
verrais bien au Quai des Orfèvres. . . tu as le bon profil. . . 

— Je pense surtout à ma santé, Lastain... Toi, l'aventurier, 
tu t'en fous !... Paraît que la pipe c'est meilleur pour les 
bronches, c'est mon toubib qui le dit ! Alors, je me soigne. Mais 
à mon avis, en ce qui te concerne, tu es en train de te lancer dans 
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une sacrée connerie. Je fais ce que je peux pour te couvrir, mais 
le patron a demandé à t' entendre, la semaine passée. Alors j'ai 
improvisé : je lui ai dit que tu prolongeais notre enquête en 
Kabylie. C'est toi le connaisseur ! 

— Tu as bien fait ; de toute manière le Chabaud, je 
l'emmerde... 

— En attendant, c'est lui qui tire les ficelles. . . 

— Pas pour longtemps. . . enfin en ce qui me concerne. 

— Ton affaire n'est pas terminée, Lastain ! Reviens sur 
terre... Le Roumain peut encore monnayer son trésor avec une 
autre puissance... l'appât du gain ! Je ne le sens pas ton 
Popescu ; il n'est pas fait pour vivre en France.... Les 
communistes sont des assistés ! 

— C'est un solitaire; il va refaire sa vie... il cherche à 
quitter le régime de son pays. Ils sont des milliers comme ça... 
rien d'exceptionnel. J'ai confiance en lui... C'est un modeste ; 
l'argent ne l'intéresse pas. . . 

— Difficile à comprendre. . . 

— Ouais, pour un bourgeois comme toi... mais c'est pas 
une surprise ! 

— J'veux mourir dans mes pantoufles ; je rêve 
d'honorabilité. Fonder un foyer et tout ce qui va autour.... 
Cazenave leva les yeux en direction du plafond sculpté, comme 
pour faire un vœu. Il lâcha un nuage de fumée qui stagna un 
instant au milieu de la salle. 

— Encore un candidat au suicide philosophique... Tu ne 
t'en remettras pas, mon vieux ! Lastain se voulait amer et 
vacciné, marqué par sa lourde expérience de la vie à deux. 
Cazenave haussa les épaules, fataliste. 

— C'est notre lot sur cette terre... il y a quand même de 
bons moments, un peu de poésie. . . 

— Tu peux toujours les écrire tes poèmes ; c'est moins 
risqué ! 
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— D'accord ; maintenant, on arrête de délirer. J'ai ici deux 
billets d'Air Algérie pour demain, direction Genève : on 
déménage, avant de se retrouver en cabane avec tes combines 
malpropres... 

— Cause toujours... je t'inviterai dans ma nouvelle piscine 
à Cologny ! 

— Je ne sais pas nager ! Alors ta piscine tu peux la 
combler... » 

Cazenave était de mauvaise humeur, mais dans le fond 
Lastain pensa qu'il avait raison : mieux ne valait pas s'attarder ; 
les décideurs pouvaient décider de tourner leur veste, et lui, 
Lastain, payerait les frais de l'aventure ! Les journalistes étaient 
plutôt mal cotés dans la nouvelle Algérie démocratique ! 

Le lendemain, confortablement installé dans la Caravelle de 
la compagnie nationale, il poussa un soupir de soulagement. Il 
était presque content de retourner au pays et d'embrasser 
Yolande ; il la plaignait, maintenant ! Il comptait sur un nouveau 
départ possible. 

Genève était en vue. En contemplant le jet d'eau, qui 
scintillait, minuscule, à travers le hublot de l'appareil, il se prit à 
rêver d'une vie meilleure : il prenait de l'âge et se voyait lui 
aussi assez bien avec les pieds dans une paire de charentaises, au 
coin du feu. 



* 



Comme toujours, la réalité se présenta avec un visage 
différent, plus rude, plus cruel, comme le fil détaché d'une 
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tragédie interrompue... Lastain gardait encore l'image tranquille 
du retour au foyer imprimée dans son esprit, plongé dans 
l'euphorie de son arrivée à Cologny, en terrain neutre, loin des 
menaces des hommes. Décidément, il se faisait vieux ! Il voulait 
oublier les errements incontrôlables de Yolande. Cependant, il 
constatait une fois de plus le vilain décalage entre les désirs des 
humains, candidats au bonheur, et les faits de la vie quotidienne 
le plus souvent sans saveur, parfois brutaux... 

La maison de Cologny était hermétiquement close, Yolande 
absente et le jardin laissé à l'abandon, triste avec les quelques 
fruitiers squelettiques, en mal de taille, dans le froid de l'hiver et 
les ombres du crépuscule. Il eut un peu l'impression de passer 
sous une douche froide, avec des picotements désagréables le 
long de la colonne vertébrale. Il regarda autour de lui, cherchant 
à comprendre. . . Il posa sa valise sur les marches du perron et se 
tourna en direction de la maison d'Alvarez. Il y avait de la 
lumière à l'étage. Lastain traversa le court chemin entre les deux 
maisons, poussa le portail rouillé et actionna la cloche qui 
servait de sonnette. Le docteur était un peu dur d'oreille. 
Cependant, la porte d'entrée s'ouvrit presque immédiatement et 
Alvarez apparut au sommet du perron. Il leva les bras au ciel : 

«Vous voilà enfin... Yolande est à l'hôpital, rien de grave, 
mais elle a bien failli passer un mauvais quart d'heure... 
Heureusement que Zohra l'a suivie aux toilettes, où votre 
femme cache ses médicaments... Elle a quand même ingurgité 
une sacrée dose de tranquillisants ; mais Zohra a pu la faire 
vomir... Elle m'a appelé, alors j'ai averti les urgences... 

Tout en écoutant passivement, Lastain reprenait lentement 
contact avec ce passé douloureux, qu'il avait temporairement 
occulté, laissé de côté comme un bagage encombrant. 
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— Mais pourquoi? Je ne comprends pas... C'est la 
première fois ! Elle sait bien que je travaille pour nous deux... 
pour garder la maison. Je suis sur un gros coup ! 

— Elle était sans nouvelles, Lastain... Ça marche pas très 
bien dans sa tête ; elle s'imagine des choses. J'ai l'impression 
qu'elle est sous influence, mais elle ne veut rien dire... muette 
comme une tombe ; actuellement elle est suivie par un psy, mais 
il n'arrive pas à en tirer quoi que ce soit. Elle parle seulement de 
vous, mais pas en bien ! 

— Bon dieu! C'est le bouquet... Je ne pouvais pas la 
prendre avec moi cette fois, dans son état ! D'ailleurs, elle 
n'aime pas trop l'Afrique du Nord. Vous le savez bien, Lucas : 
elle se sent agressée par les gens, mal à l'aise. Elle s'ennuie à 
Alger... Pourtant, elle s'est faite quelques copines... mais avec 
son caractère fantasque, elle fait le vide autour d'elle ! Lastain 
était désespéré, fatigué ; il ne voyait pas de solution. 

— Vous irez la trouver demain... le médecin de Bel- Air 
prétend qu'elle ne veut pas vous recevoir, mais je ne le crois 
pas ; c'est une manière à elle de demander de l'aide. En 
attendant, venez partager mon repas... on causera ! Vous me 
raconterez votre équipée, vos exploits je veux dire. . . » 

Lastain se rendit d'abord, en début de matinée, dans les 
locaux du journal. Il voulait faire rapidement un rapport sur sa 
mission. Cazenave était déjà dans le bureau du patron ; il parlait 
fébrilement, comme pour meubler le silence. Chabaud avait sa 
tête des mauvais jours ; il écoutait attentivement son 
collaborateur tout en donnant l'impression de chercher la faille. 
Lastain pensa : « Ce type n'a décidément pas le contact avec les 
gens; un méfiant, un fouineur...! Le pauvre Cazenave a 
pourtant des qualités de grand journaliste, mais l'autre ne les 
voit même pas ! C'est à moi déjouer maintenant. . . » 
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Chabaud lui donna une poignée de main brutale, une manière 
de dire « à nous deux ». Lastain se sentit soudain dans la peau 
du coupable qui entre dans un tribunal. 

« Alors, Lastain, on joue cavalier seul ? Votre déplacement 
dans le Djurjura n'était pas prévu... je sais que vous aimez la 
montagne, mais là, vous étiez en service ! Je vous avais pourtant 
donné une mission précise, avec un cahier des charges. . . » 

Un cahier épais que Lastain n'avait même pas ouvert ! Il 
s'assit sans répondre, tout en tendant machinalement la main à 
Cazenave. 

«Je vous parle, Lastain; j'attends des explications... 
Monsieur Cazenave. . . » 

Lastain excédé se leva, en jetant un regard de mépris au 
rédacteur en chef, empêtré dans son discours... Il pouvait parler 
des heures pour ne rien dire ; la secrétaire s'était endormie, un 
jour de réunion, sur sa chaise, en face de lui. . . Dans les couloirs, 
on en causait encore ; une hilarité générale : le personnel, 
toujours à l'affût d'une anecdote, se tapait sur les cuisses en 
signe de bonheur ! Lastain éluda les questions à venir : 

« Vous recevrez mon rapport dans quelques jours. Si vous 
n'êtes pas satisfait, faites-le-moi savoir ! Je trouverai toujours un 
canard pour publier mes articles. Je dois rendre visite à ma 
femme ; elle est hospitalisée. Elle aussi elle souffre de la bêtise 
des gens... Mes respects, monsieur le directeur ! » 

Il ne se faisait pas d'illusions, ses jours étaient comptés à 
« l'Hebdo » et c'était tant mieux. Il fallait simplement ne pas 
ébruiter l'existence du gisement dans le désert ; oublier 
l'uranium et tous les acteurs de cette étrange affaire, loin d'être 
conclue. Popescu resterait dans l'ombre. Quant aux autres... 
Tout cela ressemblait à un dangereux coup de poker et Lastain 
n'était pas très habile à ce jeu-là : il préférait l'affrontement 
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direct, le choc des coups au bon endroit, la sueur des corps 
mêlés dans une étreinte virile. . . 

Devant l'hôpital, il hésita quelques secondes. Puis il 
s'engouffra subitement dans le hall d'entrée. On lui indiqua la 
chambre de Yolande. Elle reposait, le visage blanc, presque 
transparent, ses cheveux clairs couverts d'un fichu de soie 
brodée qui la vieillissait. Il l'embrassa sur le front, 
maladroitement. Elle lui apparut lointaine ; elle le reçut quand 
même avec un maigre sourire : 

« Te voilà ! Ils ne t'ont pas retenu ? J'ai cru que tu finirais tes 
jours en cellule, à Alger... De toute façon, je ne compte pas 
beaucoup pour toi, pas vrai ? Donne-moi à boire ; ils ont monté 
le chauffage, à cause de la bise ! 

— Tu nous as fait peur ! Bon sang, Yolande. . . explique-moi 
un peu ? Je peux tout arranger, la maison et le reste. Nous 
aurons beaucoup d'argent et je vais trouver un nouveau job... Il 
avait l'impression de débiter un discours creux, en pure perte. 
Yolande était ailleurs. . . 

— Il est trop tard, Gérard, trop tard... Toutes ces années... 
tu ne m'as jamais aimée ; je connais tes maîtresses, tes 
faiblesses... Je recommencerai ; ils me croient folle ! Mais je 
tiens ma vengeance... J'ai appris à faire souffrir les gens ; c'est 
tout un art, comme la peinture. Tu te rappelles ? Tu aimais bien 
mes tableaux... je les ai brûlés, en pensant à nous deux... 
Donne- moi encore à boire et éteins cette radio. . . 

— Il n'y a pas de radio, Yolande. Il n'y a que nous deux... 
Reprends-toi ! 

— J'entends des bruits dans ma tête ; on dirait des 
parasites... il faudra que j'en parle à mon amie ; elle est forte ! 
Depuis toutes ces années, les hommes, elle les fait courir, 
comme des petits chiens. . . Les hommes sont des chiens. . . 

— Quelle amie ? Je ne te suis plus... Tu n'as pas d'amie, 
Yolande ; on a des dettes jusqu'au cou, chez tous nos 
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fournisseurs et depuis ta maladie les gens nous tournent le dos. . . 
Enfin, il reste toujours Lucas ; on peut compter sur lui. . . 

— Oui, tu as raison, ils nous tournent le dos... Mais je suis 
bien dans cet hôpital, c'est le principal... Laisse-moi, 
maintenant, j'ai reçu un appel. . . Tu n'entends rien ? » 

C'était une catastrophe ; Lastain s'accrocha un instant au 
cadre chromé du lit. Il se sentait mal lui aussi. Il fallait quitter 
cette chambre ; il sentait comme un souffle de folie qui tournait 
autour de Yolande, en essayant de le saisir à son tour. Il sortit de 
la chambre, sans prendre congé. 

À la réception, il demanda le médecin de garde. Ce dernier, 
un vieux monsieur placide, le rassura, en lui effleurant une 
épaule dans un geste de compassion : 

« Au début, ils sont tous comme ça... votre femme a reçu un 
choc : la perte des parents, de sa maison familiale, votre 
départ... elle est fragile... je dirais légèrement schizophrène. 
Son personnage intérieur se comporte bizarrement : elle semble 
très influencée par un personnage imaginaire ! Une volonté plus 
forte que la sienne qui l'empêche de se construire ou de se 
réparer. Mais elle s'en sortira. C'est aussi à vous déjouer... 

— Mais la maison n'est pas vendue... j'ai racheté nos parts 
et fait stopper la procédure, depuis Alger. Disons que je me 
trouve dans une situation financière plus confortable. . . 

— Je vois... mais elle ne l'a pas encore réalisé. N'oubliez 
pas qu'elle navigue parfois dans un monde à part... un domaine 
réservé où vous et moi n'avons pas de place, d'accord ? 

— Mais enfin, elle est en danger permanent, alors ? Il faut la 
mettre sous surveillance, oui ou non ? 

— Si j'étais vous, j'organiserai une séparation de biens ou 
une mise sous tutelle ; voyez ça avec votre notaire... Elle est 
capable de dilapider vos avoirs. . . 
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— Elle a déjà brûlé tous ses tableaux ; pourtant, elle avait 
un talent reconnu... Elle a exposé à plusieurs reprises... J'ai 
même eu peur pour notre chat : elle voulait l'étrangler... C'est 
notre bonne, Zohra, qui me l'a dit. Je suis démuni ; je ne la 
reconnais plus ! 

— Patience ! Elle va récupérer... mais elle a besoin d'une 
protection, contre elle-même d'abord... Pour le reste, elle ne 
paraît pas être bien dangereuse... Il faut l'entourer; croyez- 
moi : à deux ans de la retraite, j'en ai vu d'autres. . .» 

Des phrases toutes faites, à l'usage d'un client ordinaire ; 
mais Lastain n'était pas une personne ordinaire ! 

Il fallait faire face, et vite. Dans les jours qui suivirent, 
Lastain prit toutes les dispositions possibles pour limiter les 
dégâts et préparer le retour de Yolande à la maison. Il avait aussi 
eu Wilson au bout du fil, qui lui avait dit que l'affaire suivait 
son cours ; toutes les données étaient entre les mains des 
diplomates et les Algériens allaient être mis au courant du 
véritable objectif de leur mission. C'était de toute évidence un 
moment critique. Mais Wilson était optimiste : la Cogemas avait 
de solides arguments et les Français étaient sûrs de remporter la 
mise. 

« Vous toucherez bientôt le solde de la somme promise... au 
fait : votre protégé, le Roumain, est à l'abri, sous une nouvelle 
identité... mais il vaut mieux ne pas le rencontrer... pas 
encore. . . Il faut avancer avec prudence, vous me comprenez ? » 

Lastain comprenait. Mais il se sentait quelque peu débordé 
sur tous les côtés. Pour l'instant, il s'agissait de récupérer 
Yolande... 

Le soir, il y avait réunion chez Lucas Alvarez, autour d'un 
repas léger bien arrosé, avec le frère légiste et, surprise de 
dernière minute, le commissaire Voisin engagé dans une 
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difficile enquête mais qui avait pu se libérer pour quelques 
heures. Tous amateurs de voile et de bonne chair. Ils avaient pris 
quelques rides et des mèches de cheveux blancs fleurissaient sur 
les tempes du commissaire. Victor Alvarez était devenu chauve 
et Lastain s'était coloré les cheveux, dernière coquetterie avant 
la barre du demi-siècle ! Seul Lucas avait gardé ses cheveux 
intacts, mais son visage marqué par les épreuves avait vieilli; sa 
vue baissait dangereusement et il devait porter des lunettes 
spéciales. 

Lastain venait d'apprendre que le docteur Alvarez était mis 
en procès pour une sale affaire : une « erreur médicale » sur une 
patiente, un médicament à risques qui avait provoqué de graves 
troubles de la personnalité, mais indispensable pour sa survie. 
Lucas gardait la tête froide, il n'avait pas eu le choix. 
Cependant, le mari de la malade voulait le traîner en justice. Le 
docteur ne cherchait pas à se justifier, il constatait : 

« C'est une situation plutôt fréquente... Il est impossible de 
tester ces molécules sur la durée... il y aura toujours une part 
d'imprévu ! Je pense aussi à Yolande : il y a des traitements en 
psychiatrie, mais là aussi... Enfin vous voyez, les généralistes 
sont les plus menacés ! Je risque mon poste... Au fait, comment 
va votre femme ? 

— Elle me fait peur, franchement... une étrangère ! J'ai eu 
l'impression de parler à une inconnue. Comme si toutes ces 
années de vie commune avaient été gommées ; il ne reste rien ! 
Des cendres... comme ses tableaux. » 

Lastain était amer ; malgré ses écarts de conduite avec les 
jeunettes du club de voile, des « aventures sans lendemain », il 
tenait à Yolande ; son charme léger l'avait finalement conquis, 
et elle avait su être une compagne fidèle ; mais pendant combien 
de temps? Il n'aurait pu le dire, tout cela était flou... 
Simplement, il pouvait compter sur sa présence et malgré son 
aversion pour les voyages et l'Afrique du Nord, elle l'avait suivi 



Le gisement 



329 



et encouragé... Puis elle s'était éloignée, comme un bateau qui 
prend lentement le large, après avoir quitté le quai, la sécurité. . . . 
Et il n'avait rien vu. 

Le frère de Lucas, remarqua : 

«Votre femme a toujours été physiquement délicate... 
Sujette à de profondes douleurs lombaires, comme beaucoup 
d'entre nous d'ailleurs... Au début de votre mariage, je me 
rappelle lui avoir conseillé de suivre régulièrement des cours de 
relaxation ou de gymnastique éducative. Avec des séances 
régulières de massage. Elle avait trouvé un physiothérapeute, un 
peu psychanalyste, le docteur Steiner, je crois, vous vous 
rappelez ? 

— Oui, oui ; c'est de l'histoire ancienne. . . 

— En effet; mais j'ai remarqué une étrange coïncidence 
entre les premiers troubles de Yolande et la mort de Steiner, 
quelques années après. Il a été remplacé par un jeune, peu 
expérimenté ; enfin, c'est ce qu'on dit... Mais il n'est pas seul : 
il travaille avec une femme déjà âgée ; elle lui apprend le métier 
en quelque sorte... 

— Oui, je sais, madame François. Yolande voulait même 
me la présenter ! Elle pratique aussi en France voisine... Mais je 
ne vois pas... » 

Lastain pensa qu'il était inutile de leur dire que Yolande lui 
avait présenté un jour Isabelle, qui se faisait appeler « Madame 
François » ; ils ne comprendraient pas ! Ce n'était pas une 
coïncidence, bien sûr. Son ancienne maîtresse le suivait à la 
trace ; elle pouvait resurgir à tout instant dans son existence ! 

« En tous les cas, madame Lastain est fidèle à son traitement, 
depuis toutes ces années... ; elle soigne son corps. Remarquez, 
c'est tout bénéfice pour elle ! Mais il lui faudrait un médecin 
aussi compétent pour la tête. Lastain acquiesça : 
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— Je crois que Yolande a des tendances hypocondriaques, 
vous savez : ceux qui parcourent les encyclopédies médicales et 
se trouvent toutes les maladies de la terre. Mais elle va être 
sérieusement suivie... je m'occuperai un peu mieux d'elle, de 
son cas, désormais. . . 

Le docteur Lucas fit la moue, peu persuadé : 

— J'ai l'impression qu'elle a atteint un point de non-retour. 
Elle vous en veut, Lastain... je la connais ! Elle est très fière et 
autoritaire malgré son éducation de petite bourgeoise. Elle 
cherche un coupable à tous ses malheurs ; enfin, c'est mon 
sentiment... 

— De toute manière, je prends nos affaires en main ; c'est 
plus prudent ! » 

Lucas opina du chef, en signe d'approbation. Son frère et le 
commissaire Voisin acquiescèrent également. Il y avait comme 
une sorte de complicité entre les quatre hommes ; ils se 
fréquentaient depuis tant d'années ! Le légiste s'adressa à 
Lastain : 

« Et votre diabète ? Vous me paraissez en excellente santé 
depuis votre retour du bled ! Vous utilisez toujours votre vieille 
seringue ? 

— Effectivement, je suis très attaché à mes anciennes 
habitudes, un peu comme on tient à ses vieilles pantoufles ou à 
un bracelet-montre... La montre qui a accompagné toute votre 
adolescence. J'ai brisé ma seringue une seule fois, en mission. 
Maintenant, je garde la nouvelle ; elle m'a sauvé la mise à 
plusieurs reprises. C'est idiot, n'est-ce pas ? 

— Vous êtes un grand romantique, Lastain... Qui l'eût 
cru ? » 

De retour dans sa chambre, il s'occupa à trier le paquet de 
courrier reçu dans la semaine. Il oubliait souvent des documents 
dans la boîte aux lettres, un peu par paresse. Il n'avait pas 
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sommeil et il essaya de tromper le temps ; il alluma son poste 
TSF. Il retourna à son courrier et mit de côté les factures et les 
journaux publicitaires. Son attention fut attirée par une 
enveloppe brune, timbrée en France. Il devinait son contenu ; 
Lastain en avait déjà reçu plusieurs au cours de ces dernières 
années ! Avec des coups de fil menaçants. Il pensa : « Encore 
une lettre anonyme, ces salauds ne me lâcheront pas... Pourtant 
ils n'ont rien tenté contre moi en Algérie... je ne comprends 
rien ! » 

Il lut le message, toujours le même, avec quelques variantes : 
« On aura ta peau, fumier etc. ». Ils manquaient d'imagination. 
Le papier dégageait une curieuse odeur de produit chimique ; 
une odeur de pommade indéfinissable, comme on en trouve dans 
les drogueries de quartier. Pourtant, cette odeur lui disait 
quelque chose... Il pensa à la madeleine de Proust : il finirait 
peut-être par identifier son origine ? Une rapide enquête menée 
par le commissaire Voisin n'avait rien donné : « Des lettres 
découpées dans un journal français, de la colle ordinaire, pas 
d'empreintes... essayez de chercher dans votre passé : dans ce 
métier, on se fait pas mal d'ennemis ! Quant à l'odeur. . .» 

Il avait repensé aux deux types abattus à Constantine... Mais 
il y avait prescription, depuis le temps. Des articles engagés, il 
en avait écrit beaucoup, en partie contre des groupes d'extrême 
droite, à Genève et en France voisine : en Suisse, il dénonçait les 
nostalgiques de « l'Ordre Nouveau », qui, de nos jours, n'avait 
de « nouveau » que le nom ! Les descendants d'Oltramar ; le 
parti Vigilance qui faisait encore recette. L'avenir, Lastain le 
voyait plutôt en brun... Il ne mâchait pas ses mots contre ces 
« rats d'égout », son expression favorite ; des gens sans 
programme politique, incapables de gouverner, prêts à faire 
basculer la société déjà mal en point. Simplement mus par leur 
orgueil personnel... Il songea alors à la théorie psychanalytique 
d'Adler et au délire lucide de Nietzsche : la volonté de 
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puissance... un moteur énergique dans l'existence. Mais, mal 
digérée, mal comprise, elle devenait une peste moderne, difficile 
à éradiquer. Il n'y avait pas de vaccin contre l'épidémie qui se 
propageait par le biais du populisme. . . 

Oui, c'était l'explication la plus probable. Des méthodes de 
lâches ; des types incapables de se battre ou de tuer. Lastain 
avait appris à tuer, depuis le convoi dans le désert... C'était 
vraiment facile, et sans douleur. Il n'hésiterait pas si nécessaire. 
Bien sûr, on utilisait du poison contre les rats, de l'arsenic... 
mais Lastain n'aimait pas le spectacle de la souffrance. 

Finalement il brûla la lettre le lendemain, avec un tas de 
feuilles, dans son jardin et passa à autre chose. 

Deux mois plus tard, Yolande rejoignait le foyer familial et 
retrouvait son mari, anxieux, prêt à tout. Curieusement, Yolande 
paraissait paisible, le docteur avait parlé de guérison 
temporaire: «Pas de contrariété, il suffit d'un rien... ». Elle 
avalait pas mal de cachets dans la journée, des anxiolytiques et 
d'autres pilules qui semblaient lui rendre goût à l'existence. Elle 
tenait aussi à reprendre ses cours de relaxation en ville, pour 
entretenir sa musculature. Lucas avait approuvé, en voisin 
prévenant : « C'est une bonne idée, un peu d'exercice physique ; 
et des promenades... rien de tel ! ». Elle avait reçu une voiture 
personnelle, un petit modèle ; un luxe depuis la bonne fortune de 
Lastain. Yolande pouvait se rendre facilement au cabinet de 
« Madame François » et elle en revenait rayonnante. Lastain 
cherchait à comprendre le jeu trouble d'Isabelle, le fin mot de 
cette mainmise volontaire sur sa femme. 

Il avait reçu son argent, une grosse somme, et Wilson avait 
confirmé que tout allait bien : mais il y avait quand même un os 
et un gros ! Une fuite à l'ambassade de France : « L'attaché 
commercial a vendu la mèche aux Algériens, avant le début des 
négociations ; il a fallu se battre pour obtenir la concession. . . un 
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sacré bémol... toute l'affaire est dans les journaux de la capitale 
et l'État français accusé d'ingérence économique, d'espionnage 
etc. Un sacré sac de nœuds, mais la Cogemas a eu le dernier 
mot... 

— Ils ont cité des noms ? 

— Pas directement ; vous avez toujours l'intention de 
publier votre article ? Ce serait peut-être une bonne idée 
maintenant. Essayez de justifier notre petite promenade dans le 
Hoggar ; c'est aussi dans l'intérêt du régime Boumediene... Il a 
de la peine à vendre son pétrole ces derniers temps... alors ? 
Mais utilisez un pseudo, c'est plus prudent ! 

— D'accord! Je vais m'y mettre; j'insisterai sur la 
coopération indispensable entre l'Algérie et la France... Une 
manière de les caresser dans le sens du poil : tout le monde s'y 
retrouvera ! » 

Lastain était en train de commettre une erreur. Il aurait dû 
s'abstenir de révéler les détails de l'affaire, mais il était habité 
par le démon du journalisme et il aimait la provocation qui lui 
rappelait ses premiers combats dans les salles surchauffées de 
l'Oranie. Des « pugilats » comme disait sa mère à l'époque. . . 

L'article, plutôt flatteur pour le gouvernement algérien qui 
n'avait finalement pas condamné leur escapade dans le Sud, 
parut rapidement dans un journal parisien. Mais Lastain tenait 
quand même à rester anonyme ; il y avait beaucoup d'intérêts en 
jeu. 

« L 'Hebdo Genevois » ne lui convenait pas et il voulait 
éviter la censure inévitable de « Ray » Chabaud, son patron, qui 
ne manquerait pas de décortiquer le texte et de le réécrire à sa 
manière. Il signait parfois des papiers qu'il n'avait jamais 
composés. . . Mais c'était lui le chef. . . 
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En recevant un exemplaire du journal, Lastain constata, à sa 
grande surprise, que le rédacteur parisien avait cru bon d'insérer 
des détails biographiques le concernant... des détails 
compromettants. Son profil d'ancien «pied-noir» était 
nettement esquissé, en vedette, avec certains de ses « exploits » 
bien connus dans le milieu de la presse, qui le considérait 
parfois comme un gêneur ! 

L'effet désastreux de cet entrefilet ne se fit pas attendre. Le 
lendemain, Cazenave entra en coup de vent dans son bureau : 
« Le patron veut te voir... il a sa gueule des mauvais jours ; 
méfie-toi... » 

Chabaud était assis derrière sa table de travail couverte de 
documents, comme un juge siégeant au milieu de son tribunal ; 
une moue sévère déformait son visage ingrat, mal rasé. Il tenait 
un journal ouvert devant lui. Lastain trouva qu'il se négligeait, 
avec l'âge : ses cheveux poivre et sel étaient mal peignés, créant 
une impression de désordre calculé; la secrétaire avait un jour 
résumé le tableau en notant : « Il a toujours l'air de sortir de son 
lit... Il a vraiment mauvaise façon, le patron ! ». De plus, 
Lastain détestait ce menton fuyant, qui soulignait si bien le côté 
médiocre de Raymon Chabaud... Il ne supportait plus les sautes 
d'humeur gratuites, du bonhomme qui ne savait, de toute 
évidence, pas gérer son personnel. Bref, il s'attendait maintenant 
à une jolie passe d'armes. Chabaud désigna l'article de Lastain : 

« Cette fois, vous êtes coincé, Lastain. Vous n'appartenez 
plus à notre équipe et je vais vous mettre en procès ; la 
hiérarchie... Vous avez négligé la hiérarchie ainsi que votre 
tâche, dépassé votre cahier des charges dans cette histoire... une 
affaire d'État ! Il y aura des suites. . . » 

Chabaud aimait les grades, les médailles, la reconnaissance 
de ses pairs ! Il se mettait volontiers à plat ventre devant le 
responsable local du journal, un Juif installé de longue date à 
Genève et qui jouait le rôle de chef de service. . . 
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« J'ai convoqué monsieur Lévy ; il va arriver sous peu avec 
son avocat. Je veux faire les choses dans les règles. J'ai aussi 
averti la maison de Paris. . . vous êtes grillé Lastain ! 

— Vous me l'avez déjà dit, mon vieux ! Je connais le fond de 
votre pensée : vous êtes transparent ! Lastain se montrait 
volontiers méprisant, ce qui ne facilitait pas les rapports avec le 
nabot. Un petit jeu qui durait depuis des années... un jeu 
dangereux ! 

« Alors, vous n'aimez pas ma prose ? Une belle histoire, 
pourtant, non ? Vous auriez dû vous joindre à nous, vous qui 
aimez les voyages ! » 

Lastain faisait allusion aux nombreux déplacements du 
directeur, souvent inutiles, aux frais de la princesse ; il passait 
du bon temps, tout en prenant prétexte de relations à maintenir 
avec les dirigeants du groupe à Paris. Il aimait la capitale 
française. Des mauvaises langues parlaient de relations plus 
intimes... Il laissait alors derrière lui, sans vergogne, tout le 
travail à ses subordonnés et Lastain, avec l'aide du secrétariat, 
devait répondre aux urgences et remettre de l'ordre dans le 
foutoir administratif de Chabaud. 

Lévy et son avocat, un petit homme malingre et discret, 
entrèrent dans le bureau sur le coup des dix heures. Les deux 
hommes paraissaient empruntés, comme s'ils réalisaient que 
leur présence était inutile, voire déplacée. Lastain devina que 
Chabaud avait dû fortement insister pour obtenir cette 
confrontation, en essayant de le charger au maximum. Une 
maladresse : le grand chef regardait sa montre avec inquiétude ; 
un pli de contrariété se dessinait sur son large front 
d'intellectuel : 

« Écoutez Chabaud, j'ai peu de temps ; j'ai lu votre courrier. 
Monsieur Lastain a certainement commis une erreur en 
transgressant vos ordres. Seulement, dans l'article incriminé, je 
ne vois pas vraiment quelle est notre implication. Aucun nom 
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n'est cité et la participation de « l'Hebdo » à ce reportage, sur 
l'existence de ce gisement de minerai d'uranium, n'apparaît 
nulle part. Quant au profil de votre journaliste... ce n'est pas 
une preuve; la description reste assez floue... il n'y a pas 
matière à procès ! 

— Pourtant, monsieur Lévy, Lastain nous a fait prendre des 
risques. . . il a agi dans son propre intérêt ! 

— Ce n'est probablement pas le seul, mon cher Chabaud... 
De plus Lastain est notre meilleur élément, vous l'avez reconnu 
vous-même il y a quelques mois. . . vous vous souvenez ? 

— Oui, mais... 

— Je vous laisse avec mon avocat. . . je n'ai pas le temps de 
vous écouter. On vous a déjà dit que vos discours étaient 
interminables? Le temps, c'est de l'argent... Essayez de 
résumer votre pensée, Chabaud... Essayez ! Il paraît que c'est 
une grande qualité. Pour Lastain, j'attends le rapport de mon 
avocat, maître Courrier... Nous prendrons ensuite la décision 
qui s'impose ! Un licenciement n'est évidemment pas à exclure, 
si la faute est avérée. . . » 

Lastain exultait : la partie était presque gagnée. Restait à 
donner un dernier coup de reins. Il allait jouer sa carte maîtresse. 

Après une heure de discussion, le directeur sortit du bureau la 
queue basse, avec la tête du mauvais perdant, précédé du petit 
avocat qui ne fit pas de commentaires. Chabaud avait enfilé son 
imperméable mastic, un habit de cérémonie qu'il réservait pour 
les grandes occasions. Dehors, il pleuvait à verse, un orage 
tropical qui n'épargnait personne. Chabaud avait déjà la tête du 
gladiateur vaincu, mais il ne voulait pas le reconnaître ; il monta 
dans le taxi qui attendait, rangé sagement le long du trottoir. 
«On se reverra, Lastain ! J'ai un avion à prendre... à mon 
retour... 
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— Sûr... Bon voyage ! » Il était inutile d'envenimer la 
situation. Il pensait bien évidemment : bon débarras ! Lastain 
avait le champ libre. 

Il décida de jouer son joker au plus vite. Il appela les bureaux 
de la Cogemas depuis le journal et obtint presque 
immédiatement la communication avec Wilson : 

« Des ennuis, Lastain ? Il expliqua en quelques mots la 
situation ; son interlocuteur ne parut pas surpris. 

— Il y a toujours des dégâts collatéraux dans ce genre 
d'affaire... Son accent britannique était nettement plus marqué 
au téléphone et il gardait tout son flegme : « Ne vous faites pas 
de souci, la patronne connaît personnellement le ministre. On va 
remettre votre Chabaud au pas. Je sais que vous n'aimez pas 
vraiment notre entreprise... mais la compagnie vous doit 
beaucoup et nous savons nous montrer généreux. . . 

— C'est bien, Wilson ; mais n'en faites quand même pas 
trop ! 

— J'ai une autre bonne nouvelle, Lastain : vous serez 
intéressé aux bénéfices, vous toucherez une petite rente dès que 
l'exploitation aura démarré... disons d'ici deux à trois ans. Vous 
allez être à l'aise, mon vieux ; un nouveau riche ! Évidemment, 
il faudra vous abstenir d'écorner notre image... ! Vous avez 
parfois la plume un peu légère. . . 

— On en reparlera... C'est aussi à vous d'améliorer les 
conditions d'extraction. . . le scandale d'Arlit. . . 

— On y travaille, mon vieux, on y travaille ! Parole 
d'homme. Bon, je reviens à notre affaire : votre chef va être 
convoqué par la maison mère. Un groupe de presse qui pèse 
lourd chez nous, un actionnaire important ; ils vont le 
savonner... Vous n'allez plus le reconnaître ; vos ennuis sont 
finis... 
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— Vous êtes un drôle de type, Wilson... je vous suis 
redevable ! Un jour, j'aurai peut-être l'occasion de vous 
remercier ! 

— Je vois que vous avez tout compris... le monde des 
hommes est à la fois très simple et extrêmement compliqué ! Il 
suffit d'être bien placé pour y voir clair... Si possible le dos au 
soleil... Alors bonne chance ! » 

En reposant le combiné, Lastain comprit qu'une page venait 
de se tourner. Il avait gagné le dernier round. Restait encore une 
inconnue dans cette nouvelle vie dorée qui l'attendait : Yolande, 
qui malgré son état satisfaisant, restait plus que jamais une 
énigme. Enfin, un ennemi plus insidieux le guettait toujours au 
coin de la rue, le suivant dans tous ses déplacements : le diabète, 
qui gagnait toujours un peu de terrain, comme ces vagues qui 
rongent avec obstination un rivage de sable en mouvement. 
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Parfois, dans l'existence, on a la pénible impression que les 
choses sont arrivées à une fin, que l'avenir est bouché ou que la 
boucle est bouclée... Tout est stagnation autour de soi, et la vie 
est comme une longue caravane enlisée dans un marécage ; 
regardez ces voyageurs qui déploient une énergie presque 
inhumaine pour essayer de sortir du bourbier, harcelés par les 
mouches, cuits par le soleil, avec cependant l'espoir d'en sortir 
un jour ! L'espoir, cette projection dans l'avenir d'un bonheur à 
crédit. Un bonheur au rabais, mais qui fait oublier pour quelque 
temps les avatars du présent. 

Durant les premières années qui suivirent le retour de 
Yolande dans son foyer, Lastain avait cru qu'il était sorti de 
l'ornière et qu'il pouvait enfin souffler et se consacrer à son 
métier, reprendre une vie normale. D'autant plus que Chabaud, 
comme prévu, avait tourné sa veste et lui faisait les yeux doux ! 
Une transformation spectaculaire, à la hauteur du personnage 
qui avait un don certain de comédien. Cazenave, qui allait 
quitter le journal, lui avait dit : 

« Méfie-toi ; un retournement de situation est toujours 
possible... Ce faux-cul a plus d'un tour dans son sac ! Mais 
Lastain, dans son for intérieur, n'en avait cure. 
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— Ils l'ont mouché, une fois pour toutes ; comme un 
galopin ! . . . il se tient à carreau ! On est dans les meilleurs 
termes... » 

En effet, Lastain avait pris du galon et gagné une 
indépendance presque totale. Il travaillait pratiquement en « free 
lance » et ses bureaux étaient maintenant ouverts dans une ruelle 
tranquille de la vieille ville genevoise. Il était respecté de ses 
chefs et on lui confiait volontiers des enquêtes à sensation, au 
nez et à la barbe de ses collègues moins favorisés. Il faisait 
évidemment beaucoup de jaloux. 

Cependant, il avait le sentiment de piétiner : le ménage 
Lastain avait perdu de son sens, Yolande ne cherchait plus à le 
comprendre, à l'épauler... il avait l'impression de côtoyer un 
être nouveau, sans consistance, plongé dans une vie intérieure 
déchirée et rassurante à la fois. Il était confronté à ce paradoxe 
presque tous les jours ; Yolande lui souriait, parlait de leur 
avenir, se comportait comme une femme aimante. Mais, derrière 
ce vernis d'amabilité, il sentait un orage gronder. Depuis le jour 
où elle avait été terrassée par une nouvelle crise de démence qui 
avait duré plusieurs heures. Elle s'était calmée dans la soirée, 
mais Lastain avait appelé le docteur Alvarez à son secours. 
Malgré ses démêlés avec la justice, il était accouru, en robe de 
chambre, les cheveux en bataille : 

« Il faudrait lui éviter un nouvel internement. Je pense que la 
crise est passagère. . . 

— Je ne sais plus que faire ; j'ai évoqué une maison de 
repos, elle en a besoin. Ces derniers temps, elle semblait mal 
dans sa tête. Alors. . . Mais j 'aurais mieux fait de me taire ! 

— N'oubliez pas que Yolande est intelligente. Elle 
comprend parfaitement la situation. Sur le conseil du psychiatre, 
vous l'avez privée de tous ses droits. Elle n'est plus qu'une 
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enveloppe vide ! Du moins elle le ressent ainsi.... Bon, 
j'approuve votre décision; c'était une disposition normale au 
départ... elle était irresponsable ! 

— Mais elle l'est encore ! 

— Pas si sûr... en tout cas elle vous en veut profondément. 
Ça fait plus de trois ans qu'elle attend son heure : retrouver sa 
dignité envolée. Elle a des moments de lucidité, même si elle 
vous paraît lointaine. . . » 



* 



L'année suivante, il fut invité à Alger pour donner plusieurs 
conférences sur les difficultés des rapports Nord-Sud et les 
problèmes énergétiques et sociaux au Maghreb. Yolande 
l'accompagnait : elle avait surmonté son aversion pour l'Afrique 
du Nord et exprimé le désir d'assister à ses exposés ; un signal 
encourageant pour Lastain. . . 

Mais le pays se portait mal : après bientôt dix-huit ans 
d'indépendance, il était toujours plongé dans la pauvreté. La 
mort de Boumediene, l'année précédente, n'avait rien arrangé. 
Emporté par la maladie, il laissait derrière lui un héritage plus 
que mitigé : après avoir enfermé les institutions dans un corset 
militaire et technocratique, l'Algérie était proche de l'implosion. 
Lastain faisait partie de ceux qui pensaient que les militaires 
sont incapables de gérer un pays au-delà d'une certaine période 
de transition, après une révolution... Treize années de 
gouvernance par Boumediene et ses colonels, c'était trop ! 

Cependant, les anciens du FLN tenaient toujours le pouvoir : 
le président Chadli, un général cette fois, avait succédé au 
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président colonel. Chadli Bendjedid présentait une image, en 
politique intérieure, en apparence plus débonnaire que celle de 
son prédécesseur. Mais le « parti unique » restait unique et les 
espoirs démocratiques de la jeunesse sans travail, baignant dans 
la corruption, étaient loin d'être comblés. Sans le savoir, les 
dirigeants, par maladresse, reprenant les vieilles recettes 
coloniales — comme dans le reste du Maghreb — avaient 
transformé ce peuple adolescent en véritable bombe à 
retardement. La chute du prix du pétrole avait été un premier 
avertissement sérieux. Le pays manquait de tout et la pénurie 
des denrées essentielles toujours aussi forte. L'exploitation du 
nouveau gisement d'uranium, dans le Sud, profitait surtout aux 
Européens et aux investisseurs... Les banques étrangères s'en 
mettaient plein les poches, les Suisses en tête comme 
d'habitude. Des accidents nucléaires majeurs en Amérique et en 
Russie, tenus partiellement secrets, avaient quand même ralenti 
la construction de nouveaux sites et la production du minerai. 
L'Occident hésitait. . . 

Lors d'un déplacement à Oran avec Yolande, ils avaient 
traversé le « souk » de la vieille ville. Lastain respirait ces 
odeurs d'épices à la fois capiteuses et grisantes qu'il avait 
connues au cours de son enfance ; il pensait retrouver aussi, sur 
les étalages, les mêmes couleurs vives et variées, celles que l'on 
voit étendues sur la palette d'un peintre, devant sa toile 
immaculée. Pourtant, il fut déçu : le marché était triste, terne, 
malgré un soleil encore timide. À côté de lui, Yolande avait 
remarqué, avec de la surprise dans la voix : 

« C'est étonnant, on ne trouve même pas de pommes de 
terre ! J'ai demandé au marchand... il dit qu'il faut attendre la 
semaine prochaine ! Je ne comprends pas... un pays agricole... 
ils ne produisent pas que du vin, il me semble ? 



L 'engrenage 



343 



— Il n'y a rien à comprendre. Une grande partie des 
légumes et des aliments proviennent de l'étranger... c'est le 
résultat d'une gestion catastrophique, irresponsable. C'est pour 
ça que je suis ici : mes derniers articles concernent cette 
situation désastreuse. Avec d'autres collègues, nous allons 
essayer de faire le tour du problème. Mais je marche sur des 
œufs ; c'est la quadrature du cercle. Ils attendent des solutions... 
et je ne peux pas dénoncer ouvertement le nouveau 
gouvernement et l'incurie des ministres. Ceux qui nous ont 
justement invités à ce symposium ! 

— Tu vas encore te faire des ennemis... déjà toutes ces 
lettres ! 

— C'est une question d'habitude ; disons que ça fait partie 
du métier : la routine quoi ! Mes collègues reçoivent aussi des 
lettres anonymes... un défoulement de personnes déséquilibrées, 
des mythomanes ; rien de sérieux. Mais ici, le vrai problème est 
ailleurs, Yolande, tu le connais comme moi : la démographie 
galopante. L'Afrique est malade de ses nouveaux-nés, elle 
étouffe sous les couches-culottes (pour ceux qui peuvent en 
acheter) ; elle est en train d'être emportée par une vague de 
natalité sans précédent ! 

— Tu me récites déjà ton exposé ? Yolande esquissa un 
sourire railleur. 

— Tu peux y rajouter la corruption et le mensonge d'État. 
Un mélange explosif. . . » 

Certains jours, il avait l'impression de retrouver leur 
complicité du début. Elle montrait, sans calcul, ce regard un peu 
juvénile et heureux qui l'avait attiré pendant leurs fiançailles 
arrangées. Avant la maladie, c'était une fille curieuse, pleine de 
sève, qui s'étonnait de tout. Elle lui avait servi de révélateur : il 
voyait en elle son propre regard sur le monde. Contrairement à 
Isabelle qui vivait pour son compte et s'alimentait de la passion 
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des autres, nourrissant son corps exigeant, jamais satisfait. Un 
prédateur, un être dominant et maléfique. 

« Au fait, tu vois toujours ta doctoresse miracle, cette 
« Madame François » ? Une étrange beauté, non ? Elle n'est 
plus toute jeune. . . Tu la connais depuis quand ? 

— Oh ! Il y a pas mal d'années ; depuis la mort de Steiner. 
On est un peu complices, elle me comprend. 

— Je vois!». Il n'insista pas. 

Dans ce souk misérable d'Oran, entre les maigres étalages de 
légumes frais, il avait l'impression que Yolande s'était 
débarrassée d'un habit encombrant. Elle redevenait elle-même, 
échappant à ses fantasmes. Elle respirait l'air marin à pleins 
poumons, contente d'être à ses côtés, d'avoir retrouvé un 
compagnon. Elle avait perdu toute animosité. Lastain savourait 
ce moment magique ; il regrettait sa dureté à son égard, la mise 
sous tutelle humiliante, les allusions à un internement. Il 
imaginait un nouveau départ. . . il se berçait d'illusions ! 



* 



La salle de conférences de l'Université d'Alger était pleine à 
craquer. Beaucoup de jeunes, avides d'écouter et de 
comprendre. Yolande, indisposée, s'était excusée À l'extérieur, 
plusieurs cars de police surveillaient l'accès au bâtiment. Lastain 
passa rapidement devant les véhicules, sans se retourner, la tête 
baissée. Il n'aimait pas ça. Mais les hommes casqués et armés 
restèrent sur leurs sièges, en contemplant la foule, indifférents. 
Le colloque était évidemment autorisé. Mais avec un 
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gouvernement militaire, on ne savait jamais... le vent pouvait 
subitement changer de direction ! 

Il présenta son exposé en restant prudent dans le choix des 
mots afin d'éviter de froisser les susceptibilités de son jeune 
public, tout en prenant des distances avec le régime en place. Il 
insista plutôt sur le rôle négatif des Occidentaux qui, comme au 
temps de la colonie, cherchaient à faire le maximum de profit 
sur les matières premières algériennes. Il ne négligea pas non 
plus de souligner à nouveau l'influence de la corruption 
endémique dans le pays, qui faisait aussi le jeu d'un capitalisme 
sauvage, produit de l'étranger... Enfin, il dit quelques mots 
prudents sur l'éventualité de créer un « Grand Maghreb », en 
unissant les forces vives des trois pays, toutes les bonnes 
volontés ; une union économique dans un premier temps. . . 

Il fut modérément applaudi ; il y eut aussi quelques sifflets 
discordants. Il se retira du podium avec un sentiment 
d'impuissance. Que resterait-t-il de ces instants de réflexion ? 
Où trouver un réformateur intègre, qui prendrait les choses en 
main ? 

Le grand hall d'accès était presque vide et silencieux ; il se 
dirigea vers la porte de sortie. Derrière lui, il entendit une voix 
de femme qui prononçait son nom. Il fit demi-tour, intrigué ; à 
quelques mètres, il distingua une silhouette élégante appuyée 
contre un pilier de béton ; la femme avait les bras croisés et le 
visage dans l'ombre. Il ressentit comme un choc dans la 
poitrine ! Son cœur se mit à battre comme une pendule en délire; 
il avala un peu de salive, mais il était incapable d'articuler un 
mot. La silhouette prononça quelques phrases, à voix basse, de 
manière précipitée : 

« Tu parles toujours beaucoup, Lastain. Des paroles qui 
rassurent... des mots qui font rêver, des promesses... Je les 



346 



L Imposture 



connais, je les ai déjà entendus... J'ai quitté la salle avant la 
fin... 

— ...Vous êtes... Enfin, oui, on se connait ; c'est encore 
toi, Isabelle ? Toujours toi ? 

— Ton Isabelle, Gérard... Cette femme qui a rempli ta vie 
pendant des mois, il y a bien des années, dans une autre 
existence ; tu te rappelles ? Tu disais que nos corps formaient un 
mélange parfait, une alchimie délicieuse, une union réussie 
impossible à dissoudre. Des mots, Gérard, toujours des mots... 
Tu m'as lâchée, comme on jette un fruit à moitié consommé, 
devenu peu comestible avec le temps... un fruit gâté, en somme, 
qui a perdu de sa saveur. . . C'est bien ça, mon Gérard hein ? 

— Écoute Isabelle, je ne te reconnais plus !... Ce n'est pas 
l'endroit... Depuis notre dernière rencontre avec Yolande, je te 
croyais définitivement disparue ou morte... enfin je veux dire... 
mais que cherches-tu avec elle? «Madame François»... Ça 
rime à quoi ce cinéma ? Ces soins ridicules : tu donnes dans les 
médecines parallèles maintenant ? Quel rapport avec nous ? » 

Lastain se trouvait tout à coup stupide, décontenancé avec 
toutes ces questions sans réponses... déstabilisé devant cette 
nouvelle Isabelle, cette inconnue dont il devinait la colère et la 
déception ; avec elle, il n'y avait pas de prescription en matière 
d'amour. Il se défendit, maladroitement, tenta un vague rappel 
de leur passé : « C'est si loin... J'ai dû partir en catastrophe, tu 
le sais... et puis tu étais mariée; à l'époque j'ai pensé à 
Brissac, il... Enfin essaie de comprendre, bon Dieu : nous deux 
c'était un ticket pour l'enfer ! On n'était pas prêts ! » 

Elle se détacha du pilier et entra en pleine lumière. Il était 
paralysé par la surprise : c'était bien Isabelle, mais transformée, 
sublimée, vêtue d'un tailleur crème sévère, sans un pli. Il la 
dévisagea, comme pour retrouver son ancienne image, hésitant à 
renouer avec ce passé révolu, tumultueux... Il fut frappé par 
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quelque chose de dur dans son regard, un éclat minéral. Il 
reconnaissait pourtant son corps, ce territoire possédé naguère, 
légèrement empâté au niveau des hanches, la marque du temps. 
Son visage était resté jeune, presque sans rides, comme préservé 
par l'érosion des jours... Mais cette bouche, autrefois familière, 
si souvent offerte, gâchait maintenant l'image de la femme 
adolescente et téméraire, qui consommait alors l'existence sans 
mesure : deux petits plis d'amertume, discrètes traces d'illusions 
perdues, couraient sur les côtés de son menton volontaire. Ses 
beaux cheveux châtains étaient arrangés en un chignon serré, 
tirés sur les tempes. Lastain, revenu sur terre, tenta d'ironiser, 
mais le cœur n'y était pas : 

— Je te trouve bien sévère... Ce n'est pas toi : cette coupe 
de cheveux, tes vêtements, quelle allure ! Une bourgeoise ; une 
femme du monde ! Dans le temps, tu n'étais pas si attachée aux 
principes de la bonne société... la fidélité, l'apparence ; c'était 
plutôt le contraire, pas vrai? Des fariboles, tu disais... Moi, 
j'étais jaloux... malade de jalousie même... Je te voyais frivole, 
superficielle... je voulais te garder pour moi seul ! Je suis 
finalement parti, la mort dans l'âme, tu le sais bien ! Pour 
couper le cordon... Brissac, c'était un bon prétexte. Je m'en 
fous de Brissac ! 

— Il est mort, peu de temps après. Une rupture 
d'anévrisme ; ils ont dit qu'il était surmené par son travail, 
talonné par ses chefs. Il a donné sa vie pour le pétrole... C'est 
navrant ! » Elle en parlait avec dédain. Brissac n'était plus 
qu'une image floue, sans consistance. 

Isabelle avait fait une croix sur son premier mari ; les 
cendres de ce mariage arrangé reposaient quelque part dans le 
Sud, dispersées par le vent du désert. Pour elle, un simple 
épisode. À l'époque, elle rêvait encore de Lastain, dans sa 
solitude... Elle espérait le retrouver un jour; mais elle avait 
longtemps hésité à faire le premier pas. . . 
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— Ensuite, j'ai connu des types... un peu comme on teste 
des bons vins, en amateur éclairé. C'est bizarre... les premiers 
amours sont quand même les plus forts ! C'est toi le gagnant, 
Lastain ! L'élu... Je t'avais dans la peau... je ne m'en suis 
jamais vraiment remise, comme toi, au début ! Alors j'ai voulu 
te revoir, quelques années après ton mariage ; je t'ai suivi à la 
trace, grâce à ta notoriété et à ta femme. C'était facile ; elle était 
déjà en plein désarroi ; je lui ai demandé d'organiser une 
rencontre. Elle m'a obéi. Tu tirais une drôle de tête ! 

— On est encore en plein mélo, Isabelle... Tu as quand 
même refait ta vie, j'imagine ? 

— Si on peut dire: j'ai épousé un avocat, un type 
charmant, ouvert... il te plairait; encore un idéaliste. Nous 
avons vécu à Lyon ; pas loin de chez toi finalement. Nous 
n'avons pas d'enfants... je n'en ai jamais voulu ! C'est lui qui 
m'a parlé de ce colloque. Il m'a dit que tu y serais. Il te connaît, 
bien sûr : tes articles, ta carrière, enfin le reste aussi.... Je lui ai 
tout raconté, pour nous deux. Je ne suis pas là par hasard. . . » 

Isabelle possédait un don secret pour piéger ses proies ; elle 
parlait beaucoup, en tissant comme une toile de mots autour de 
sa future victime. Une nasse aussi discrète qu'insidieuse : 
Lastain était de nouveau sous le charme. Il sentait des 
picotements dans la nuque. Elle s'était approchée de lui, et il 
respirait un peu de son haleine chaude ; il reconnaissait son 
parfum, toujours le même, envoûtant. Il remontait les années, 
oubliant l'Europe et Yolande ; le but de sa présence en Algérie 
lui paraissait lointain. . . 

— On ne va pas rester dans ce couloir, hein, Gérard ! Il va y 
avoir du monde. J'ai fait appeler un taxi : il nous attend devant 
le bâtiment de l'université... Allons prendre le déjeuner 
ensemble, mon hôtel est dans les hauts de la ville : cette journée 
nous appartient... je suis sûre que Yolande n'y verra pas 
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d'inconvénient... » Encore une provocation ; Lastain sentait le 
piège se refermer sur lui. 

— Tu connais tout de ma femme, n'est-ce pas ? Je n'ai 
encore rien dit à son sujet... Tu es vraiment diabolique, 
Isabelle... 

— Je fais un effort, pour mes anciens amis... et mon mari 
me rend de petits services. Il tient beaucoup à me garder. J'en 
sais plus que toi sur ton existence, tes proches... Tu fréquentes 
toujours des jeunes : la voile, c'est ton truc, hein ? Ce Bruno, les 
Alvarez... même un commissaire... là, ça ne te ressemble 
pas ! » Elle parlait sur un ton volontairement mystérieux, mais 
Lastain savait qu'elle jouait un rôle. Son côté un peu cabotin 
reprenait le dessus. Elle aimait vivre dans l'approximation et le 
provisoire ; au début elle riait d'elle-même, de ses mensonges... 
Maintenant, Lastain devinait une certaine hypocrisie dans son 
comportement. La nouvelle Isabelle pouvait être encore plus 
dangereuse ; il fallait la ménager, éviter de la contrarier... Elle 
dissimulait quelque chose, restait secrète... il ne la comprenait 
décidément plus... il avait dû sauter une étape de son 
développement, pendant tout ce temps. . . 

Dans le taxi, elle s'appuya contre son épaule : étrange 
sensation de réaliser la présence de cette femme mûre, une 
étrangère, pourtant si familière, à ses côtés. Il eut l'impression 
fugitive de ne l'avoir jamais quittée. Il embrassa son visage ; il 
voyait de petites veines fragiles battre sur ses tempes. Ses lèvres 
avaient un goût fruité, qu'il ne connaissait pas : « Tu as changé 
de rouge à lèvres ? » Elle rit. . . la question était idiote. . . 

Ils prirent un repas léger, sous une tonnelle d'hibiscus, dans 
le patio de l'hôtel. Isabelle était épanouie, elle regardait Lastain 
avec une étincelle d'humour dans ses yeux gris, attendris par 
leur réunion et l'ambiance paisible du lieu. 
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« Tu es revenu, laisse moi te contempler ! C'était plus facile 
que je l'avais imaginé ! Vous, les hommes... il faut peu de 
chose pour vous faire trébucher... Je me sens coupable ! Elle 
mentait toujours aussi mal. . . 

— Tu veux dire que tu m'as retrouvé... Et tu sais bien que 
personne ne te résiste, je te l'ai dit souvent. Il semble que le 
temps n'ait pas de prise sur toi ! 

— J'ai quelque chose à t'avouer. . . 

— Oui, je suis tout ouïe... Il se pencha contre son visage 
pour écouter. 

— Non, on monte d'abord... après, on verra ! Je ne suis pas 
prête. » Elle jouait au chat et à la souris. Lastain se résigna, il 
fallait toujours répondre à ses caprices ; un passage obligé, 
comme un rituel... 

Dans l'ombre de la chambre, il retrouva son corps, avec des 
gestes appris, déjà partagés, qui remontaient à la nuit des temps. 
Elle s'était débarrassée de son enveloppe de vêtements, comme 
on épluche une orange, sans ménagement pour le tailleur de 
marque et son chemisier en dentelles. Lastain revenait sur un 
sentier mille fois parcouru ; Isabelle était de retour. . . 

Elle gémissait de plaisir, en redemandait... Lastain avait 
retrouvé cette rage d'exister, cette volonté paradoxale de 
partager et de posséder, qu'il croyait perdue... ils échangeaient 
coup pour coup, mélangeaient leur sueur au contact de leur peau 
brûlante de désir... 

Après un temps infini, il reprit conscience ; le corps moite de 
sa compagne était étendu, sans vie, à côté de lui. Elle dormait, 
épuisée. Il ferma les yeux, à son tour, et s'allongea contre elle. 
L'hôtel était silencieux, comme oublié au milieu de cet après- 
midi incandescent. 
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Il se réveilla au crépuscule. Le chant du muezzin coulait dans 
la pièce, tel un fluide insidieux, violant leur intimité, depuis la 
porte-fenêtre restée entrouverte. La prière, un long sanglot, 
vibrait autour du lit dévasté. Lastain se sentait mal, épuisé par 
les excès de l'amour. Il ne faisait plus le poids. Isabelle, assise 
nue à côté de lui, souriait avec une expression de victoire sur son 
visage soudain rajeuni, les cheveux en désordre. Elle caressa sa 
poitrine, et murmura d'une voix rauque, à peine distincte, en 
implorant : 

« Prends-moi encore, Gérard ! La soirée commence 
seulement... Dis-moi que tu m'aimes toujours... dis-le avec ton 
corps, comme tu sais si bien le faire ! 

— C'est fini Isabelle. On est allé trop loin. Je dépose les 
gants... tu as gagné la partie. Il faut que je rentre à mon hôtel. 
Yolande doit s'inquiéter... Elle craint pour ma vie ; je reçois 
régulièrement des lettres de menace. Tu l'ignores, 
évidemment... 

— Il ne peut rien nous arriver Gérard ! Touche mes seins, 
fais-moi l'amour encore une fois, j'en ai envie... je 
recommencerais toute la nuit ! Elle se faisait insistante, prenait 
des poses impudiques, pour le reconquérir ; mais le charme était 
rompu. Il se leva d'un coup, et commença à enfiler ses 
vêtements. 

— Je pars Isabelle. Restons-en là ! On ne refait pas le 
passé... il manque quelque chose. Nous avons atteint nos 
limites... » 

Il ne savait pas exactement lesquelles... mais là, à côté de 
cette femme nue qui se recoiffait, déçue, devant le miroir de 
l'armoire à glace, il avait soudain la sensation décevante d'avoir 
fait l'amour avec une prostituée. Pourtant, elle lui avait apporté 
le bonheur des sens, elle parlait d'amour, tout ce que Yolande 
n'était plus capable de faire. Un plaisir intense, à l'arraché, mais 
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qui ne laissait plus qu'une impression de vide, comme le début 
d'un récit sans suite ! Il se trouvait impuissant, en face d'une 
page blanche... Son existence était engagée ailleurs, et se 
déroulait selon un autre scénario. Il savait qu'Isabelle pensait 
comme lui, mais elle s'acharnait, voulait dépasser la barrière de 
la réalité, du raisonnable. Cette quête de l'absolu n'avait pas de 
sens : chacun se renfermait dans sa solitude, même après les 
étreintes les plus folles ! 

En se levant, il fut pris par un malaise, qui brouilla sa vision, 
le faisant tanguer... C'était l'heure de la piqûre, il l'avait 
oublié ! Mais le diabète se rappelait à lui. Isabelle enfilait son 
tailleur, à petites secousses nerveuses. Elle ne disait mot, mais il 
lisait de la déception sur son visage. Il essaya de s'expliquer : 

« Ce n'était pas une bonne idée, cette rencontre... tu cours 
après une image... il y a un temps pour tout ! Je suis en 
mauvaise santé, Isabelle ; ton bel athlète, comme tu disais à 
Constantine, a perdu de sa superbe, de ses capacités. . . 

— Ne me demande pas d'oublier... nos destins sont liés. 
Depuis le convoi, nous marchons ensemble. La séparation ne 
compte pas, pour moi tu es toujours présent ! Je passe sur ta 
lâcheté : à l'époque on était jeunes, insouciants... Je sais que tu 
es malade et menacé. J'ai aussi mes contacts en Algérie : le 
journalisme, la presse à sensation... nous aussi on est des 
fouineurs ! J'ai appris que ton affaire d'uranium tournait mal ; 
les autorités ont l'impression d'avoir été flouées, le gisement ne 
tient pas ses promesses. Tu prends des risques, Lastain ! 

— Non, j'ai pris mes distances, Isabelle... Je laisse tomber. 
Moi aussi j'ai changé. Essaie de comprendre ; Yolande est à ma 
charge maintenant, sans défense, irresponsable... Je te demande 
de ne plus la revoir, de la laisser tranquille. Je ne veux pas qu'on 
lui fasse de mal ; elle a confiance en moi, malgré ce mur 
d'indifférence entre nous... enfin je pense... On va tenter un 
nouveau départ ! 
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— Adieu, Lastain. Prends soin de toi ! N'oublie pas : ils en 
veulent à ta vie. . . Dans le pays, on a la rancune tenace ! » Avant 
de sortir de la chambre, elle se retourna une dernière fois : 

— J'emporte un peu de ton corps dans mon ventre. C'est ce 
que je suis venue chercher... Probablement que je te perdrai un 
jour... Elle rajouta, narquoise: «Tu peux rester encore un 
instant dans la chambre, sans moi ! Tu ne risques plus rien. J'ai 
loué pour la nuit... » Elle ferma brutalement la porte et il 
entendit ses talons claquer dans l'escalier, sur les marches 
carrelées menant à la réception de l'hôtel. 

Isabelle aimait parler par énigmes. Elle se complaisait aussi 
dans les rôles tragiques. Il n'attacha pas trop d'importance à ses 
mises en garde : il savait à quoi s'en tenir, ce n'était pas 
nouveau. La nuit était tombée. Il décida de rejoindre rapidement 
son hôtel pour rassurer Yolande. Maintenant qu'elle avait 
retrouvé un semblant de lucidité, ce n'était pas le moment de la 
laisser tomber. Il fallait oublier cet épisode, reléguer Isabelle 
dans les oubliettes d'un passé révolu. . . 

Il se rendit à pied à son hôtel, respirant un air parfumé qui 
participait à l'euphorie de cette nuit chaude d'Alger. Lastain eut 
un instant l'impression d'être suivi, trois personnes, des 
Algériens en habit de travail qui déambulaient insouciants sur le 
trottoir d'en face. Heureusement, les rues étaient animées à cette 
heure et ils ne tenteraient rien contre lui, avec cette foule qui 
s'écoulait en rangs serrés, occupant même le milieu de la 
chaussée. 

Ils étaient toujours derrière lui, lorsqu'il atteignit la porte de 
son hôtel. Il sentait presque leur présence dans son dos... 
Lastain se rappela les avertissements d'Isabelle, son inquiétude. 
Il pensa un instant à Duval, à sa disparition jamais élucidée... 
l'agression manquée contre lui ; les autres ne savaient pas qu'il 
était armé. Aujourd'hui, il se sentait vulnérable, incapable de 



354 



L Imposture 



répondre à une attaque de rue... il serra les poings, la rage au 
cœur. 

Il pénétra dans le couloir de l'hôtel qui sentait l'eau de Javel, 
comme jadis ; une odeur rassurante. Des gens étaient encore en 
train de deviser au bar, à proximité du restaurant encore vide. Il 
fut rassuré. On mangeait tard à Alger ; une habitude, à cause de 
la chaleur. . . Ils n'oseraient rien tenter avant le lendemain. 

Dans la chambre, Yolande était allongée sur le couvre-lit, elle 
avait encore ses chaussures aux pieds. Il chercha son regard fixé 
avec obstination vers un défaut du plafond, du côté de la fenêtre. 

«Tu dors les yeux ouverts? C'est moi, Yolande... J'ai du 
retard, ne m'en veux pas trop ! Il y a eu une réception, après la 
conférence... enfin tu vois le tableau ! Je ne pouvais pas me 
défiler... » Un mensonge trop évident, qui ne passait pas la 
rampe. Elle remarqua : 

— Tu sais bien qu'il n'a jamais été question de réception ! 
C'est toi-même qui me l'as dit ! Pour raison d'économie : le 
pays est sur les genoux... Tu as la mémoire courte, Lastain ; 
dommage pour toi... Moi, j'ai une version différente... surtout 
après le téléphone d'un de tes collègues, cet après-midi ! Il te 
cherchait, il voulait ton avis sur son texte. . . » 

Il n'y avait rien à répondre. Lastain défit lentement son nœud 
de cravate et but un verre d'eau. Ensuite il se versa un whisky 
sec. Il sentait que les hostilités allaient reprendre. Finalement, il 
avait eu tort de s'attacher à Yolande, d'essayer de la récupérer : 
elle allait lui rendre la vie impossible. Il devait envisager de la 
placer dans un institut spécialisé, malgré l'avis défavorable du 
docteur Alvarez. Lastain ne partageait plus rien avec elle, sauf 
peut-être ces quelques jours de douceur à Oran, volés à leur vie 
bâclée. Et leur échec avait un nom : Isabelle, qui se manifestait 
au plus mauvais moment, sortie de nulle part. . . 
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Il s'en voulait de sa maladresse, mais il était trop tard ! 
Yolande ne pardonnerait pas. 

« Nous rentrons demain, par le premier avion. Ils sont sur ma 
trace... je ne les ai pas encore identifiés ; de toute manière, je 
n'ai plus la force nécessaire pour affronter ces tueurs... 
Cazenave avait raison, il reste toujours quelque chose du 
passé... les risques du métier ; hier, j'ai passé la ligne rouge, 
même le ministre ne peut rien pour moi ! 

— Je ne te le fais pas dire, Gérard ; tu as trop tiré sur la 
corde... mais tout cela m'est bien égal ! Je ne mangerai pas ce 
soir ; tu trouveras peut-être une autre putain pour partager ton 
repas... » 

Il descendit dans la salle du restaurant, furieux contre lui- 
même et la terre entière. Il regrettait son pistolet resté en Suisse. 
Maintenant, il se sentait capable de faire un massacre, de 
descendre ces types qui devaient attendre dehors, comme des 
chacals. H venait de perdre les deux seules femmes qui avaient 
vraiment compté à ses yeux ; il mesurait sa nouvelle solitude, et 
toute cette route sinueuse qui lui restait à parcourir. . . 

Il put échanger quelques mots avec le garçon, qui servait en 
costume traditionnel. Il avait traversé un jour son village, perché 
au sommet d'un piton calcaire. Le jeune homme était fier de ses 
origines berbères. Lastain retrouva un peu de sérénité en 
écoutant l'histoire de la famille, les frères et les cousins émigrés 
en Espagne. ... La bouteille de vin fit le reste et il se sentit mieux 
lorsqu'il rejoignit la chambre. Ses idées belliqueuses s'étaient 
envolées. Yolande dormait profondément, abrutie par une forte 
dose de somnifères. C'était sa manière à elle de couper les 
ponts ; Lastain était devenu indésirable ! 
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Dans l'avion, il réfléchit à la situation. Les autres ne s'étaient 
pas manifestés ; il avait toutefois repéré un véhicule qui semblait 
suivre, de très loin, le taxi qui les conduisait à l'aéroport Dar el 
Beida. Il repensa aux lettres anonymes... tout cela n'avait pas 
beaucoup de sens. Son intervention à l'université était restée 
plutôt neutre... 

À Genève, il eut du mal à réveiller Yolande, encore abrutie 
par les somnifères. Elle avait son visage des mauvais jours, 
fermé au monde extérieur. Au milieu du hall de l'aéroport, elle 
marchait comme une somnambule, des gens se retournaient, 
surpris... quelqu'un voulut prêter assistance, mais Lastain écarta 
le gêneur d'un geste de la main : « Elle a pris des médicaments 
contre l'angoisse... elle ne supporte pas l'avion... tout va 
bien ! » 

Dans le taxi, il observa sa femme. Il se passait quelque chose 
d'étrange : il lui sembla que sa personnalité se diluait ; elle 
perdait toute consistance, comme en état d'hypnose. Le paysage 
pourtant familier, paisible de la ville, paraissait lui peser. Lastain 
eut la nette impression qu'elle craignait quelqu'un ou quelque 
chose. Elle était retombée dans une sorte de léthargie qui 
s'accentuait à l'approche de leur domicile. 

Il dut la coucher et appela le docteur Alvarez, qui bricolait sa 
voiture dans le garage, une vieille Opel qu'il cajolait comme un 
animal familier. 

« J'ai encore un problème avec Yolande, Lucas... nous deux, 
ça ne fonctionne plus. Elle m'inquiète ; elle est dans un drôle 
d'état ! » 
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Sans poser de questions, Alvarez s'essuya les mains et 
récupéra sa trousse d'urgence. À l'étage, il ausculta longuement 
la malade. Il secoua la tête, incrédule : 

« Elle est dans un état cataleptique, tous les muscles sont 
bloqués... regardez sa mâchoire: on dirait qu'elle refuse de 
parler ; elle repousse tout contact avec nous ! C'est comme si 
elle obéissait à une voix intérieure... si j'étais en vacances dans 
les Antilles, je penserais au vaudou. . . on lui a jeté un sort ! 

— Vous n'êtes pas sérieux, docteur. . . 

— Si, si ! La science ne peut rien pour elle... Jung a décrit 
des cas de ce genre. Vous avez rencontré un sorcier là-bas, dans 
votre bled ? Elle a consulté un marabout ? 

— Bien sûr que non. Et j'ai même noté une nette 
amélioration de son cas, pendant plusieurs jours. On s'était 
presque retrouvé, une vraie gamine, sans défense mais heureuse 
de vivre. J'ai eu l'impression qu'elle s'appuyait sur moi, comme 
au bon vieux temps. 

— Oui, elle a besoin de vous, Lastain, vous le savez bien ! 
Elle croit vous avoir perdu... Vous avez été un peu léger avec 
les femmes par le passé, ce n'est un secret pour personne. . . 

« Dites : il s'est passé quelque chose ensuite, après votre lune 
de miel à Oran ? » La question était directe ; Lucas se faisait 
inquisiteur, la gêne de Lastain était palpable... Il ne pouvait 
quand même pas avouer sa rencontre avec Isabelle et la scène de 
jalousie dans sa chambre d'hôtel, devant une Yolande qui avait 
perdu tous ses repères. Le docteur Alvarez haussa les épaules en 
signe d'impuissance: «Il faut la laisser dormir... Elle se 
réveillera dans la soirée, ou dans la nuit. Elle aura tout oublié... 
c'est classique. Je repasserai demain ! » 

Après le départ d'Alvarez, Lastain décrocha le téléphone. 
L'horloge murale marquait dix-huit heures. Il eut rapidement 
Cazenave au bout du fil. Il était encore dans son bureau, une 
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agence immobilière qui tournait bien. Lastain résuma son séjour 
en Algérie, et dit quelques mots de son intervention verbale à 
l'université. Il parla ensuite de ses suiveurs et de la menace qui 
pesait sur sa vie : 

« Je ne plaisante pas, Louis, ils veulent ma peau. J'ai 
l'impression de retourner vingt ans en arrière... J'ai ma petite 
idée, évidemment, mais je serai content d'avoir ton avis ! 

— L'Algérie n'est plus ce qu'elle était, mon vieux. . . Chadli 
est trop mou ; depuis les deux tremblements de terre d'El 
Asnam, les gens ne font plus confiance dans le gouvernement. 
Le pays s'enfonce dans la misère et la surpopulation. Les 
militaires perdent du terrain au profit des islamistes... Tu as dû 
les croiser, à Alger ; ils poussent comme de la vermine. 

— J'en ai vu quelques-uns dans l'amphithéâtre. . . 

— Des barbus hein ? Moi, ils me font peur. J'ai même des 
clients fortunés à l'agence qui préfèrent quitter le pays et 
s'installer à Genève. Ils craignent de se faire couper la gorge ! 
Ne cherche pas plus loin... tu es la cible idéale : avec ton 
anticléricalisme primaire ! Ils ont les athées en horreur... des 
clients perdus ; c'est comme chez nous... et puis ton histoire 
d'uranium en train de foirer... L'ingérence de la Cogemas, tu 
imagines ! Pour eux, c'est Satan qui grignote le Sud du pays. . . 

— D'accord, j'ai pensé marquer un grand coup ; à l'époque 
on était ruinés, à la rue. . . J'ai quand même pu m'en sortir. Mais 
maintenant je jette l'éponge... je me désolidarise de 
l'entreprise... je n'ai plus la santé. Et je dois m'occuper de 
Yolande, un poids mort. Les femmes, j'ai donné... mais je ne 
peux pas la laisser tomber. Je veux lui trouver une maison de 
soins, pas trop loin de Cologny. 

— Tu es puni par où tu as péché, Lastain ! C'est ton passé 
qui te rattrape ! » 
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Cazenave ne croyait pas si bien dire ! Il avait toujours gardé 
un petit côté moralisateur, il prêchait la prudence. Maintenant 
avec une famille nombreuse et un travail stable, il avait rejoint le 
clan des gens raisonnables. Il suffisait de faire comme lui... Un 
bon père tranquille ! 

Mais les choses ne s'arrangeaient guère pour Lastain : il avait 
été trop loin par le passé dans ses « investigations » et il s'était 
fait une sérieuse réputation de polémiste à travers ses livres et 
ses articles. Il ne ménageait personne et on le considérait un peu 
comme un anarchiste non violent. C'était le mot de Yolande, qui 
lui avait prédit un avenir mouvementé au début de leur mariage. 
Donc les islamistes du FIS étaient à ses trousses, comme 
naguère les criminels de l'OAS... Il n'arrivait pas à s'y 
habituer ! 

Dans l'abondant courrier que Zohra avait empilé sur la table 
de la cuisine, il trouva une nouvelle enveloppe brune, qui 
dégageait une subtile odeur de pommade ou d'encens. Cette 
fois, le timbre provenait d'Algérie ; il n'y avait plus de doute. Le 
texte était toujours aussi menaçant... Il posa la lettre sur une 
commode. 

Avec Yolande, il avait prévu la visite de plusieurs maisons 
spécialisées. Par chance, elle ne fit aucune difficulté, et ils 
purent discuter en toute quiétude avec les responsables des 
établissements. Elle paraissait même contente de sa future 
condition de patiente nourrie et logée, sans soucis matériels. 
Lastain trouva cette conversion un peu rapide ; un an auparavant 
elle aurait refusé tout net ! 

Au retour, elle repéra la lettre anonyme posée sur la 
commode du salon. Elle la saisit et renifla machinalement 
l'enveloppe et son contenu. 

«Je connais cette odeur... elle me rappelle des images ! 
Gérard, tu devrais t'en souvenir aussi. . . 
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— Une odeur d'épices ? Ce n'est pas original, elle vient 
d'Alger. . . elle a dû traîner dans un souk avant d'être envoyée. 

— Non, ce n'est pas une odeur de là-bas... pas des 
épiées... » 

Elle n'en dit pas plus et Lastain n'insista pas. 

Le lendemain, il se rendit au journal ; Chabaud, toujours 
aussi obséquieux le reçut, comme à l'accoutumée, avec une forte 
poignée de main. Depuis l'affaire de la Cogemas, il était tout 
miel, et considérait même Lastain avec une certaine admiration. 
Le directeur avait de la peine à monter dans l'estime de ses 
collaborateurs, et l'exemple de son bras droit, à qui tout semblait 
réussir, le rendait perplexe avec un brin de jalousie. Raymon 
Chabaud ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, et faisait 
toujours peu de cas des gens de son entourage, de leurs activités, 
en dehors des questions administratives qui justifiaient encore sa 
présence indésirable dans l'équipe du journal. Cependant, il 
écouta avec attention le compte rendu de Lastain sur le colloque 
d'Alger : 

« Excellent, Lastain, nous allons sortir un numéro spécial sur 
la situation là-bas, en résumant votre intervention. Je signerai 
avec vous, pour donner plus de poids à l'article... On est 
d'accord ? On trouvera quelques photos. . . » 

Dans le temps, Chabaud n'aurait pas demandé la permission ! 
Il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas... Pourtant 
Chabaud en faisait partie ! Allez comprendre... Heureusement, 
il ne savait pas encore que Lastain laissait tomber la Cogemas, 
ses puissants protecteurs, avant que l'affaire des mines du 
Hoggar ne lui explose à la figure. Pour l'instant, Chabaud lui 
mangeait toujours dans la main. . . et c'était bien le principal ! 

Lastain retourna tôt à Cologny ; il voulait préparer le plan de 
son article et surveiller par la même occasion l'état mental de 
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Yolande, qui semblait à nouveau stationnaire. Le matin, elle 
s'était rendue à son cabinet de physiothérapie relaxante et la 
séance lui avait plutôt réussi. 

« Ils ont engagé une nouvelle doctoresse, une africaine ; 
Madame François est absente pour plusieurs mois. . . » 

Lastain décida de s'installer dans le jardin, sous la tonnelle, 
avec ses notes. Au moment d'ouvrir son carnet, il entendit un 
bruit d'ardoises brisées, suivi d'une glissade accompagnée d'un 
juron retentissant : en face, sur le toit de la maison du docteur 
Alvarez, il distingua, entre les rameaux feuillus de la glycine, 
une forme jeune qui remontait avec précaution la pente du toit, 
pour rejoindre les tuiles faîtières. L'homme avait pris appui 
contre une des cheminées en ciment et se frottait un genou avec 
vigueur. Lastain se leva et fit quelques pas... Il s'accouda à la 
barrière, à la limite du chemin vicinal qui séparait les deux 
maisons. Il leva le bras en direction de l'ouvrier : 

« Pas de mal ? Je vous ai entendu glisser. . . les ardoises sont 
humides, vous faites un travail dangereux ! 

— Oui, j'ai raté un barreau; ces ardoises sont fragiles; 
j'utilise une échelle plate. J'ai bien failli faire le grand saut... 
mais je n'ai rien, merci ! 

— Vous travaillez pour une entreprise de la région ? 
J'aurais aussi quelques bricoles à vous proposer. . . 

— Du tout... Non, je ne suis pas dans la branche, mais je 
dépanne le docteur Alvarez. Je l'ai connu à l'Hôpital cantonal, 
pendant mon apprentissage de laborantin ; avant son procès. 
C'est un chic type... 

— Oui ; passez prendre un verre lorsque vous aurez fini ! 
Vous pourrez peut-être examiner mes tuiles ; je n'ai plus la 
forme pour jouer à l'acrobate... et mon jardinier est en 
vacances. 
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— OK. . . Je vous rejoins dans une petite heure ; Alvarez est 
absent pour la journée. » 

Sur le coup de midi, le garçon se présenta devant le portail de 
la propriété. Il avait enfilé une veste en velours et portait une 
casquette de toile légère. Lastain trouva qu'il avait bonne façon. 
Yolande n'était pas encore rentrée de sa séance de relaxation. 
Zohra préparait le repas dans la cuisinette ; il entendait le 
tintement des casseroles. 

« Bienvenue chez nous, jeune homme. Je vous propose un 
verre de rosé, je ne bois que ça à l'apéro... Je n'aime pas leurs 
alcools trafiqués ! Je m'appelle Lastain, Gérard Lastain... 

— Moi, c'est Bruno Mangin ; tous les copains m'appellent 
Bruno, c'est plus simple ! 

— Alors Bruno, à votre santé. J'ai deux tuiles fendues 
contre le bandeau, on les voit d'ici... Avec une échelle posée 
contre le chéneau, ça devrait faire l'affaire. Il vaut mieux être 
deux, il y a au moins sept mètres, et la position est un peu 
risquée. . . je vous donnerai un coup de main. 

— Pas de problème ; j'aime bien bricoler... je suis en train 
de retaper mon bateau, un dériveur. J'aimerais me lancer dans la 
régate ; Mon père était navigateur... en mer ! J'ai trouvé une 
place à Yvoire, et je vais m'inscrire au club. C'est un peu cher, 
mais je fais aussi des petits boulots pour eux. . . 

— Eh bien, on se reverra ! Je fais partie du comité du yacht 
club ; en tant que secrétaire... Mon bateau est aussi amarré dans 
le port. Mais ils ne me voient pas très souvent, à cause de mes 
déplacements ; je travaille pour un journal. . . 

— Je sais ; monsieur Alvarez m'a parlé de vous et j'ai lu 
quelques-uns de vos articles. Vous n'y allez pas de main 
morte... votre coup de gueule contre l'extrême droite 
genevoise ; la dénonciation de réseaux fascistes entre la 
Romandie et la France... Le Pen à Genève... Vous allez vous 
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faire des ennemis ! Je suis assez d'accord avec vous, mais moi, 
la politique... » 

Il avait posé sa casquette sur le banc, chauffé par le soleil du 
printemps. Il passa machinalement une main dans ses cheveux 
noirs, plaqués sur les tempes. Lastain eut l'impression d'avoir 
déjà vu ce visage quelque part, il y avait bien longtemps. Il lui 
rappelait quelqu'un de familier... Il associa soudain cette 
silhouette maigre, musclée, à la plaine de la Mitidja, au soleil 
brûlant et aux pieds de vigne qui s'étendaient jusqu'à l'horizon. 
Il avait son âge, lorsque les événements s'étaient radicalisés 
dans le pays. Au contact de Bruno, il ressentait comme une 
nostalgie, celle de sa propre jeunesse... Il eut envie de parler de 
lui: , 

« À votre âge je pratiquais la boxe, j'avais envie de secouer le 
monde entier, j'étais plutôt du genre violent. Mon entraîneur 
cherchait à canaliser toute cette énergie, à la transformer en 
quelque chose de positif... Il a réussi : j'étais un espoir pour le 
boxing d'Alger. J'ai gagné deux beaux combats, à Oran et Sidi 
bel Abbés. Ensuite... la dégringolade, à cause des filles, et puis 
la guerre. Il a fallu fuir... quitter nos terres et nos rêves. Je vous 
ennuie ? 

— Non, du tout ! Je vous écoute. Vous avez pas mal 
bourlingué... C'était peut-être votre chance, cette guerre, non ? 
Je vous envie. J'aimerais aussi écrire des bouquins, mais je n'ai 
pas grand-chose à raconter ! Il paraissait désappointé ; Lastain 
crut voir tout à coup comme une légère grimace de dépit sur son 
visage bruni par les intempéries ; ce gosse semblait lui en 
vouloir... Mais ce n'était qu'une impression, qui disparut 
rapidement. 

— Vous vivez encore chez vos parents ? 

— Ma mère est morte et mon père habite Lyon, il est dans 
les affaires... Je crois qu'il m'a un peu oublié; je le vois 
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rarement ! Mais il a payé mon apprentissage et mon entretien... 
Pour l'instant, je loue une chambre à Cologny, chez un privé... 
J'ai cherché à me loger près de mon bateau. Voilà l'histoire. . . » 

Lastain n'insista pas. Il était tard et Yolande n'était toujours 
pas rentrée. Zohra appela pour le repas et il prit congé de Bruno 
qui récupéra son couvre-chef et sa veste. « Je crains le soleil ; il 
fait plutôt chaud pour la saison... je passerai un de ces soirs 
changer vos tuiles. . . merci pour l'apéro ! » 

Il mangea du bout des lèvres. Ce jeune Bruno l'intriguait. 
Alvarez ne lui en avait jamais parlé. Le jeune homme exerçait 
sur Lastain une sorte d'attirance ; il pensa encore une fois à sa 
propre jeunesse insouciante, pleine de sève et de saveur... Il 
était en train de faire une sorte de projection sur ce garçon qui 
devait avoir une vingtaine d'années. 

Lastain fit une courte sieste. En se réveillant, il entendit le 
bruit de la BMW sur le gravier de la cour. Il était déjà plus de 
quinze heures. Yolande était de retour. 

Il descendit à l'étage inférieur pour aller à sa rencontre. Il 
questionna, inquiet : 

« Que se passe-t-il, d'habitude tu reviens pour le diner ? 

— J'ai rencontré une ancienne amie de collège ; nous avons 
mangé ensemble... j'avais beaucoup de choses à lui dire... On a 
parlé de toi, de nos problèmes ; elle aussi a été trahie par son 
mari. Ils ont finalement divorcé. . . Nous. . . » 

Elle paraissait sincère, mais quelque chose dans sa voix 
sonnait bizarrement, comme une fausse note. Elle récitait un 
texte appris, avec une certaine maladresse. . . 

— Ne recommence pas, Yolande ! Je n'aime pas que tu 
étales notre vie privée devant des inconnus. A quoi bon gratter 
ces vieilles plaies... Je m'occupe de tout maintenant, tu n'as 
plus de soucis... je gère notre argent. Avertis-moi, la prochaine 
fois ! Un accident est vite arrivé. . . » 
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Lastain ne voulait pas encore la priver de voiture ; elle était 
capable de conduire malgré ses fantasmes. Mais ensuite, dans la 
maison de repos, il devrait prendre une décision... Il se donnait 
encore six mois de réflexion. 

Dans la soirée, Yolande eut une sorte de crise de nerfs, 
comme si elle vivait un violent combat intérieur. Lastain ne la 
reconnaissait plus, elle délirait, en prononçant des mots 
incohérents... Elle se battait contre un ennemi invisible. Il pensa 
alors au vaudou ! C'était surnaturel, mais Lucas Alvarez était 
peut-être proche de la vérité. 

Avec Zohra, ils réussirent à la calmer, puis à la coucher sans 
trop de difficultés. Elle s'endormit, épuisée. Il pensa que les 
événements s'accéléraient, contre son gré... Il n'aimait pas 
précipiter les choses. 

Curieusement, le lendemain, il la trouva en bonne forme ; 
levée tôt, elle avait préparé le petit déjeuner avec Zohra. Les 
deux femmes parlaient de souvenirs communs ; il entendit 
même un léger rire : tout redevenait comme avant. Il se leva, 
presque joyeux ; les mésanges gazouillaient sous sa fenêtre. 
Yolande était en peignoir, le visage rouge d'excitation. Elle 
l'embrassa sur les joues en lui caressant le visage. 

«J'ai fait un mauvais rêve hier soir... Zohra m'a expliqué. 
C'est fini ! Je vais bien maintenant » 

Lastain voulait y croire ; il retrouvait la jeune femme un peu 
romantique des débuts. La vie pouvait continuer. Il était prêt à 
oublier ces épisodes d'égarement, heureusement moins 
fréquents. 

En fin de semaine, Bruno fit une nouvelle apparition. Il avait 
enfilé un bleu de travail et il effectua le changement des tuiles 
fendues en un tour de main. Lastain admirait la ligne élégante de 
son corps musclé, et l'agilité du garçon pendu entre ciel et terre. 
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Il pensa alors à son corps à lui, à ce ventre qui gonflait 
inexorablement, aux premières rides sur ses joues, jaunies par le 
diabète. Ses cheveux blanchis lui donnaient l'apparence d'un 
retraité respectable et responsable. Une image qui l'effrayait... 

Plus tard, devant le verre de l'amitié, les deux hommes 
convinrent d'une sortie commune sur le lac avec le bateau de 
Lastain : 

« Une occasion pour moi de le remettre en état... ça faisait 
longtemps. Yolande n'aime pas naviguer, elle a peur de l'eau ; 
dommage... dans son état, j'avais pensé que ce serait un bon 
dérivatif, une évasion... Elle préfère ses séances de relaxation, 
les massages; je connais la dame qui s'occupe d'elle; j'ai 
quand même des doutes sur l'efficacité du traitement . . . 

— Je vous aiderai à retaper le bateau. Pour madame Lastain, 
je ne peux rien, évidemment; mais j'ai l'impression qu'elle 
m'apprécie. Vous n'avez pas eu d'enfant, n'est-ce pas ? 

— C'est exact. . . En réalité, nous ne pouvons pas en avoir. . . 
Yolande a été très affectée lorsqu'elle a appris cette nouvelle. 
Elle est très maternelle, malgré les apparences... Mais je vous 
ennuie encore avec tous ces détails ! 

— Chacun porte sa croix ! C'est bien ce qu'on dit, non ? 
Pour l'instant, je pense à notre sortie sur le lac, ce samedi... 
C'est vraiment sympa de votre part. . . » 

Inconsciemment, Lastain avait posé les bases d'une amitié 
qui devait durer plus d'une année. Il repoussait aussi 
régulièrement la date d'entrée de Yolande dans la maison de 
repos, à Anières. Une vie semi-cloîtrée, avec vue imprenable sur 
le lac et une dépression assurée : les résidants avaient presque 
tous un pied dans la tombe. A voir ces gens en fin de vie, le 
regard vague, perdu dans une sorte de contemplation intérieure, 
il sentait que Yolande n'était pas vraiment à sa place... Elle 
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semblait avoir récupéré... Il fallait attendre; il espérait qu'un 
événement l'aiderait à prendre une décision raisonnable. . . 



Le commissaire Voisin posa avec soin le feuillet 
dactylographié sur le buvard de son bureau, en poussant un 
soupir de satisfaction. Il prononça quelques mots, comme s'il 
s'adressait à un interlocuteur invisible, en face de lui : « Il 
faudra que je pense à remercier personnellement la secrétaire du 
service... elle a fait un travail remarquable de transcription... 
elle va nous manquer. . . de nos jours. . . » 

A cet instant on frappa à la porte et l'inspecteur Lambert 
entra, les bras chargés de dossiers. Il secoua la tête, visiblement 
découragé : 

« J'ai épluché toute cette littérature... une centaine de lettres 
avec des correspondants, quelques-uns franchement agressifs ! 
Des relevés de comptes, des ordres de mission ; bref, rien de très 
passionnant ! Je vois que, de votre côté, vous n'avez pas encore 
terminé. . . du nouveau ? 

— Une histoire compliquée, pleine de rebondissements. 
Mais je m'arrête là, j'en sais assez et je connais la suite. Ce 
Lastain est un type à part ; un dissimulateur, mais ses portraits 
de femmes, dans les notes, sont révélateurs d'un état d'esprit 
critique, un peu machiste... et en partie justifié ! Toutes les 
femmes ne sont pas comme madame Voisin : une perle ! Enfin, 
il ne nous a pas tout dit ! Mais il aurait fait un bon flic... Il n'a 
pas peur des coups. . . 
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— Et pour cause, un ancien boxeur ! 

— Oui, un baroudeur, mais qui aimait un peu trop le sexe 
faible, je me répète. . . Il a mis les mains, et même plus, dans un 
engrenage délicat ; c'est l'impression que j'ai en lisant ses notes. 
Il ne nous a pas beaucoup aidés, à l'époque. Je crois qu'il n'a 
pas vraiment mesuré les risques. . . 

— Comme nous tous, patron... Vous êtes marié vous aussi, 
même les perles ont des défauts cachés ! Donc vous avez, de 
toute manière, fait le saut ! C'était l'expression favorite de 
Lambert qui était fier d'être resté célibataire, malgré des 
pressions évidentes : il était plutôt bel homme. « Et puis, il 
suffira de l'interroger à nouveau. Il nous en dira plus. . . » 

— Interroger un mort ? 

— Enfin, c'est une façon de parler... On a encore de la 
lecture, pas vrai ? L'inspecteur Lambert risqua un clin d'œil 
complice à l'intention de son supérieur, mais celui-ci resta de 
marbre. Il répondit d'une voix sèche : 

— Ne faites pas l'idiot, Lambert ! De la discrétion... encore 
de la discrétion ! Toute cette affaire doit rester entre nous. 
N'oubliez pas Victor Alvarez, qui s'est donné un mal de chien, 
dans l'intérêt de Lastain. Et moi, je joue mon poste, avec un 
départ précipité, sans indemnités... Nos supérieurs ne 
plaisantent pas avec le règlement ! Pour l'instant, c'est nous qui 
risquons le tribunal, avec une lourde sanction à la clef ! 

— Ne dramatisons pas commissaire ! Il me semble 
d'ailleurs que le moment est bientôt venu de travailler la veuve, 
non ? Paraît qu'elle reprend de la bête, elle s'installe dans sa 
nouvelle vie... Avec tout cet argent, et sa copine qui tire les 
ficelles ! On ne l'a toujours pas retrouvée ? C'est quand même 
une piste à exploiter. . . 

— Le juge est persuadé de la théorie du complot ; il a déjà 
été marqué par l'affaire Ben Barka. Il suppose que les Algériens 
suivent un scénario semblable... Il n'en démord pas et pour lui, 
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l'enquête est terminée, à moins d'un événement nouveau, 
convaincant ! En principe, c'est devenu une affaire à régler entre 
diplomates, dans un cadre doré. Interpol est dans le coup... mais 
ils ne pourront pas mettre les doigts dans une affaire d'État ! » 

« Ceci dit, je vais m'occuper de la suite... je pense aussi que 
le moment est venu ! Je cherche l'inspiration, Lambert... 
Retournez dans votre bureau... Et pensez à offrir un bouquet de 
roses à madame Jaunin, notre secrétaire ; elle a fait un travail 
remarquable... toutes ces notes en sténo ! » 

Après le départ de l'inspecteur, le commissaire Voisin 
s'intéressa quelques minutes au trafic de onze heures dans la rue 
des Acacias, debout derrière la baie vitrée de son bureau : pour 
l'instant, une longue queue de véhicules à l'arrêt derrière le seul 
feu rouge qui coupait l'avenue. Il était songeur : fallait-il 
vraiment continuer à jouer ce jeu délicat et cruel ? Provoquer un 
dernier choc, qu'il pensait salutaire ? C'était l'avis de Victor 
Alvarez. Mais la réaction de Yolande, imprévisible, pouvait être 
fatale. . . il avançait en terrain miné ! Pourtant, il ne voyait que ce 
moyen pour en savoir plus sur les causes de l'empoisonnement 
de Lastain et surtout pour retrouver la trace d'Isabelle ! 



ISABELLE 



Au fond de toute beauté 
gît quelque chose d'inhumain. 

Albert Camus. « Le Mythe de Sisyphe » 



I 



L 'imposture 

Dans l'oasis, le vent d'est agitait les lourdes ramures des 
palmiers dattiers, provoquant un bruissement continu, telle la 
rumeur d'une foule en colère. Les ruelles de la ville arabe 
étaient balayées par un courant chaud, chargé de particules fines 
qui piquaient les yeux et brouillaient la perspective des murs en 
pisé. Au milieu de ce décor de terre, oublié de l'histoire et des 
hommes, Isabelle se sentait en sécurité. Elle s'était réfugiée dans 
le nid familial de son ancienne employée, Yasmina, qui les avait 
servis fidèlement à l'époque où Brissac pensait s'installer près 
de Constantine, fortune faite. La mort avait mis fin à son projet 
domestique ; le pétrole avait gagné la partie en faisant une 
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victime de plus. Une mort presque anonyme, au service de la 
France. Yasmina était alors retournée à Biskra, vivre chez les 
siens ; elle avait épousé un riche cousin qui possédait un 
imposant troupeau de moutons. 

Son ancienne patronne l'avait facilement retrouvée ; 
Yasmina avait beaucoup parlé des Brissac autour d'elle et 
Isabelle était désormais connue dans la population, malgré de 
longues années d'absence. Elle représentait la femme 
émancipée, l'Européenne, la survivante courageuse du convoi 
tragique : déjà une légende dans la « Wilaya ». Le nouveau caïd, 
un jeune homme de la bonne société constantinoise, qui 
s'ennuyait ferme dans ce cul de sac désertique, aux portes de 
nulle part, avait été enchanté de la visite de cette femme mûre, 
encore si désirable. Alger l'avait averti de son arrivée : la femme 
d'un avocat parisien, qui était au mieux avec le ministère. 
Isabelle avait obtenu l'adresse de Yasmina sans difficultés. 

« Ce sont des gens simples, sans grande éducation. Des 
paysans, mais ils ont des biens, du terrain dans les Aurès, près 
de Rhoufi, un troupeau... une femme comme vous n'a guère de 
points communs avec eux... Vous devriez vous installer dans 
notre nouvel hôtel, le gérant est un parent... » Le jeune caïd se 
voulait moderne ; il avait suivi une école française et connaissait 
les usages. Isabelle déclina l'offre, en y mettant une forme 
d'humilité : 

— Je vous remercie. Je désire échapper quelque temps au 
monde, à la vie active. J'ai besoin de faire un retour sur moi, de 
me ressourcer dans un lieu retiré. J'aimerais m'installer dans un 
village de montagne, vivre au plus près de la population, 
participer. . . J'aime soigner mon prochain, m'occuper... Je parle 
quelques mots de berbère. 

— En effet, ils ont ajouté une mention spéciale à la fin du 
fax : «... favoriser les intentions de madame Brissac ». Vous 
avez gardé le nom de votre premier mari ? C'est étrange. . . 
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— J'ai refusé de me remarier ; mon nouveau compagnon 
n'a rien trouvé à redire. Il est très occupé par son étude. De mon 
côté, je vis une partie de l'année à Lyon, où je reçois mes 
patients ; c'est convenu entre nous. Il me prend comme je suis... 
vous voyez ? 

— Une jolie femme, sauf votre respect. Mais je ne vous 
comprends pas. . . Isabelle ignora le compliment. 

— Vous n'êtes pas le seul. Je m'intéresse aux médecines 
parallèles et j'écris des livres sur les plantes et les guérisseurs. 
Les gens me passionnent... nous sommes si complexes... vous 
ne trouvez pas ? Notre moi intérieur, cet inconnu. . . Mais je vous 
ennuie avec mon bavardage ! Elle chercha à se justifier : « J'ai 
fait du journalisme par le passé. C'est une des raisons de ma 
présence ici. J'ai beaucoup à apprendre des gens de la 
montagne... 

— Dans ce cas, je vais vous laisser à vos occupations... 
Dommage : j'avais l'intention de vous inviter un soir, à l'hôtel ; 
il y a un concert folklorique : le groupe est engagé pour la saison 
touristique ! » Le jeune algérien ne cachait pas sa déception ; il 
avait tenté sa chance mais il ne connaissait pas Isabelle, 
inaccessible comme une face Nord lorsqu'elle avait une idée 
fixe. « Nous avons de très bons musiciens ! Chez nous, la 
musique est aussi une thérapie... Il y aura du beau monde, des 
gens de chez vous. . . » 

« Désolée : je tiens à me faire discrète et je hais les 
touristes... l'image de notre société décadente, des parasites ou 
des vaches à traire. Dans tous les cas du bétail en chemises à 
fleurs . . . 

— Je vous trouve bien dure avec vos contemporains ; ce 
sont des familles ordinaires qui cherchent le dépaysement, 
comme tout un chacun. . . 

— Et une manne financière pour le Maghreb ! Pour ma part 
je retourne dans mon modeste logement, chez Yasmina. Elle est 
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bien occupée avec ses cinq garçons ! Leur avenir n'est sûrement 
pas dans le tourisme. . . On dit aussi que le pays s'installe dans la 
violence, non ? Ils vont fuir, vos candidats à la grande aventure ; 
les voyagistes pourront fermer boutique ! » 

Isabelle était en colère ; elle avait de la difficulté à se 
dominer, à contrôler ses excès de langage ; elle le regrettait 
ensuite... Elle avait toujours de la peine à dissimuler ses sautes 
d'humeur, comme au temps du convoi ; il ne fallait pas qu'elle 
se dévoile devant ce garçon qui représentait quand même 
l'autorité. Le caïd aurait bien espéré la retenir encore... mais 
elle ne supportait plus ce jeune idiot plein de suffisance. Elle en 
avait assez de jouer la comédie. 

Elle comptait sur la chance et l'éloignement pour se faire 
oublier pendant quelque temps. À Genève, l'état dépressif de 
Yolande la troublait, ainsi que ces téléphones étranges... ce 
harcèlement de la part de personnes inconnues. Tout cela était 
inquiétant ! Et pour finir, cette dernière lettre anonyme. . . Elle ne 
comprenait pas : cette fois, les deux femmes n'y étaient pour 
rien ! Quelqu'un jouait le même jeu qu'elles, un ennemi sorti de 
l'ombre qui prenait plaisir à les inquiéter ! Pour quelle raison ? 
Elle n'aimait pas non plus les Alvarez, des fouineurs qui 
posaient des questions, continuaient d'investiguer en 
dilettantes... C'était l'avis de Bruno, qui lui avait proposé de se 
mettre au vert pendant une certaine période. Elle écoutait Bruno, 
il était de bon conseil ! Mais il fallait qu'il tienne bon... 
jusqu'au bout. Elle avait quelques doutes le concernant. . . 

Elle se rendit à pied jusqu'à son nouveau domicile : une 
maison basse de deux étages en ciment, plutôt laide, que le mari 
avait fait construire à la hâte. Le vent s'était calmé et la 
poussière était retombée sur le village, colorant de jaune le sol et 
les façades. La terrasse était piquetée de fers à béton, dans 
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l'attente d'un étage supplémentaire. Les cousins de France 
seraient de retour l'année suivante. 

La nuit, Isabelle dormait à la belle étoile entre toute cette 
ferraille, avec Yasmina et les enfants, à cause de la grande 
chaleur. Elle avait oublié qu'il pouvait faire aussi chaud dans ce 
pays ! Elle n'aimait pas l'Algérie : le climat obligeait les gens à 
vivre au ralenti et elle trouvait que l'existence était déjà trop 
courte. Elle avait l'impression que le temps lui filait entre les 
doigts, comme une poignée de sable tiède emportée par la brise ; 
alors qu'il lui restait tant de choses à accomplir... avec Yolande 
et tout cet argent ! 

Dans la grande salle commune, Yasmina était en train de 
servir le thé à un couple d'amis. Son mari, Mohammed, était 
resté quelques jours à Rhoufi : il préparait la maison qui devait 
recevoir Isabelle, dans la partie haute de l'oasis, où se trouvait 
l'ancien village. Des habitations en pierres de taille et en torchis, 
la plupart inhabitées, qui descendaient en gradins sur la 
palmeraie. Une épreuve pour Isabelle qui n'aimait pas la 
solitude. Mais aussi un refuge temporaire contre les curieux. 
Yasmina l'accueillit avec un large sourire, en l'embrassant sur 
les deux joues : 

« Merhaba », bienvenue madame Brissac ; c'est un grand 
honneur que vous nous faites ! Mohammed s'occupe de tout ; il 
revient ce soir ; vous partez demain matin, tôt.... Il a compris 
votre message... Pour les gens du village, vous êtes notre 
invitée, une dame qui s'intéresse aux plantes et à nos 
coutumes... 

— Tu es un ange, Yasmina. Je te dois beaucoup. 

— Madame a été bonne avec moi, par le passé. . . je n'ai pas 
oublié. 

— Il me faudrait des habits du pays, une gandhoura légère, 
un foulard... enfin des habits légers; je souffre avec cette 
canicule. J'ai de l'argent, je te paierai. . . 



376 



L Imposture 



— Nous avons la même taille, vous prendrez mes 
vêtements. Vous allez être encore plus belle... Il faudra soigner 
votre peau et vos cheveux, avec le « rasoul » et un shampoing au 
henné... Vous serez comme nous, une vraie fille du bled, en 
habit de cérémonie : je veux dire comme l'habit du mariage. . . » 

Les invités riaient poliment ; ils approuvaient en écoutant la 
maîtresse de maison. Isabelle pensa qu'elle ne passerait pas 
inaperçue dans le quartier ! Elle attendait son départ avec 
impatience. 

« Pour l'instant, venez vous joindre à nous ! Le thé est prêt. . . 
« Ataï moujoud ! » : vous vous rappelez ? Nos leçons d'arabe... 
Je vous rassure, mes amis comprennent le français ; vous avez 
certainement des choses à nous raconter ! » 

Le soir, étendue sur un matelas à même le sol encore tiède de 
la terrasse, sous une pluie d'étoiles muettes, Isabelle chercha 
vainement le sommeil. Yasmina et ses enfants étaient étendus à 
l'autre extrémité du toit plat ; des ronflements sonores 
découpaient le silence à intervalles réguliers. Puis un chien se 
mit à aboyer lorsque la lune commença à monter dans le ciel, 
une grosse soucoupe argentée... Puis un autre et encore un 
autre. Le concert de la nuit commençait. . . 

L'ombre arachnéenne de l'antenne de télévision s'étendait 
maintenant sur une moitié de la terrasse, comme une menace... 
L'esprit inquiet d'Isabelle y voyait un mauvais présage, une 
présence invisible qui progressait dans sa direction. Elle 
frissonna malgré la température encore élevée. De quoi demain 
serait- il fait ? Elle doutait maintenant d'elle-même, cette 
construction fragile, cet être intérieur devenu si exigeant et 
imprévisible, qui avait déjà consumé Yolande et qui pouvait la 
trahir. . . On ne vit pas impunément dans le scandale. 
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Elle avait appris très tôt que les autres, ces inconnus, étaient 
des adversaires et que l'amour ne les transformait pas en 
moutons. L'état de grâce était de courte durée. Son expérience 
douloureuse avec Lastain en était la preuve. Au lycée, les 
garçons s'attachaient à son enveloppe, à son visage aux lignes 
régulières. Un masque devenu presque inhumain, qu'elle avait 
aussi appris à connaître, puis à utiliser. Le corps suivait, prenant 
des formes de plus en plus séduisantes. 

Mais, au début, l'adolescente n'était pas encore consciente de 
ces transformations. Elle avait commencé à réaliser la valeur de 
ses charmes lorsque l'oncle avait cru bon de lui mettre la main 
sur les cuisses, pour disait-il « se réchauffer un tantinet les 
paluches ». Il était d'origine paysanne. Lorsqu'elle sentit un 
doigt s'introduire dans son sexe, elle eut un réflexe de recul. Elle 
ne ressentait rien, mais trouvait que l'oncle dépassait les bornes. 

Le lendemain, il la rejoignait dans la grange, sur un lit de foin 
à l'odeur écœurante. Dans la cour de la ferme, un coq s'était mis 
à chanter, sans raison apparente. Elle se laissa pénétrer, toujours 
sans rien dire, malgré une forte douleur dans le bas-ventre. 
Isabelle trouva que les adultes étaient des êtres étranges, qui 
prêchaient la raison et la mesure aux enfants et qui pourtant 
étaient la proie inconsciente de leurs propres démons. 

En ville de Toulouse, elle vécut une expérience identique 
avec le curé de la paroisse qui confessait régulièrement les 
membres de sa famille. Sa mère était très pieuse. Cette fois, 
Isabelle prit du plaisir à ce deuxième rapport réussi. Le curé était 
beau garçon et elle commençait à observer les gens avec un 
regard d'adulte. C'est-à-dire qu'à quinze ans, elle était devenue 
femme et elle avait compris que les autres projetaient leurs 
fantasmes sur sa personne ; ils cherchaient peut-être aussi à 
neutraliser cette beauté surnaturelle qui faisait parfois envie. Elle 
rendait son entourage jaloux, envieux, en particulier ses amants. 
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Lorsqu'elle épousa Brissac, elle en était parfaitement consciente. 
Isabelle était prête pour affronter la société et en profiter. Mais 
elle oubliait que l'on traîne avec soi plusieurs personnages 
contradictoires, comme autant d'habits interchangeables rangés 
dans les recoins d'un inconscient imprévisible, une sorte 
d'ennemi intérieur sournois ; avec Lastain, elle s'était 
découverte faible et amoureuse à la fin de leur liaison. C'était 
une sale surprise ! Elle était aussi mauvaise perdante et son 
orgueil meurtri avait subi un violent traumatisme. 



* 



La Peugeot de Mohammed roulait depuis plus d'une heure 
sur la piste défoncée qui longeait l'oued El Abiod. Isabelle, sur 
le siège arrière essayait, en vain, de rattraper les heures de 
sommeil perdues, tout au long de cette nuit interminable. Il y 
avait beaucoup de poussière dans l'habitacle et elle se protégeait 
le visage avec le foulard coloré de Yasmina. Une mouche 
téméraire s'était posée sur le crâne rasé du chauffeur. Elle 
s'envola et se colla au plafond de l'auto, à la faveur d'un cahot 
plus marqué que les autres. Puis elle se mit à tourner, 
inlassablement, autour de la tête de Mohammed ; elle 
vrombissait, satisfaite et insistante, couvrant le bruit monotone 
du moteur. Avec la chaleur qui montait dans le véhicule 
malmené, la situation devenait insupportable. 

« Arrêtez- vous un instant Mohammed ! Je me sens mal ; j'ai 
la nausée. . . et faites sortir cette mouche, elle me rend folle ! 
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— Bien madame. Encore cent mètres... on va faire une 
pause au bord de l'oued, je connais un noyer, il donne beaucoup 
d'ombre : regardez, après le prochain virage... » 

Sous le noyer centenaire, l'ombre était fraîche ; le soleil 
n'avait pas encore atteint son zénith. Elle s'étendit sur la terre 
sèche, craquelée ; elle caressa machinalement quelques brins 
d'herbe jaunis qui tentaient de survivre dans ce sol stérile. Les 
flancs de la vallée étaient nus, la pente rocailleuse montait en 
gradins successifs en direction du ciel immaculé, soulignés par 
des flaques d'ombre bleutées. Dans l'éboulis surchauffé, elle 
distingua quelques chèvres qui circulaient, indifférentes, entre 
les plus gros blocs de rochers. Pas une âme, pas un bruit... Elle 
dut se pincer le bras pour sortir de cette étrange torpeur qui 
l'avait envahie depuis que la Peugeot s'était enfoncée dans le 
massif calcaire. 

«Buvez un peu d'eau... votre visage est rouge, 
congestionné... c'est mauvais signe ! » 

Mohammed lui tendit une bouteille d'eau minérale. Le 
liquide tiède coulait dans sa gorge sèche ; elle eut l'impression 
de revenir à la vie. Ce voyage était une folie, cette vallée morte 
ne lui apportait rien, sinon une impression de désolation : elle se 
voyait enfin comme elle était. En l'absence de miroir, elle avait 
perdu son reflet, cette fausse image d'elle-même qui l'avait 
conduite jusque-là, en conquérante ; cette image que tous les 
autres enviaient et lui renvoyaient. Ici, plus rien n'avait de sens 
dans ce décor de pierre inanimé, majestueux et inaccessible. 
Isabelle sentait son âme se diluer dans ce décor de falaises 
silencieuses, aucun écho ne lui parvenait. Dans ce monde 
étranger, une nouvelle personnalité était en train de naître, de se 
chercher... Elle comprenait mieux Lastain et son attachement à 
la terre aride du Sud, où toute compromission était vouée à 
l'échec devant l'éclat insupportable du ciel. Au-dessus des 
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crêtes tabulaires, un rapace noir tournait inlassablement, loin du 
monde des hommes. 

«Il faut repartir, madame Bris sac... encore une petite 
heure. . . bientôt Rhoufi, la palmeraie. . . » 

La piste, sinueuse, montait régulièrement et le moteur de la 
Peugeot chauffait. Il fallut s'arrêter à nouveau. Épuisée, Isabelle 
somnolait sur son siège qui dégageait une forte odeur de cuir 
synthétique. Elle pensa à Yolande, qui devait la rechercher en 
France, questionnant les gens, ses secrétaires... et peut-être 
Voisin, toujours à la recherche d'improbables indices ? Elle 
n'était vraisemblablement pas consciente de son implication 
dans cette affaire ; Isabelle avait tout fait pour la manipuler en 
douceur, la contrôler à la manière d'un artisan qui surveille le 
bon fonctionnement de son automate... Le datura... une plante 
magique ! Et personne ne s'était rendu compte de l'effet 
dévastateur du poison sur cette fille fragile. Seulement Isabelle 
l'avait prise en pitié ; Yolande était sa chose, son œuvre. Alors 
elle avait cherché à la protéger ; puis elles étaient devenues 
sœurs dans l'étreinte : elles étaient complémentaires, leurs deux 
corps ne formaient plus qu'une seule créature, comme Lastain, 
avant... 

L'argent n'intéressait pas vraiment Isabelle. C'était un moyen 
comme un autre, plutôt trivial, d'occuper une niche confortable 
dans la société... sans plus. Mais elle avait trouvé intéressant de 
dépouiller son ancien amant, via l'héritage de Yolande. Le jeu... 
toujours ! Et là, elle marquait des points ! Sa haine visait son 
ancien amant, Lastain le magnifique, le conquérant. Elle avait 
découvert un être semblable à elle et cette découverte lui était 
devenue insupportable. La punition était inévitable ; c'était un 
peu comme si elle se condamnait elle-même, inconsciemment... 
comme si elle tentait d'effacer ses propres travers et les échecs 
d'une vie errante. Un suicide par procuration. . . 
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Maintenant, Yolande avait retrouvé sa personnalité ; elle 
n'avait plus rien à craindre de son entourage. Dans quelques 
mois, avec Isabelle, elle prendrait un nouveau départ. Elles 
vivraient ensemble, incognito, mais pas dans un désert... ce 
voyage le long de cette vallée sèche, vers un village 
problématique, ressemblait à une fuite. . . 

« On repart, la température de l'eau du radiateur est bien 
redescendue... une chance ! Comme l'oued est à sec, on aurait 
dû finir à pied ! La voiture, elle est comme nous : il lui faut de 
l'eau fraîche, sinon elle n'avance plus... les mulets, c'est 
pareil... 

— Ils mangent aussi, j'imagine ! Je ne vois que des 
cailloux. . . : il n'y a pas d'herbe ici ? 

— Au douar il y a une bonne source, de l'herbe en 
abondance. La source a un nom : « Aïn Kandisha ». 

— La source de la sorcière ? C'est un curieux présage ! Il ne 
manquait plus que ça . . . 

— Les gens sont très superstitieux dans les montagnes. Ici, 
la vie est différente, pas comme à Biskra. Les habitants de 
Rhoufi pensent que votre visite va leur apporter bonheur et 
prospérité... C'est ce qu'ils disent! Ils ont consulté le 
marabout. . . il ne se trompe jamais ! » 

Dans la palmeraie de Rhoufi, ils furent accueillis par un 
groupe d'enfants poussiéreux, riant aux éclats, entourés de 
mouches bourdonnantes ; Isabelle dans son costume traditionnel 
faisait sensation. L'ombre épaisse avait calmé ses angoisses. 
Une forte odeur de suint imprégnait le sol piétiné par les 
troupeaux. Devant la source, nimbée d'une légère buée humide, 
elle reprit des forces. L'eau glacée, qui sortait mystérieusement 
de la montagne, lui apparaissait comme un miracle, la marque 
d'un dieu charitable qui prenait pitié de ses créatures. Ici 
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s'arrêtait provisoirement le mur de l'absurde, la vie retrouvait un 
sens mais dans les limites de ce qui nous était donné et du temps 
accordé. Isabelle avait compris qu'à force d'user l'instant, de 
l'épuiser, elle se verrait nue, un jour proche, devant une 
échéance... plus rien ne comptait désormais... tout était 
consommé, et la fin de sa vie tragique se jouerait ici. Était-ce sa 
volonté ou la décision de la sorcière, camouflée dans ce flot 
verdâtre ? Que deviendraient ses projets avec Yolande ? 

Elle entendit, comme dans un rêve, un bruit de voix 
insistant ; quelqu'un lui prit le bras ; c'était Mohammed ; il lui 
présenta un vieillard avec une courte barbiche blanche, qui 
s'appuyait fermement sur un bâton noueux : 

« C'est le vieux Mokhtar, le « scheikh » du village, un 
« shibani », encore vert, comme on dit chez vous... Il 
s'occupera de votre installation et connaît bien les plantes lui 
aussi. Il est un peu « homme-médecine ». C'est un parent du 
marabout. 

— Je crois que je vais me plaire ici, finalement. Ces gens 
sont charmants... je n'imaginais pas... » Il y avait du monde 
maintenant autour de la source ; beaucoup de femmes en habits 
colorés, des chiens maigres et colériques... et encore des 
mouches à la piqûre douloureuse, irritante. . . » 

Une femme lui prit la main pour la baiser. Isabelle eut un 
geste de recul. Mohammed intervint : 

« Ne craignez rien ; c'est leur manière d'accueillir les 
étrangers ici... un geste de respect, de politesse... les Berbères 
ont le sens de la hiérarchie. Mais n'y voyez pas un acte de 
soumission : ces gens sont fiers ! » 

A la tombée du jour, elle s'installait dans son nouveau 
logement, sur les pentes de la montagne, dans une maison de 
l'ancien village dominant la palmeraie. La plupart des 
habitations semblaient vides, quelques-unes en ruines. Le sol de 
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la pièce du bas était en terre battue ; des pierres plates formaient 
un foyer rudimentaire. Il y avait un étage, avec un plancher 
grossier. Le toit plat était composé de poutres mal équarries, 
recouvertes de branchages et de terre. 

« Ce n'est pas un palace, mais pour quelque temps... vous 
n'aurez rien à faire, la vieille Fatima s'occupera de tout, elle 
dormira en bas, près du foyer. Vous avez de l'eau et des 
provisions... quelques livres, des bougies. Je vous apporterai 
régulièrement des nouvelles... et votre courrier. » 

Elle devait garder encore un lien, ténu, avec le monde 
extérieur. Elle ne faisait pas encore confiance à Yolande, trop 
imprévisible : un maillon faible dans la chaîne organisée, 
désormais impossible à rompre, des événements dont elle était la 
responsable et qui la dépassaient. Seul Bruno connaissait son 
lieu de résidence provisoire, son adresse à Biskra chez Yasmina. 
Il ne parlerait pas. Isabelle n'avait jamais réussi à l'aimer, 
comme elle aurait dû ! Elle avait entendu parler des liens du 
sang, une illusion biologique qui ne remplaçait pas les 
déchirements de la passion, un art de vivre ; mais un compagnon 
contraignant... exigeant... 

Elle dormit bien ; sa première nuit de calme. . . Au réveil, elle 
avait presque oublié Lastain et Yolande, relégués dans un recoin 
de sa mémoire. Elle envisagea même de poursuivre cette 
aventure incertaine seule, sans appuis. Elle se persuada, encore 
une fois, que tout cela n'avait pas grande importance ; son 
existence avait perdu le goût sucré de la revanche. Elle décida 
de ne rien décider, ce qui la fit sourire. Elle était déjà, en 
quelque sorte, prisonnière de la vallée. Le temps s'était arrêté 
dans ce douar oublié, sous un ciel vide et immense qui ne 
réclamait rien. 

À travers une des meurtrières qui servait de fenêtre, elle 
regardait, fascinée, le disque solaire émerger du sommet des 



384 



L Imposture 



collines décharnées. Elle se prépara mentalement à une longue 
attente. Elle pensa un instant à toutes les causes perdues... les 
autres, là-bas, ne lui laisseraient aucune chance. Oui, il suffisait 
d'attendre... 



Dans le bureau vitré du commissaire Voisin, Yolande 
s'impatientait. Elle ne comprenait pas cette convocation 
« urgente » et sa présence « indispensable » pour la suite de 
l'enquête ! Les paroles même du commissaire... Mais il n'y 
avait plus d'enquête, le juge avait été catégorique : on passe la 
main... circulez, il n'y a rien à voir ! Maintenant, du côté des 
diplomates et de l'Algérie, personne ne croyait plus à la théorie 
du complot. Elle avait reçu une lettre qui allait dans ce sens. 
Alors, pourquoi ? 

Il faisait chaud derrière la grande baie vitrée et Yolande 
regardait le flot de véhicules, en bas, dans l'avenue. Elle 
n'aimait pas ce quartier de Genève, qui avait perdu son âme. 

Son bracelet-montre indiquait onze heures quinze et personne 
ne s'était encore manifesté. Elle entendait de vagues bruits de 
conversation dans le couloir. On devait parler d'elle. Cette 
attente : une technique, un procédé vicieux de la police, pour 
« chauffer » les prévenus, les mettre à cran. Mais pourquoi elle ? 
Yolande se leva, excédée, pour interpeller la secrétaire à l'étage, 
pousser un coup de gueule, obtenir des renseignements. . . 

La porte s'ouvrit à la volée et le commissaire entra, 
visiblement énervé. Il esquissa un geste de dépit, en secouant la 
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tête. Il était mal rasé et, avec ses yeux rouges, paraissait n'avoir 
guère dormi. 

« Cet imbécile de Lambert nous a fait rater une affaire ; des 
cols blancs, bourrés de fric, qui ont réussi à nous échapper à 
l'aéroport, indésirables sur le territoire... mais ils étaient là 
quand même, encore une histoire de blanchiment... vous voyez 
le tableau... on accueille n'importe quelle racaille dans ce 
pays... après, c'est à nous de jouer et de recevoir des coups... 
l'immunité diplomatique qu'ils disent ! Elle a bon dos, et Berne 
ferme les yeux ! » Il s'épongea le front avec un mouchoir de 
propreté douteuse. 

« Acceptez mes excuses pour cette longue attente. . . il y a des 
priorités ; nous venons juste d'arriver... je suis désolé ! » 

Yolande le dévisagea avec curiosité. Le commissaire Voisin 
mentait mal : elle était sûre d'avoir entendu sa voix quelque part 
dans l'immeuble, une heure auparavant. Elle avait aussi reconnu 
la silhouette robuste de l'inspecteur Lambert qui avait traversé le 
boulevard pour se rendre dans le kiosque, en face des bureaux 
de la Sûreté. Lambert était un gros fumeur et ne s'en cachait 
pas ! Les deux hommes n'avaient pas quitté le bâtiment depuis 
son arrivée. . . Que voulaient- ils ? 

« Je vous ai un peu secouée au téléphone, vous m'en voyez 
navré ! Parfois, je perds un peu la boule, je confonds les affaires. 
Bref, rien d'important en ce qui vous concerne, seulement deux 
points de détail que j'aimerais éclaircir... 

— Je suis à votre disposition, mais l'heure avance. . . 

— Je sais, je sais... je vous l'ai dit: nous sommes 
surchargés ! Il nous faudrait deux vies. . . 

— Je me contente de la mienne, commissaire ; elle est déjà 
assez difficile ! 
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— Je vous comprends, mais vous avez su faire face ces 
derniers temps. Nous avons besoin de votre aide, si votre état le 
permet... » 

Le commissaire ouvrit un tiroir soigneusement fermé à clef et 
en sortit une photocopie bourrée de symboles chimiques et un 
petit ouvrage avec une couverture colorée, qu'il posa à plat sur 
son bureau. Yolande ne voyait pas où il voulait en venir. Elle lut 
le titre de l'opuscule : « Les plantes hallucinogènes ». Voisin 
esquissa un petit sourire satisfait devant une Yolande 
interloquée, qui fronça les sourcils : 

« Un petit ouvrage agréable à lire ; il est court et il y a de 
belles images. C'est effrayant d'imaginer ce qu'on peut faire 
avec certaines plantes, lorsqu'on a de mauvaises intentions... 
C'est Victor Alvarez, le légiste, qui me l'a procuré. Il a 
également réussi un véritable exploit en contournant le secret 
médical... Grâce à ses relations dans le milieu. Il risque 
évidemment des sanctions. Regardez cette photocopie : votre 
nom et vos coordonnées figurent en haut, à gauche. Tout ce 
charabia, en dessous, vous concerne : le résultat de vos 
analyses... vous vous rappelez ? On vous a fait un prélèvement 
sanguin à l'occasion de cette expertise psychiatrique, il y a 
quelque temps déjà... Un test réclamé par votre avocat, pour 
récupérer vos biens. . . 

— Mais c'est de l'abus de pouvoir ! Je ne vous permets 
pas... une violation des règles les plus élémentaires ! » Yolande, 
furieuse, ne trouvait plus ses mots : « Que... que signifie ? Alors 
ça c'est le comble... 

— Reprenez-vous, madame Lastain. Dans un sens, vous 
avez raison... mais laissez-moi continuer ! » 

Il désigna du doigt quelques mots soulignés en rouge sur la 
photocopie : 
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« Le labo a découvert une faible dose d'une substance 
chimique toxique dans votre sang, provenant d'un extrait de 
solanacée, probablement le datura ; vous connaissez ? Cette 
plante tropicale avec de magnifiques fleurs blanches en forme de 
cornet ? 

— Nous n'en possédons pas ; mais j'en ai vu à Alger, dans 
le jardin de l'ambassade. L'odeur de la fleur est pénétrante, 
envoûtante, même... Enfin, quel rapport avec ces analyses ? Je 
ne comprends toujours pas. . . Mon avocat. . . 

— Vous allez comprendre, chère madame, et même excuser 
notre indiscrétion ! Car toute cette investigation, menée 
d'ailleurs en secret, a été organisée pour votre sécurité : en clair, 
vous avez été empoisonnée pendant une très longue durée par 
une personne qui ne vous veut pas que du bien, et qui pourrait 
récidiver dans l'avenir, si nous ne l'arrêtons pas ! » 

Yolande était effondrée, elle n'arrivait pas à croire le 
commissaire qui la regardait maintenant avec une lueur sévère 
dans ses yeux clairs. Elle avait lu quelque part que cette plante 
était toxique à forte dose, ou encore hallucinogène prise avec 
modération, mélangée avec du thé par exemple ! Et Isabelle 
buvait beaucoup de thé, elle détestait l'alcool... Elle avait même 
voulu sevrer Yolande à une certaine époque. Était-ce seulement 
possible ? Isabelle... une empoisonneuse ? Elle voulait prendre 
le contrôle de son corps et de son âme... Tous ces malaises, ses 
crises... c'était elle, avec l'aide de cette plante maudite ! 
Yolande faillit se trouver mal ; elle chercha à se rattraper à 
quelque chose dans la pièce. Elle regarda stupidement la grosse 
horloge au-dessus de la tête de Voisin. Elle indiquait douze 
heures vingt... la vie continuait, hors d'elle, insouciante et 
froide, sans pitié... au rythme de ces aiguilles qui creusaient son 
malheur. 
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« Il est tard, madame Lastain, je n'en ai pas fini avec vous. Je 
crains que vous n'ayez à passer une rude journée ! Je vous 
propose une petite collation, nous avons un excellent restaurant 
italien, au pied de l'immeuble. Le quartier est plutôt populaire, 
mais je le préfère à notre ancienne situation, en face du Palais de 
Justice, dans la Vieille Ville. Une ambiance un peu trop austère, 
à l'image de ce vieux Calvin, vous ne trouvez pas ? Yolande, 
plongée dans ses pensées, ne répondit rien. 

« Suivez-moi. En cas de problème, on arrête tout, d'accord ? 

— D'accord, mais je ne vois pas où vous voulez en venir ! 
C'est un interrogatoire officiel ? 

— Pensez donc ! Rien d'officiel, je travaille sans filet, à une 
année de la retraite ! Je vous invite à dîner et nous allons causer, 
tout simplement. D'ailleurs, c'est surtout moi qui vais faire la 
conversation. Ouvrez toutes grandes vos oreilles... » 

La terrasse du restaurant était protégée du soleil déjà chaud 
par plusieurs rangées de parasols aux couleurs criardes, vantant 
une marque connue de jus de fruits. Le bruit des voitures, sur 
l'avenue, s'était grandement atténué, à la pause de midi. En face 
du commissaire, qui choisissait le menu, elle attendait la suite 
des hostilités. 

« Je vous propose d'abord un petit remontant ; prenez 
carrément un double whisky, avec glaçons. Je sais que vous 
aimez ça et c'est certainement moins risqué que le thé de votre 
charmante copine... Quoique l'alcool tue lentement... Dicton 
populaire... 

— De quelle amie parlez-vous ? A Cologny, je fréquente 
peu de monde... 

— Ne me prenez pas pour un demeuré, chère madame. 
Vous avez été suivie à plusieurs reprises lors de vos 
déplacements à Bernex... après la mort de votre mari. Nous 
connaissons bien le cabinet du docteur François et votre petite 
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garçonnière - si j'ose utiliser cette expression ! - dans une ruelle 
du quartier des Pâquis. Lambert pourra vous donner des détails. 
L'appartement est loué au nom de madame Brissac. Le nom de 
votre amie, qui était l'ancienne maîtresse de votre mari. Elle 
figure constamment dans son journal... ces fameuses pages en 
sténo, que vous avez eu l'imprudence d'oublier dans une 
valise. . . Et que vous n'avez pas pu lire. Une négligence de votre 
part. La sténo est quand même plus facile à décoder qu'un bas 
relief égyptien ! Mais revenons à ces relations extraconjugales... 

— Alors, vous savez tout ? J'avais cru reconnaître Gérard 
dans la Mercedes à Onex. . . je comprends maintenant. . . 

— Lambert était avec moi, il a le même gabarit. Oui, nous 
savons presque tout, et nous progressons encore à pas de géants. 
Par contre, vous, vous ne savez pas tout, et c'est tant mieux, 
pour l'instant. Mais vous n'êtes peut-être pas loin de la vérité... 
les hallucinations sont parfois teintées de réalité ! 

— Vous parlez encore par énigme ? Vous êtes tous comme 
ça dans la police ? 

— Chacun sa méthode. Bon, passons au second point 
important concernant votre amie, cette madame Brissac, alias 
madame François, doctoresse et amoureuse des plantes. 

« Il s'agit maintenant des premières lettres anonymes, vous 
vous rappelez ? Cette odeur de pommade, de pharmacie mal 
ventilée, qui imprégnait les enveloppes ? Eh bien, madame 
Voisin, ma femme, a trouvé la clef de l'énigme, par hasard : 
nous avons à faire effectivement à une pommade, un onguent 
très spécifique, utilisé dans les salons de massage ou de 
relaxation, si vous préférez. J'ai envoyé madame Voisin, qui a 
des douleurs lombaires récurrentes, chez le docteur François. 
Elle a formellement reconnu le produit ! Et je suis certain que 
vous le saviez... Vous avez toujours su que ces lettres (à 
l'exception des deux dernières) provenaient du cabinet du 
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docteur François, alias Brissac, envoyées ensuite depuis Bernex 
ou Lyon, ou l'Afrique du Nord. Vous n'avez cependant rien dit ! 
Vous voilà désormais complice, maintenant, après avoir joué si 
longtemps un rôle de victime ! 

— Je n'avais pas toute ma tête ! C'est vous-même qui 
l'avez affirmé ! Elle s'est emparée de ma volonté ; j'étais 
envoûtée, empoisonnée, irresponsable... Et cette odeur ne 
prouve rien ; il y a beaucoup de cabinets de massage à Genève 
ou ailleurs ! 

— Cela reste à voir, Yolande. L'effet de la drogue ne dure 
qu'un temps... je pense que vous ne dites pas tout, votre 
responsabilité est engagée ! Et peut-être plus... J'aimerais 
éclaircir la situation, chez vous, avant le départ de Lastain avec 
Bruno, pour cette régate sur le lac, la dernière croisière de notre 
ami. Nous allons en parler au frais, dans nos locaux, après le 
repas ! Vous entendrez plus tard la version d'un témoin 
capital... Pour l'instant, je vous laisse digérer ces dernières 
nouvelles et cet excellent repas. Vous avez encore droit à un 
dessert... » 

Yolande, privée de soutien, isolée, se sentait prise entre les 
mâchoires anonymes d'un gigantesque étau, prêt à la broyer... 
Elle avait vécu toutes ces années entourée de gens qui lui 
cachaient la vérité. Mais quelle vérité ? L'histoire de Lastain 
écrite comme un testament spirituel, camouflée aux yeux de sa 
propre femme, était-elle réelle ? Il aimait écrire, un peu tout et 
n'importe quoi... Un récit nostalgique passablement arrangé? 
L'œuvre d'un mythomane ? Une vie dans le mensonge ? 

Mais il y avait l'article du journal oublié dans son grenier, et 
elle avait bien cru reconnaître la silhouette d'Isabelle, sur la 
photo. La jeune femme se tenait de trois quarts, comme si elle 
ne voulait pas affronter l'appareil du journaliste. Yolande avait 
peut-être fait erreur; il pouvait s'agir de quelqu'un d'autre... 
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elle était encore souffrante, sous l'effet de la drogue. Il pouvait 
s'agir de la simple projection d'une femme jalouse, d'un esprit 
malade qui confondait les gens et les instants, désorientée ? 

Quoi qu'il en soit, elle avait compris que tous ces gens la 
trompaient à longueur de journée ; ils avaient tous quelque 
chose à cacher et à perdre, une double vie, ou quelque chose à 
prouver ! Elle doutait maintenant de sa propre existence, elle 
essayait de rattraper cet être intérieur qui l'avait si souvent 
inquiétée, pour maîtriser ses affects destructeurs. De le faire 
parler... mais l'absence de drogue avait repoussé cet inconnu 
dans des retranchements inaccessibles. Elle était désormais une 
femme « normale » et blessée. 

Le commissaire Voisin était le seul qui pouvait l'aider à y 
voir clair ! Ce n'était pas un ennemi ; son petit jeu de devinettes 
avait un but. 

À la fin du repas, l'inspecteur Lambert les rejoignit ; il 
commanda un café et prononça quelques paroles énigmatiques : 

« Tout est prêt pour ce soir, chef. Victor sera là et nous 
pourrons procéder à la confrontation... J'ai également contacté 
Bruno Mangin, notre suspect présumé. . . 

— Merci, Lambert. Mais allez-y en douceur, hein ? Je ne 
veux pas me retrouver avec un nouveau drame sur les bras ! 
Nous allons remonter dans nos quartiers, je dois encore causer 
avec madame Lastain. Je crois que votre bureau est climatisé... 
vous aimez votre confort, Lambert et je prédis que vous irez 
loin ! Vous faites partie des gens raisonnables. Quant à moi, je 
suis un vieil imbécile qui aime trop les mises en scène... 
Madame Lastain appréciera ! » 

Yolande ne comprenait rien à cet échange de phrases 
obscures, pleines de sous-entendus... 
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Elle avait maintenant la ferme impression que les deux 
policiers cherchaient à la ménager. Bien sûr, elle avait des 
choses à se reprocher... Elle se rappelait les gestes équivoques 
qui lui avaient été commandés, qu'elle était seule à pouvoir 
exécuter... comme dissimuler la pharmacie de Lastain, avant 
son départ en régate avec Bruno ! Personne d'autre n'aurait pu 
le faire, surtout pas Zohra, inquiète de la santé de Gérard. Il était 
parti en catastrophe : « Je ne trouve pas mon insuline. Elle est 
peut-être dans la pharmacie du bateau... Ils vont donner le 
départ sans moi, nom de dieu ! J'ai de toute manière de la 
réserve, ma vieille seringue est encore utilisable et le frigo 
fonctionne sur batterie. Alors, à dans trois jours... Yolande ! Je 
passerai me changer pour la conférence. Tu vas sûrement 
recevoir des téléphones, les Algériens n'ont pas digéré ma 
proposition d'un « Grand Maghreb » ; ils manquent un peu de 
fantaisie... mais c'est eux qui possèdent le pétrole, alors 
évidemment... Je crains des menaces, même pour la forme. Ils 
sont méfiants, rancuniers ! » 

Comme par hasard, le commissaire Voisin orienta la 
conversation sur le problème algérien, rejoignant la pensée de 
Yolande. Ils occupaient maintenant le petit bureau de 
l'inspecteur Lambert. Les murs et les objets étaient imprégnés 
par l'odeur tenace du tabac brun. Un ventilateur, posé sur une 
console contre la paroi du fond, brassait l'air avec régularité, 
indifférent au dialogue de ces deux hôtes étrangers à la pièce. 

« Nous pensons que ces coups de fil étranges, qui semblaient 
venir de loin, avec une plaisante musique folklorique, étaient 
orchestrés, si j'ose dire, par quelqu'un de votre entourage. Les 
Algériens n'y sont pour rien... ce n'est pas leur style ; ils visent 
plus haut ! Votre amie, Isabelle, est hors de cause également. 
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— Alors qui ? Quel est le sens de ce harcèlement stupide ? 
J'ai failli craquer, et la Poste n'a rien trouvé... ils n'ont pas 
réussi à remonter à l'origine des appels ! 

— Ce n'est pas une surprise ! Nous leur avons demandé de 
rester discrets... il s'agissait de créer un certain climat autour de 
vous, Yolande. Il fallait vous amener à douter de vos actes, à 
culpabiliser en quelque sorte. Et surtout à trahir cette madame 
Brissac qui vous a fait beaucoup de mal, et à votre mari 
également. 

— Vous cherchez à me dire que vous êtes responsable de 
ces appels? Je crois rêver... c'est monstrueux... je venais 
d'inhumer mon mari ! Vous ne respectez rien. . . 

— Tout doux, madame Lastain. Je n'y suis pas pour grand- 
chose, justement. L'idée n'est pas de moi, et je ne l'ai approuvée 
qu'à moitié. Vous en saurez plus ce soir. . . » 

Le commissaire se répétait... difficile de deviner où il voulait 
en venir. Yolande aurait bien voulu prendre un peu de repos, 
mais Voisin tenait manifestement à continuer cette 
confrontation, comme pour la préparer à un événement inédit. 

« J'ai relu votre déposition de l'époque. Vous ne faites pas 
mention d'un incident majeur, qui m'a mis la puce à l'oreille ces 
derniers temps : le matériel de soins stérilisé de votre mari était 
introuvable dans votre salle de bains ; il n'était pas sur le bateau 
non plus... il a donc dû utiliser sa trousse de secours... c'est ce 
que Lastain a déclaré deux jours après, à l'hôpital, avant d'entrer 
dans le coma. Sur le moment, je n'ai pas relevé l'importance de 
ce détail ! 

Yolande pensa en un éclair : « Ça y est, nous y voilà... ! ». 
Elle s'entendit répondre : 

— Cela n'avait guère d'importance, en effet, puisque vous 
avez fait analyser la seringue et les flacons d'insuline restés à 
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bord ! Tout était en ordre, parfaitement propre, comme la 
seringue stérile, trouvée dans sa chambre d'hôtel. 

— Cependant, votre mari était infecté jusqu'aux oreilles ; on 
a trouvé un vrai bouillon de culture dans son sang. . . de quoi tuer 
un bœuf ! Voisin fit un geste significatif avec une de ses mains 
maigres. « C'est pourquoi nous avions mis le jeune Bruno en 
examen à l'époque : il est constamment en contact avec ces 
fichus microbes qui vous dévissent un homme en quelques 
jours. . . il aurait pu. . . » 

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, commissaire... 
Bruno était le meilleur ami de Gérard. . . 

— Pas seulement, chère madame, pas seulement... il était 
aussi son fils ! » 

Les derniers mots sortis de la bouche du commissaire 
tombèrent comme un verdict de mort, comme la lame d'un 
couperet sur la nuque d'un condamné. Tout devait être repensé : 
Yolande, bouche bée, avait perdu l'usage de la parole... Elle 
avait vécu toutes ces années à côté de la réalité... et des gens 
savaient... Le commissaire se leva et sortit une bouteille 
d'alcool d'une petite armoire murale. Le ventilateur remplissait 
le silence du bureau, sans relâche ; un son feutré, discret qui 
usait les nerfs de Yolande. 

« Du gin, madame Lastain ; Lambert ne boit pas de 
whisky ! » 

Elle but machinalement la moitié du verre ; l'alcool lui brûla 
le gosier, se répandit rapidement en ondes apaisantes dans son 
ventre, puis dans son torse. Elle respira fortement, comme un 
plongeur avant de s'enfoncer dans les flots. Le commissaire 
Voisin la regardait, inquiet. Yolande balbutia : 

« On connaît la mère... évidemment... Gérard en parle dans 
son journal... non ? 
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— Non, il n'en parle pas. Comme vous, il n'était pas au 
courant. . . Mais on connaît la mère, effectivement ! 

— Alors, comment le savez-vous ? 

— C'est Bruno lui-même qui nous l'a appris, il y a quelques 
jours... peu après la disparition de madame Brissac; vous la 
connaissez bien, sa mère, ce n'est pas vraiment une surprise. . . » 

Le commissaire se trompait. La surprise était totale, et la 
déception aussi. 

— Vous parlez d'Isabelle, pas vrai? Madame Brissac... ! 
Elle m'avait même donné un faux nom : Isabelle de Marsillac, 
pour tirer un trait sur son passé ! Mais elle préférait qu'on 
l'appelle madame François... Elle est monstrueuse! J'avais 
confiance en elle, on s'aimait. . . 

— Je sais, vous avez été manipulée... Bruno s'est présenté 
spontanément ; il est vraiment impliqué dans l'empoisonnement 
de votre mari ! Il est sous surveillance policière, mais vous le 
verrez en fin de journée. On s'en doutait depuis le début ; c'était 
d'ailleurs notre premier suspect... mais le juge tenait à la thèse 
politique, une piste facile. Il voulait se faire mousser. Et nous 
voilà avec une banale affaire de famille sur les bras... ! Vous 
connaissez la phrase de Gide : «Famille, je vous hais ! » C'est 
le terme qui convient, n'est-ce pas 1 ... Je suis désolé pour vous ! 
Il faudra remonter la pente... Mais vous nous avez aidés, sans le 
vouloir. 

— Là, j e ne vous suis plus . . . 

— Bruno a été sensible à votre état... il vous aimait aussi, à 
sa manière. Il a cru à vos visions maladives, et il s'est senti 
coupable. C'est un faible, il n'a rien de sa mère. Au début, 
Isabelle lui avait appris à haïr ce père félon, qui l'avait 
abandonnée, enceinte. Vous voyez le tableau, un mélodrame : 
elle lui a fait croire que Lastain était au courant... qu'il était 
incapable d'assumer ce fils naturel. Alors, bien plus tard, elle l'a 
envoyé sur ses traces... Il n'y a pas de coïncidences dans cette 
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affaire. Le gamin était là pour venger sa mère délirante. Un beau 
tableau psychanalytique. . . 

« Seulement le jeune révolté a trouvé un ami attachant dans la 
personne de Gérard, à la place de ce père ingrat décrit par 
madame Brissac... Lastain revivait un peu de sa jeunesse à 
travers Bruno Mangin (encore un nom d'emprunt) et c'est à ce 
moment que la machination a foiré. Et votre Isabelle, aveuglée 
par le ressentiment, n'a pas vraiment mesuré son erreur : le 
fiston a effectivement exécuté les gestes qui tuent, mais il n'a 
pas voulu aller jusqu'au bout ! Il était quand même conscient 
des risques... son cocktail mortel était savamment dosé, il ne 
devait pas tuer ! Ça lui vaudra peut-être des circonstances 
atténuantes. » 

— Vous parlez comme si le meurtre n'avait pas eu lieu ! 
Mais j'ai vécu cette chose affreuse, j'ai vu le corps après 
l'autopsie. J'avais fait une demande auprès du docteur 
Alvarez... Vous le savez bien ! D'ailleurs, l'infection était 
accidentelle, même si la concentration bactérienne était élevée, 
vous me l'avez répété maintes fois ! Je ne vous suis plus... J'ai 
l'impression que vous me tendez un nouveau piège... Yolande 
jouait la femme indignée, mais sans trop de conviction. 

— Inutile, vous avez déjà commis l'erreur qui nous a mis 
sur la piste ; je vous l'ai dit : vous nous avez aidés, à votre insu 
et à vos dépens ! Après avoir fait disparaître la seringue stérile 
de Gérard, probablement en la jetant tout bonnement dans une 
poubelle, vous avez décidé, le lendemain, de vous en procurer 
une autre, identique évidemment : c'est un modèle avec un 
réservoir d'insuline incorporé... une sorte de plume à 
réservoir... en utilisant l'ordonnance que Lastain gardait dans 
un tiroir de son bureau. Seulement, vous deviez rester discrète ; 
vous avez choisi une pharmacie éloignée de votre domicile et un 
peu changé de visage. . . 
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Voisin reprit son souffle, il semblait fatigué, la routine... 
Yolande avait agi bêtement, comme n'importe quel malfrat ; 
tout cela était sordide, sans grand intérêt. Par moments, il 
haïssait son boulot de flic. Il continua : « Le vendeur a parlé 
d'une dame avec des lunettes noires ; il n'a même pas vu la 
couleur de vos cheveux. Je dois vous avouer que mon inspecteur 
a eu de la peine à retrouver l'officine en question, près de la gare 
de Cornavin. Il a ratissé les deux rives du Léman. Mais grâce à 
l'ordonnance et au nom du médecin... Vous imaginez la 
suite ? » 

Yolande avait cru bien faire. Elle n'avait pas imaginé une 
seconde que quelqu'un se poserait des questions sur la 
disparition momentanée de la seringue. Même Lastain, à son 
retour n'avait pas fait de commentaires particuliers. Il était 
reparti pour Genève avec la seringue neuve, que Yolande avait à 
moitié vidée ; celle que la police avait récupérée ensuite dans la 
chambre d'hôtel. Elle lui avait dit, avant son départ : « Je l'ai 
retrouvée, dans un linge de bain. Il reste encore du liquide, ne 
l'oublie pas cette fois ! Tu n'as pas bonne mine. . . » 

Le commissaire Voisin était diabolique, sous ses airs de bon 
père placide. Il avait exploité l'incident, comme le reste, et il 
avait fait mouche. Et c'était Gérard, avant de mourir, qui lui 
avait fourni cette information, anodine en apparence. Yolande 
perdait pied ; en essayant de se rattraper, elle s'était un peu plus 
enfoncée dans le mensonge. A quoi bon nier ? 

« C'est vrai, commissaire ; j'ai pensé effacer mon erreur... je 
n'avais pas interprété le message d'Isabelle, ses intentions 
réelles. J'ai agi un peu comme dans un songe, tout cela est 
vague... Vous pouvez me comprendre, cette drogue et l'échec 
de notre couple... J'imaginais une punition... il fallait faire 
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quelque chose. Isabelle parlait de juste cause, de rédemption... 
On a tous droit à une deuxième chance, non ? 

— Un peu facile votre raisonnement ; ou plutôt celui de 
cette femme, une complice bien pratique. Vous êtes 
transparente, Yolande : je lis de la déception sur votre visage ; 
qui plus est vous avez déjà l'attitude d'une coupable ! Mais vous 
n'êtes qu'un maillon dans une chaîne complexe, heureusement 
pour vous. Il n'y a pas eu réellement de préméditation dans 
votre cas. Je n'en dirais pas autant de cette amie, qui vous a 
initiée aux nouveaux délices du sexe. . . 

— De toute manière, vous n'avez aucune preuve matérielle. 
Simplement les aveux de Bruno, les dernières paroles de Gérard 
qui ne prouvent rien. La disparition d'Isabelle n'est pas une 
preuve ! Aucun jury ne vous accordera crédit, en cas de 
procès... et le juge vous rira au nez... Vous enregistrez notre 
conversation ? 

— Non, soyez tranquille ; ce n'est pas le genre de la 
maison. . . nous avons d'autres moyens, plus élégants. . . 

— J'aimerais retourner chez moi, commissaire. Je suis 
épuisée ; encore une fois : tout cela ne rime à rien. . . Un meurtre 
sans preuves ni témoins, c'est du vent ! 

Le commissaire haussa les épaules, comme s'il rejetait un 
argument futile. Il reprit la parole avec une certaine lassitude 
dans la voix : 

« En effet, on ne retrouvera jamais rien, et pour cause : à 
Yvoire, les deux bateaux étaient ancrés côte à côte et Bruno 
dormait dans le sien. Il est entré plusieurs fois dans celui de 
votre mari... c'était d'ailleurs convenu avec ce dernier... la 
cabine n'était pas fermée. Bruno Mangin a eu tout le temps 
d'infecter les flacons d'insuline ; puis, pendant la régate, 
d'introduire des flacons propres et une seringue neuve, 
stérilisée, du même type : en verre, à l'ancienne. Celle que nous 



L 'imposture 



399 



avons analysée ; on en trouve encore en Afrique du Nord. Bref 
et en résumé, il y a eu substitution de matériel, c'est tout ! Votre 
histoire pourrait faire l'objet d'une comédie musicale : « la valse 
des seringues » 

« J'aimerais terminer avec un détail fondamental, qui m'a 
persuadé assez vite, d'un acte criminel : « Toutes ces fichues 
seringues baladeuses étaient propres, trop propres, à part les 
empreintes de Gérard : rien sur les aiguilles, et pourtant une 
infection grave, par voie sous-cutanée, a pourtant été constatée 
à l'autopsie... ». Dans le cas d'un simple accident, «on aurait 
retrouvé une autre seringue et des flacons d'insuline infectés ! ». 
Justement ceux que Bruno a fait disparaître. Je pense qu'il 
voulait orienter l'enquête du côté d'une intoxication alimentaire, 
voulue par les Algériens. Le coup du parapluie bulgare, donc... 
La piste suivie par le juge... probablement un calcul de votre 
amie Isabelle. Il y avait aussi un taux anormal de ces petites 
bêtes dans l'intestin de Gérard, d'où la confusion ! » 

— Alors, à quoi bon cette conversation ? Vous savez tout. . . 
Et moi, je m'enfonce dans le désespoir ! C'est ce que vous 
voulez ? 

— Un bien grand mot ! Il est vrai que vous ne ressemblez 
pas vraiment à une veuve joyeuse, ma pauvre Yolande ! Je vous 
l'ai dit : nous sommes là pour vous aider ; vous êtes 
théoriquement la prochaine victime ; d'ailleurs. . . » 

À cet instant, on frappa à la porte. Lambert, le front en sueur, 
entra et salua Yolande avec une voix solennelle, de 
circonstance ; elle trouva que ses traits bronzés exprimaient une 
certaine commisération. Elle pensa que lui aussi savait tout. Sa 
vie déchue, livrée à un inconnu, mais c'était son boulot. 

«On n'a toujours pas retrouvé la femme... Les Français 
pensent qu'elle a quitté le territoire national, probablement pour 
l'Algérie. On a pu joindre son ami l'avocat, à Paris. Elle lui 
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avait parlé de ce voyage, il y a quelques semaines... il suppose 
que son fils est au courant ; c'est lui qui doit faire suivre le 
courrier... 

— Il ne nous a rien dit... Pourtant, il semblait vouloir 
collaborer. . . 

— C'est quand même sa mère... faut comprendre... il la 
protège ! Il l'informe aussi, mais on n'y peut rien... De plus, il 
dit que s'il y a procès, il se rétractera ! Cette fois, on est pris à 
notre propre piège. . . la parole d'un mort ne pèse pas lourd ! 

— Tout doux, Lambert, tout doux... le but n'est pas 
d'envoyer tout ce beau monde à l'échafaud ! Nous avons 
simplement convenu d'une punition proportionnée, là où la 
justice est impuissante. Madame Lastain ici présente a droit à 
une réparation; elle a été abusée, sous influence, droguée... 
mais elle est aussi coupable de dissimulation... La situation est 
ambiguë, il faut du doigté, mon vieux. Et nous n'avons aucun 
élément vraiment solide à offrir au juge ! Donc, nous allons 
jouer, Lambert ; vous me connaissez. . . on va faire comme si. . . 

— C'est votre réputation que vous jouez, commissaire, vous 
en êtes conscient?... Personnellement, j'ai des craintes... de 
plus le juge ne vous aime pas ! 

— Allons, on finira quand même tous dans le trou ! Et il 
nous reste peu de temps pour peaufiner cette comédie. Dernier 
acte : ce soir à dix-huit heures, place de la Fusterie, dans les 
Rues Basses. Nous sommes attendus. . . » 

Voisin se montrait volontiers philosophe ; il aimait bien les 
raccourcis et raffolait des aphorismes. Il citait souvent les grands 
auteurs... 

Yolande consulta le cadran de l'horloge de service, à côté du 
calendrier des postes. Il était presque seize heures. Elle avait la 
tête lourde, les tempes serrées. L'alcool ne lui réussissait pas 
durant l'après-midi ! Mais Voisin ne s'intéressait guère à son 



L 'imposture 



401 



état de santé. Elle avait plutôt l'impression qu'il la préparait à 
une situation nouvelle... Il avait parlé de jeu, mais Yolande 
n'avait pas le cœur à jouer à quoi que ce soit ! 

Elle pensait à la trahison d'Isabelle et à l'attitude décevante, 
désinvolte de Gérard, durant ces dernières années. Leur 
malentendu remontait à l'affaire du convoi... cette tranche de 
vie que Yolande n'avait pas connue, un épisode manqué, par la 
force des choses. Le comportement des principaux acteurs 
s'enracinait dans ces deux journées fatidiques, au cœur d'un 
massacre programmé... et elle n'en faisait pas partie. Elle allait 
lire les notes de Gérard, pour essayer de comprendre ; le 
commissaire avait déjà tiré ses conclusions. 

Dans ce ménage à trois, Yolande ne jouait qu'un petit rôle. 
Une fille ordinaire, « transparente » comme avait dit le 
commissaire, fragile.... Les deux autres étaient forts, ils avaient 
choisi la voie du scandale, de la provocation... Lastain était un 
aventurier, il cherchait son Amérique à lui, tout en luttant contre 
une maladie qui devait l'emporter, un jour ou l'autre. Isabelle 
l'avait suivi, elle était de taille, et ces deux-là s'étaient affrontés 
comme des gladiateurs sur une piste glissante, dans un combat 
sans merci. 

« Je vous propose d'aller vous allonger quelques minutes à 
l'étage, dans le local à côté du secrétariat ! Il y a un divan... On 
a parfois des prévenus qui nous font des petits malaises ; nous 
prenons soin d'eux ! Buvez un verre d'eau et prenez ce 
comprimé d'aspirine, je vous sens tendue, anxieuse. 

— Merci ! J'ai la tête lourde, c'est de votre faute 
commissaire... vous me torturez depuis des heures, vous me 
faites boire. . . comme une alcoolique ! 

— Je fais mon travail, Yolande... vous le savez bien ! Et je 
vous sauve ; vous comprendrez sous peu... » 
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La place de la Fusterie était noire de monde ; le pasteur 
Babel, bien connu des Genevois, devait prononcer un sermon 
dans la petite église de style baroque, qui occupait le milieu de 
l'espace pavé. Une pluie tiède saturait l'atmosphère et caressait 
les visages sérieux des fidèles. Le commissaire Voisin, suivi de 
Yolande, eut un peu de peine à frayer un passage dans cette 
foule sombre et compacte, sous les parapluies qui formaient 
comme une carapace éphémère sur les têtes, avant d'atteindre 
l'entrée de la brasserie. L'établissement occupait une moitié de 
l'immeuble ancien fermant l'extrémité de la place. Les murs de 
molasse étaient déjà noirs de pluie, et la ville se repliait sur elle- 
même. Devant toute cette tristesse, ces gens moroses et muets, 
Voisin tenta de rompre le silence, en ouvrant avec peine la 
lourde porte chromée. 

« Nous serons mieux à l'intérieur... c'est sûr. Tout ce monde 
m'incommode. Heureusement, la salle est pratiquement vide. 
Lambert nous rejoindra dans une demi-heure et Bruno 
également avec un autre de mes inspecteurs. Nous sommes en 
avance... prenez place Yolande et donnez-moi votre veston, il 
est trempé. La météo nous joue des tours, hein ? Ce n'était pas 
prévu, comme le prêche de Babel ! Vous le connaissez ? Un 
type bien... 

— Si vous le dites... Je n'aime pas les prédicateurs et les 
directeurs de conscience ! Ils cachent leur arrogance derrière une 
façade paternaliste. Gérard les avait pris en grippe... ils font 
beaucoup de promesses non tenues. Mon mari disait qu'ils sont 
mus par une forme de volonté de puissance, comme les 
politiques. . . ils sont bons pour le divan. . . 
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— Ce n'est pas le cas de Babel, je le crois sincère. . . 

— Oui, mais prisonnier de lui-même. J'ai vécu ça, et vous le 
savez ! J'ai été victime de mes affects, de mes complexes, 
libérés par la drogue... ce sont vos propres conclusions, n'est-ce 
pas ? 

— On ne peut pas comparer... Babel est un religieux 
pragmatique ; c'est un esprit critique. . . 

— Il n'y a pas de critique neutre, commissaire. Nous 
sommes tous sous influence et le mensonge est roi ! 

— Vous donnez aussi dans l'aphorisme ? J'en suis 
heureux... nous voilà deux ainsi ! » 

Yolande ne répondit rien. Le commissaire connaissait ses 
propres travers mais n'en faisait pas une maladie. Personne n'est 
parfait... 

Dans le local, à côté de la salle principale de la brasserie qui 
se remplissait lentement, on entendait un bruit de voix fortes et 
le choc des boules de billard. La porte de communication était 
entrouverte. Yolande tenta de voir les joueurs, mais elle ne 
distingua que quelques vagues silhouettes. Le commissaire 
remarqua : 

«J'ai essayé, dans mon jeune âge, mais j'ai rapidement 
renoncé. Je perdais beaucoup d'argent ! Lambert est bon au 
billard, c'est un artiste. Il ne devrait pas tarder... Vous avez 
terminé votre tasse de thé ? Je vous propose un gin tonic, 
maintenant ; un double. 

— Vous m'avez fait le même coup avant midi, 
commissaire ! Enfin... Je ne vous comprends pas... C'est un 
rituel chez vous ? Vous connaissez ma dépendance à l'alcool, 
c'est un mystère pour personne ; on dirait que vous cherchez à 
m'endormir, depuis ce matin déjà... Vous savez, le gin et les 
anxiolytiques ne font pas bon ménage. 
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— Je sais... je sais... ne vous inquiétez pas ! Vous allez en 
avoir besoin de ce verre de gin, dans quelques minutes. . . . 

D'ailleurs, je crois que notre ami Alvarez nous a rejoints... 
Bonjour Victor... Bon sang, vous puez le désinfectant ! 
Comment vont vos clients ? 

— Ennuyeux au possible ; ils n'ont pas de conversation, 
alors je fais les questions et les réponses... Mes respects, 
madame Lastain. Il paraît que vous avez bien récupéré, vous 
m'en voyez enchanté. Le moment est donc venu... Quoi qu'il 
arrive, je vous demanderai de garder votre sang-froid ; c'est le 
médecin qui parle, pas seulement le légiste ! Il se tourna vers le 
commissaire Voisin : 

— On attend Bruno ? Ce n'est pas indispensable, n'est-ce 
pas ? Je crois qu'ils ont été retenus à la PJ ; il fait des 
difficultés ! 

— Aucune importance ; je vois que madame Lastain meurt 
d'impatience ; il est temps... » 

Dans le local de billard, on entendit soudain un tonnerre 
d'applaudissements. Un joueur venait sans doute de réussir un 
beau coup. Le commissaire attendit quelques secondes avant de 
reprendre la suite de sa phrase. 

«... madame Lastain, suivez mon regard : dehors, la place 
est presque vide, maintenant. Babel doit être en plein sermon... 
Sur le trottoir d'en face, à gauche de l'église, il y a des 
commerces, les vitrines sont éclairées. Devant, il y a plusieurs 
personnes, une femme, des enfants et trois hommes. On est 
d'accord ? 

— Euh. . . Oui, je vous suis. Il me semble même reconnaître 
ce type au chapeau mou, à gauche ; il a le profil de votre 
inspecteur... cette carrure ! Oui c'est bien lui, mais il a changé 
de veston... C'est Lambert en effet, mais je ne vois pas son 
visage. On dirait qu'il fait exprès de se camoufler derrière son 
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feutre... Vous l'aviez convoqué également. Pourquoi ne vient-il 
pas nous rejoindre ? 

— Il fait cela quand il est en planque ; un vieux réflexe. 
Maintenant, je vais vous demander de vous lever et d'entrer 
dans la salle de billard... Allez-y, n'ayez pas peur... l'air est 
irrespirable, d'accord, mais vous nous reviendrez vivante, je 
l'espère. Les joueurs sont de gros fumeurs, comme mon 
inspecteur. . . mais ce sont des gens bien élevés ! » 

Yolande eut un peu de peine à se mettre debout ; elle vacillait 
sur ses talons aiguilles. Le commissaire et Victor Alvarez ne la 
perdaient pas des yeux, le visage sérieux. Yolande ouvrit toute 
grande la porte du local et fit quelques mètres en direction de la 
table de jeu. 

Elle ressortit presque immédiatement, livide, le corps 
tremblant : 

— J'ai vu votre inspecteur, Lambert... le costaud; il m'a 
salué poliment... je... je... mais qui... Ce type sur le trottoir, en 
face... 

— Qui quoi, Yolande ? Vous êtes en train d'entrer dans 
notre jeu, ma chère ; un jeu un peu morbide, une mise en scène 
il faut bien le dire... Les explications, après ! Qui est donc ce 
type dehors, c'est ce qui vous tracasse n'est-ce pas ? Encore un 
sosie ? » 

En face, baigné par la lumière tamisée d'une vitrine, l'homme 
avait enlevé son chapeau mou et les regardait, indécis, l'air 
interrogateur ; il portait une barbe de plusieurs jours. Yolande 
poussa un cri étranglé, elle perdit un soulier et s'affala sur son 
siège, le corps parcouru de spasmes nerveux, le visage cireux. 

« Gérard ! Non, ce n'est pas possible... c'est impossible ! Il y 
a erreur... Il est revenu pour me tourmenter, c'est ce que vous 
voulez me faire croire ? Ce type est une copie... une mauvaise 
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copie. Il ne ressemble pas à celui que j'ai cru voir après les 
funérailles, dans ma chambre. . . sur la photo du hangar. . . 

— C'est normal, Yolande, votre mari était réellement très 
malade. Il va mieux maintenant, quoique bien amaigri. Lui aussi 
il attend ce moment, depuis des mois. . . 

— Mais enfin, je l'ai vu mort à l'Institut médico-légal ; 
monsieur Alvarez a signé des papiers ! Dites-leur Victor, vous 
êtes médecin... cette histoire est indigne de vous. Les pompes 
funèbres ont fait leur travail... ils ont arrangé le corps qui avait 
mauvaise façon, à cause de l'infection... et l'autopsie... C'est 
votre frère Lucas, qui a confirmé... l'ami de Gérard ! Victor 
acquiesça tout en avançant quelques précisions : 

— Lucas n'était pas au courant de l'affaire. J'ai préféré lui 
épargner de nouveaux ennuis. Je suis désolé de cette mascarade 
de mauvais goût, je vous comprends, et je m'attendais à votre 
réaction... Mais tout a été programmé avec l'accord de votre 
mari, à l'hôpital, lorsqu'il a compris votre rôle, celui de Bruno et 
de son ancienne maîtresse. Sans preuves, nous ne pouvions rien 
faire, et cette tentative de meurtre serait restée impunie. Grâce 
au harcèlement du soi-disant fantôme de Gérard, et peut-être au 
poids de votre conscience malade, tourmentée, vous avez fini 
par craquer... Bruno, apprenant le retour de son père mort- 
vivant, à travers vos fantasmes, a lui aussi eu peur : il avait 
voulu l'épargner ; la dose toxique n'était pas vraiment mortelle 
pour un individu sain. Cependant Lastain était malade et ce 
garçon a pris un risque énorme en exécutant les ordres de sa 
mère. Madame Brissac vous tenait dans sa main... Elle est 
diabolique et fait régner sa loi... Vous étiez ses exécutants, mais 
votre responsabilité est limitée. Par contre, vous n'auriez pas dû 
acheter cette seringue en pharmacie, le lendemain. Vous 
devenez complice, comprenez-vous ? » 
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Entretemps, le « nouveau » Lastain ressuscité, avait pris place 
à la table, en face de Yolande. La lumière crue d'un néon mural 
éclairait son visage amaigri, blafard. Yolande le fixait, 
incrédule, avec terreur... Elle restait muette. La situation autour 
de la table devenait intenable, surréaliste. Victor continuait de 
parler, à dénouer le nœud de l'intrigue, mais elle n'écoutait pas. 
D'ailleurs, son discours se perdait maintenant dans le bruit des 
conversations provenant des tables voisines. Le commissaire 
Voisin décida de reprendre les choses en main : 

« Il est inutile de se lamenter, nous sommes tous victimes et 
il y a une seule gagnante, introuvable, votre amie Isabelle, la 
mère de Bruno. Je pense que ce dernier va dormir en cellule ce 
soir... il ne viendra pas ! » Puis, s'adressant à Lastain qui 
dévisageait sa femme, comme s'il la rencontrait pour la 
première fois, avec une étincelle de rancœur et de réprobation 
dans ses yeux fiévreux : 

« Je sais que vous lui en voulez beaucoup, à cette pauvre 
Yolande... Mais vous n'avez pas toujours été le mari de ses 
rêves, ne l'oubliez pas ! Alors, faites-lui la grâce d'expliquer 
votre retour dans le monde des hommes... notre petite comédie 
est terminée ! Et c'est moi qui vais en faire les frais ; le juge ne 
me pardonnera jamais cette méthode peu orthodoxe. Je vais 
présenter ma démission à mes supérieurs... Ils n'apprécient pas 
non plus les mises en scène morbides. Mais la cause sera jugée 
et c'est le principal ! » 

Lastain ouvrit la bouche avec difficulté. Il se mit à parler 
d'une voix sourde, en approchant son visage de celui de 
Yolande. 

« Nous avons vécu vingt ans dans le mensonge, toi et moi. 
Deux vies parallèles qui ne se sont jamais rencontrées. C'est le 
seul vrai reproche que je peux faire à notre union. Tu le sais 
aussi bien que moi, je le lis dans tes yeux ! Le reste n'est 
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qu'illusion, une mauvaise farce comme vient de le souligner le 
commissaire ! Il y eut un silence, le garçon posa un demi de 
bière devant Lastain, qui but la moitié du verre, sans cesser de 
regarder sa femme, envoûtée, frissonnante, comme aux premiers 
jours de sa dépression. 

« Je ne sors pas du royaume des morts, Yolande, mets-toi ça 
dans la tête ! Je suis resté bien vivant mais mal en point, ça c'est 
sûr ! Cependant, je vais m'en sortir. Le type que tu as vu à la 
morgue de l'hôpital, sous un drap, c'était bien moi, arrangé par 
un de ces gars qui fait la toilette des défunts, un copain de 
Victor ; un maquilleur de génie, qui a dessiné sur ma poitrine les 
cicatrices laissées par mon autopsie ! Plus vraies que nature ; je 
me suis même fait peur en les regardant. Il a trouvé ça rigolo... 
d'habitude, il travaille dans l'autre sens : il essaie de faire 
revivre les cadavres en leur donnant des couleurs ! Moi, il m'a 
en quelque sorte refroidi ; j'ai fait un court séjour dans le frigo, 
avant ton arrivée ! Je m'en suis sorti avec une bronchite 
carabinée... » 

Lastain commanda une deuxième bière ; il avait soudain 
envie de parler, de se confier. Dans cette imposture, c'était 
quand même sa vie qui se jouait ! Victor l'encouragea à 
continuer, d'un signe de tête. 

« Bien sûr, le docteur Alvarez m'avait drogué, pour faire plus 
vrai. Et tu as marché ! » 

Yolande n'en croyait pas ses oreilles ; elle écoutait ce 
revenant, le regard hébété... elle avait de la peine à réaliser, et 
se sentait envahie par un sentiment de honte et de peur, comme 
si le monde l'avait définitivement classée dans la catégorie des 
incapables et des perdants. 

«Mais l'enterrement, la mise en bière... Tout ça... tes 
parents, les amis... 
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— C'était la partie la plus difficile de cette tragi-comédie. 
Mais il fallait en passer par là ! Dans le corbillard, je suis sorti 
de ma boîte, pendant le trajet vers le cimetière. Les croque- 
morts étaient évidemment dans le coup, le maquilleur en faisait 
partie. Il m'a aidé à me camoufler sous une bâche, couverte de 
couronnes mortuaires. Avec son copain, ils ont introduit une 
ancre de marine dans le cercueil, pour faire bon poids, au cas où 
un curieux... ! 

— Et les pompes funèbres, comment ?... Le pasteur... enfin 
c'est de la folie... vous êtes tous fous à lier... Lastain secoua la 
tête. 

— Non, Yolande ! Le docteur Alvarez est légiste, ne 
l'oublie pas, et très respecté dans le milieu... Il a tout pris en 
main ; c'est aussi lui qui fournit les pompes funèbres, dans un 
sens... Ils ont conclu un marché... c'est la deuxième fois qu'il 
me sauve la mise. Il fallait vous confondre, toi et Isabelle... et 
Bruno, mon fils ! Vous pousser à bout... ma présence bien 
réelle, dans la chambre à coucher, l'échelle du jardinier, la lettre 
et le reste. . . Maintenant tout le monde se met à table et les jours 
d'Isabelle sont comptés ; tu lui as communiqué tes angoisses, 
c'était le but. La police est sur sa trace. 

— Et moi, alors ? Tu vas me faire incarcérer, hein ? Je n'ai 
plus qu'à tendre le cou et la vengeance sera accomplie... Mais il 
y a encore une justice, des lois... cette supercherie est ignoble, 
une imposture, je vais porter plainte ! Vous jouez avec la vie des 
gens, leur réputation... Vous êtes des salauds ; tu ne vaux pas 
mieux que ce con de Chabaud, ton patron, un tricheur lui 
aussi... » 

Le commissaire Voisin intervint à cet instant, d'une voix 
douce : 

«Non, Yolande. Rappelez-vous : j'ai dit cet après-midi que 
nous allions vous aider ! Vous êtes aussi une victime... Votre 
mari ne cherche pas à vous enfoncer... vous ne serez pas 



410 



L Imposture 



inquiétée dans cette affaire, contrairement à moi, votre serviteur. 
Il va vous proposer un arrangement, afin de préparer un nouveau 
départ dans vos deux vies... séparées cette fois. Par contre, vous 
serez citée comme témoin lors du procès de madame Brissac... 
une empoisonneuse, ne l'oubliez pas ! Lastain approuvait en 
hochant la tête, de la nostalgie dans le regard : 

— Je pars, Yolande. On me propose un poste de 
correspondant à Moscou ; une grande agence de presse. Tu ne 
me reverras plus ; je te laisse la maison et de quoi subsister. . . 

— Et ton fils, ce gage d'amour entre toi et Isabelle ? H 
t'aimait, tu le sais bien. . . il voulait t'épargner. . . 

— Oui, comme un ami... c'est trop tard maintenant. Les 
liens du sang ne m'ont jamais beaucoup inspirés ! Je pourrais 
retirer ma plainte... Le malheureux est déchiré entre moi et sa 
mère. J'espère que les juges seront cléments... » 

Il était tard. L'inspecteur Lambert se joignit au groupe pour 
un dernier verre. Il posa une main sur l'épaule de Lastain : 
« Nous autres, on est indestructibles, pas vrai ? Tout est dans la 
carrure : je soigne mon image. Les muscles, y'a qu'ça de vrai... 
je me suis mis au karaté, après avoir lu votre histoire. La 
cervelle, ce n'est pas tout... Vous étiez un sacré baroudeur, 
Lastain. . . un sacré numéro ! Je vous envie. . . 

Dehors, les pavés étaient luisants de pluie, mais le ciel 
dégagé, diffusait une lumière timide, étoilée, sur la ville. Deux 
lampadaires répandaient des lueurs tristes sur le sol noir ; le petit 
groupe traversa la place, en faisant des détours pour éviter les 
flaques d'eau. Le commissaire Voisin remarqua : « Babel a eu 
du succès ; il y avait du monde. Il y a peut-être une vérité dans 
le ciel ! Notre justice est tellement imparfaite... fragmentaire. 
Un simulacre, voilà le mot. . . Il convient bien à notre affaire ! » 
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Dans le douar de Rhoufi, la vie s'était arrêtée après le terrible 
orage de la nuit qui avait secoué les montagnes et les maisons de 
terre. Une bénédiction pour les « fellahs », les pluies d'automne 
étaient de retour. Des cascades d'eau sale descendaient le flanc 
des collines et venaient alimenter le débit de l'oued El Abiod, 
qui prenait l'allure d'une rivière en furie. Une coulée boueuse 
avait traversé la ruelle principale du hameau, emportant tout sur 
son passage. Il pleuvait toujours, des gouttes fines et drues, 
comme des hallebardes. Les rares habitants restaient à l'abri, 
autour d'un feu de charbon de bois ; ils attendaient la fin du 
déluge. 

Isabelle quitta l'encadrement de la petite fenêtre en forme de 
meurtrière. Elle avait regardé le ciel, pendant la nuit ; elle était 
fascinée par le déchaînement des éléments et y trouvait un écho 
à son propre état d'âme. Cette vie en ermite, retirée de la société, 
ne lui convenait plus. C'est avec un soulagement non déguisé 
qu'elle avait accueilli, deux jours auparavant, le mari de 
Yasmina. Il lui apportait des nouvelles de la vallée et un petit 
mot de Bruno. Mohammed avait montré une mine de 
circonstance, celle du messager porteur d'informations 
malheureuses, annonçant de futurs ennuis. Elle le voyait navré, 
lui qui d'habitude prenait toujours les choses du bon côté ! 

« Je dois vous communiquer un message du caïd. Il a reçu 
une circulaire du ministère de l'Intérieur. Des groupes armés 
menacent les touristes et les Européens dans les montagnes et 
sur les hauts plateaux. Ils cherchent à déstabiliser le 
gouvernement Chadli : des groupuscules islamistes violents... 
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ils sont en train de se former chez nous... ils égorgent les 
gens... même les villageois, des innocents... « Mousiba ! » Quel 
malheur ! Ils connaissent certainement votre présence ici, depuis 
le temps. . . « Allah isseulmeuk ! » 

— Je ne suis là que depuis quatre mois... les habitants 
m'ont presque adoptée ! Je parle un peu leur langue. . . 

— Vous êtes un danger pour eux, madame Brissac, 
comprenez- vous ? Il vous faut partir. . . la gendarmerie veut 
regrouper tous les étrangers à Alger ! Ordre du Ministère. 
Ensuite, ils s'occuperont de votre rapatriement... Une Jeep 
viendra vous chercher, avec des hommes armés. La région n'est 
pas sûre... » 

Le mauvais temps avait retardé l'arrivée des gendarmes. 
Isabelle en avait profité pour prendre congé de quelques 
femmes, ses voisines, qui ne comprenaient pas la situation. Les 
gens l'avaient jugée sur sa bonne mine, sa beauté naturelle et ils 
l'avaient acceptée. C'était son atout majeur, un atout qu'elle 
partageait d'ailleurs avec toutes les jolies femmes du monde... 
Elle avait fait, un jour, la page de couverture d'un magazine 
féminin qui l'avait finalement engagée. C'était avant la tragédie 
du convoi ; Lastain avait retrouvé le journal, dans la maison de 
Constantine. Il avait alors haussé les épaules : « C'est des 
futilités, des conneries... tu cherches à te faire mousser ? On ne 
te reconnaît même pas. . . tu ressembles à une putain de luxe. . . et 
il y aura toujours des abrutis pour allonger l'oseille ! ». Elle 
avait été vexée, mais dans un sens, il n'avait pas tort : ce genre 
de publicité ne l'avait pas menée bien loin. . . 

Maintenant, elle relisait le petit mot de Bruno, leur fils... Il 
avait trouvé moyen de le lui faire parvenir depuis la cellule de 
Saint-Antoine, à l'occasion du déménagement vers la nouvelle 
prison modèle de Champ-Dollon. Elle eut comme un ricanement 
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de dépit, son histoire à elle s'arrêtait là, sur un échec ! Elle pensa 
tout haut, parlant aux murs de pierre, sa prison à elle : « Lastain 
s'en est tiré, donc c'est lui le plus malin. . . Cette histoire de mort 
vivant était grotesque, un coup monté ! Bruno était un faible, il 
aimait son père, j'aurais dû m'en douter. Mais Gérard n'aurait 
jamais accepté ce fardeau... il était comme moi... non, il est 
comme moi... mais j'ai élevé ce garçon, je l'ai presque aimé... 
je suis meilleure que lui... oui, meilleure ! Et lui il méritait la 
mort ! » 

Isabelle commençait à délirer... ces quatre mois d'isolement 
l'avaient transformée. La vie simple des Berbères avait réveillé 
quelque chose en elle, le besoin de faire un bilan. Elle voyait 
d'abord une petite fille espiègle, qui regardait le monde avec 
nostalgie, sans comprendre, et qui croyait au bonheur partagé... 
Puis il y avait eu l'oncle, la grange... et beaucoup d'autres 
hommes qui la laissaient indifférente. Sauf un, à cause du 
convoi... 

Ils étaient de la même espèce et, durant cette épreuve, le 
jeune Lastain, à ses côtés, avait joué à un terrible pile ou face 
avec la mort ; dès lors, la vie était devenue un combat et elle 
s'était reconnue en lui... la petite fille était définitivement 
oubliée. Ensuite leur séparation... Isabelle ne trouvait pas de 
mot assez fort pour qualifier l'événement : un cataclysme, une 
catastrophe ; le monde s'était dérobé autour d'elle, sous elle... 
Elle avait tenté de se suicider, à plusieurs reprises... Et puis il y 
avait eu Bruno, une charge ou une bouée de sauvetage ? ... Elle 
ne savait plus très bien... la tête lui tournait... Oui, elle s'était 
aussi servie de sa rivale, cette Yolande, chétive et faible. Elle 
l'avait séduite, par simple défi. Ensuite, elle s'était attachée à 
elle : Yolande était également une partie de Lastain, sa chose ; 
Isabelle avait eu l'impression de partager la même proie. Mais 
Lastain ne se doutait de rien ! 



414 



L Imposture 



Devant la maison, elle entendit le bruit d'un Diesel qui 
tournait au ralenti. Ils étaient quand même venus... la piste était 
difficilement praticable pourtant. Il s'était passé quelque 
chose... On frappa à la porte en planches mal équarries ; un 
homme en uniforme, les épaules et le képi tachés de pluie se 
présenta devant elle, en esquissant un salut militaire. 

« Salam aleikoum ! » madame ; « sbah l'khir... ! » C'est un 
grand malheur... ils ont tué des femmes et des enfants, pendant 
l'orage, dans un douar de la vallée. Nous allons armer les 
hommes ; c'est comme la guerre ici ! Vous partir... prochaine 
victime ; ils n'aiment pas les Européens. Le temps c'est pas bon, 
la piste... mais nous partir quand même... tout de suite 
« fissa ! », madame... » 

Isabelle avait enfilé un burnous par-dessus sa djellaba de 
coton. L'air étais frais et une petite pluie glaciale rayait le 
paysage. Une brume automnale recouvrait la palmeraie, en bas 
de l'oasis, formant comme un couvercle sur le reste du village. 
Elle monta dans la Jeep fermée et s'installa au mieux sur le 
siège arrière, avec son sac de voyage près d'elle. 

Un second gendarme était au volant. Son collègue prit place à 
côté de lui, le mousqueton levé, entre les genoux. Sans 
transition, le véhicule démarra et dévala la pente de la colline en 
cahotant pour rejoindre la piste. Une eau brune coulait encore 
entre les habitations fermées. Les ruelles étaient vides. Isabelle 
pensa qu'elle ne reverrait plus Rhoufi, son dernier refuge. Les 
policiers suisses étaient sur sa trace, maintenant ; Interpol était 
sûrement aussi dans la course. Comment allaient réagir les 
Algériens ? 

La piste détrempée longeait l'oued, qui débordait par 
endroits. Des coulées boueuses, emportant de gros rochers, 
coupaient partiellement la piste sur le sol creusé de profondes 
ornières. À plusieurs reprises, le gendarme sortit pour dégager la 
voie de ces éboulis et guider son compagnon rivé au volant. 
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« Chta bezef ! », beaucoup la pluie... nous difficile aller au 
village, ce matin. Maintenant la piste descendre... plus facile... 
mais beaucoup de virages après... Vous mieux à Biskra ! ». Il se 
mit à rire, sans raison. Isabelle répondit, d'une voix morose : 

«Oui, Biskra, c'est mieux... Chez Yasmina je pourrais 
attendre le retour du beau temps. . . Après. . . 

— Vous retourner Alger, « Inch Allah ! » 

La Jeep s'était engagée dans une série de lacets qui 
dominaient l'oued en crue d'une dizaine de mètres. Isabelle se 
sentait mal, elle avait envie de vomir. Elle voulut demander au 
chauffeur de faire un arrêt, la pluie avait cessé. Au moment 
d'ouvrir la bouche, elle vit subitement le pare -brise du véhicule 
s'étoiler, puis voler en éclats... Elle n'entendit pas le bruit de 
l'explosion, tout se passait en silence, ainsi que dans un film 
d'action muet... 

Le chauffeur s'affala contre la portière, subitement inerte, 
comme un pantin. Son compagnon tenta de reprendre le volant, 
mais il était trop tard : le véhicule fou fonça à droite, sur le talus 
pierreux, puis fut brutalement dévié sur l'autre bord, au-dessus 
de l'oued. Le gendarme encore indemne essayait vainement 
d'actionner le levier du frein à main, mais le lourd tout-terrain, 
emporté par son élan, avait déjà franchi la petite butte qui 
surplombait le torrent. 

Isabelle resta encore consciente quelques secondes... pendant 
la chute. Elle se mit à crier lorsque son cercueil de métal 
plongea dans le tumulte des eaux. Elle pleurait en prononçant 
ses dernières paroles : « Las tain... le convoi ! Pourquoi moi, 
seule... » 

Le niveau de la rivière montait dans l'habitacle de la Jeep 
renversée qui dérivait lentement en direction d'une petite 
cascade blanche d'écume. L'eau se jetait ensuite dans un lac 
temporaire profond ; le véhicule disparut entièrement sous la 
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surface de l'élément liquide déchaîné. Le silence des pierres 
avait repris possession de la vallée, dérangé par le bruit des flots 
en colère. 



* 



À Biskra, le caïd venait de recevoir une dépêche urgente de la 
Police nationale, avec le tampon du ministère de l'Intérieur. Il 
avait ordre d'arrêter la veuve Brissac, une femme qualifiée de 
« dangereuse, à mettre sous bonne garde ! ». Il poussa un soupir 
d'incrédulité : une si belle femme, comment était-ce possible ? 
Décidément, ce n'était pas son jour... avec le massacre des 
villageois à l'entrée de la vallée d'El Abiod, plus rien n'était 
comme avant ! Il rêva un instant d'une improbable mutation à 
Alger ou Constantine, dans une ville civilisée ; ici.... Il poussa 
un deuxième soupir en allumant sa première cigarette de la 
journée, puis il contempla, à travers la fenêtre, le ciel qui 
tournait au bleu. 

« Le retour du soleil, enfin... Pour madame Brissac, il faudra 
que je trouve les mots... une si jolie femme ! Sous les verrous ? 
Impensable... » 

Il ouvrit la fenêtre pour respirer l'air déjà chaud et lourd, 
chargé de l'humidité de la terre remuée : « Quand même, il fait 
bon vivre ! Ils devraient arriver en début d'après midi ; j'ai 
encore du temps devant moi... «ma fhemtch », une si jolie 
femme ! » 
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Notes sur la nécessité du mensonge en société 

Avertissement : au lecteur sorti indemne des méandres complexes de 
cette sombre histoire, je conseillerais de lire les notes ci-dessous qui 
résument tout haut ce que beaucoup de personnes pensent déjà tout 
bas, sans oser le dire ! J'ai même ressenti l'angoisse de tomber dans le 
lieu commun ou la banalité en livrant par écrit ces quelques 
réflexions... Cependant, c'est le propre de la littérature (et de la 
philosophie) de taper toujours sur le même clou ! Aristote l'avait déjà 
souligné en son temps. Enfin, n'oublions pas que nous vivons dans 
une situation de désinformation et de mensonge perpétuel au niveau 
de l'état « démocratique » : compromission et diplomatie 
(« Realpolitik de Bismarck ») obligent ! Alors, malgré certaines 
longueurs, j'ai maintenu ce texte volontairement impertinent, pour 
secouer en douceur ceux qui s'installent dans un optimisme 
confortable et malsain, ainsi que les curieux mal informés du 
fonctionnement de nos sociétés. Une interprétation très personnelle, 
sans compromission, à travers le regard froid de Gérard Lastain, 
personnage principal du roman. 

Ainsi, l'hypocrisie, l'imposture et leur cousin proche le mensonge 9 
apparaissent-ils comme des acteurs nécessaires dans la grande 
comédie de l 'existence ; ce sont même, à grande échelle, les moteurs 
qui font tourner les civilisations, les empires et les religions ! Voilà ce 
qui pour beaucoup est une évidence... Pourtant, paradoxalement, on 
glorifie une certaine forme de vérité dans notre éducation laïque et 
religieuse ! Alors, à qui se fier ? A l'instituteur, au curé, au politique 
ou encore à ce bon vieux sens commun ?... Peut-on 



9 À manier avec la plus grande précaution. . . et à ne pas confondre avec la 
mythomanie qui est une maladie funeste. 
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résister à la Volonté de Puissance de nos directeurs de conscience, de 
nos dirigeants ? Il y a là une décision difficile à prendre. . . 

Nous voici donc avec un titre de dissertation peu ordinaire, qui 
recouvre cependant une réalité, que l'on cherche souvent à esquiver. 
Un sujet de discussion au café du commerce à l'heure de l'apéro, à 
mots couverts, lorsqu'on se sent directement concerné. Avec plein de 
sous-entendus... Mais, pour éviter de se « prendre la tête », on passe 
rapidement à autre chose en renouant avec la banalité, soigneusement 
voilée, du quotidien. On joue le jeu, un peu inconsciemment en 
suivant les balises... Comme dans les réunions de famille où les 
comptes se règlent à coup de petites phrases assassines ! 

Le mensonge (et parfois l'imposture) est pratiqué à plusieurs 
niveaux comme stratégie de réussite et d'enrichissement ; un procédé 
en somme reconnu et implicitement accepté ; notre actualité 
télévisuelle et écrite le démontre tous les jours, et ce n'est que la 
pointe de l'iceberg! J'emploie ici le mot «stratégie» au sens 
darwinien du terme : si l'altruisme est un des comportements qui 
caractérise en priorité les populations humaines (selon Darwin et P. 
Tort, 2009) leur permettant de supplanter (en augmentant le nombre 
d'individus) toutes les autres espèces en aidant les plus faibles, le 
mensonge est lui un aspect complémentaire qui permet de réussir 
socialement à l'intérieur de notre espèce ; un outil au service d'une 
forme de compétition entre individus ou populations. C'est, 
paradoxalement, à la fois un facteur de cohésion sociale et de rupture 
potentielle (si le mensonge est dévoilé 10 ), un facteur d'immoralité 
aussi, dénoncé en principe par notre éducation judéo-chrétienne, d'où 
un sentiment constant de culpabilité. Mais la fin justifie les moyens, et 
les richesses sont un signe de bénédiction divine dans les religions du 
livre (cf. la parabole des talents (ou des mines chez Luc, 19 :26) dans 
Matthieu, 25:29, en lecture au I e degré : « Car on donnera à celui 



L'affaire « Wikileaks » qui met en lumière les mensonges, les 
dissimulations et les manipulations d'État est une bonne illustration de ce 
principe ; une constante historique, aussi simple qu'efficace pour manipuler 
la masse moutonnière. Voir aussi le roman de G. Orwell « Animal Farm », 
sur un mode plus léger et ironique. 
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qui a, et il sera dans l 'abondance ; mais à celui qui n 'a pas, on ôtera 
même ce qu'il a.». Un précepte développé par le canal des Écritures, 
héritage moderne de notre inconscient collectif, issu des profondeurs 
du temps, à l'époque des « hordes primitives » au sens de C.-G. Jung. 
Les « démocraties » ultralibérales appliquent ce principe (p.ex. le 
thatchérisme malthusien issu du XIXe ) sans états d'âme ; même nos 
gouvernements actuels, pressés par les financiers, y souscrivent. 

Tout en haut de la pyramide humaine, au niveau des États, 
justement, régner sur le plus grand nombre est un réflexe basique 
inévitable, une fatalité, même en démocratie. D'ailleurs ce mode de 
gouvernement dérive en général d'une dictature à bout de souffle tout 
en restant soutenu par une oligarchie bourgeoise et commerçante (nos 
« lobbies », comme l'empire Murdoch, Golden Sachs, etc.). La 
démocratie risque alors d'être un tremplin provisoire vers un nouvel 
état totalitaire, qui cherchera à cacher son nom. La boucle est 
fermée... Il est trivial de noter que la plupart des dictatures militaires 
ou religieuses sont alors issues de démocraties récupérées sans 
vergogne par des partis populistes, dénonçant le pouvoir de l'argent. 

Dans ce contexte, on parle aussi « d'ambition », un autre moteur 
qui propulse parfois des incapables dans les hautes sphères de l'État. Il 
est bien connu que le mensonge, la désinformation et l'omission sont 
aussi d'usage fréquent en Occident, où la majorité des « citoyens » est 
incapable de discernement à long terme, par peur, paresse, ou manque 
de temps (il faut manger, dormir et procréer...). Il s'établit alors de 
faux équilibres, marqués par le poids des illusions nationalistes. On l'a 
vu au XXe siècle avec les accords de Versailles, puis ceux de 
Munich ; avec le traité germano-soviétique, puis Yalta, puis les 
accords d'Évian qui définissaient un nouveau colonialisme sous 
couvert d'indépendance (Algérie), puis d'Aix-les-Bains (Maroc) et 
bien d'autres. . . Mentir, sur le dos des plus démunis, c'est entamer un 
« dialogue constructif », en faisant semblant d'accepter les conditions 
(souvent inacceptables) de l'adversaire. Là commence alors le 
compromis, un art très helvétique où le mensonge se voile 
pudiquement. «Le peuple tranchera» est l'expression favorite de 
cette hypocrisie ; simplement parce que les sujets à trancher sont déjà 
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soigneusement triés (on évite les vrais problèmes). Enfin le peuple, 
largement manipulé, n'a pas la capacité intellectuelle suffisante pour 
porter un jugement correct sur des sujets purement émotionnels... Et 
pour les politiques, ces pharisiens, seul le résultat compte ; un (bon) 
point commun avec les jésuites et les « directeurs d'âmes ». 

Des exemples actuels vont dans ce sens : la plus grande 
supercherie de l'Histoire est sans conteste la guerre d'Irak, avec ses 
centaines de milliers de morts civils et militaires par le fait d'une 
Amérique paranoïaque, noyautée par des évangélistes et sous la 
direction d'irresponsables intéressés comme C. Powell et G. Bush. 

Au passage, à noter encore une arnaque bien de chez nous, comme 
une suite à l'ancienne affaire Pilatus : le trafic de matière fissile vers 
le Maghreb et l'Iran... couverte par le chef de l'UDC, Christophe 
Blocher, ministre à l'époque, avec la destruction de milliers d'archives 
sous la pression (encore eux) des États-Unis. S'agit-il d'un acte de 
trahison ? Un encouragement involontaire et maladroit au terrorisme 
international ? La question se pose. . . Le financement de ce parti, lors 
de ses campagnes, par le milliardaire C. Blocher (d'après ses propres 
propos) est une action à caractère totalitaire, mais tolérée dans une 
oligarchie, comme l'Helvétie. . . 

En pleine crise économique mondiale, faut-il encore rappeler ici la 
rouerie et l'arrogance des banquiers, les doubles du tribun zurichois ? 
En pleine crise financière mondiale, dans une interview sur une télé 
suisse, un représentant de cette digne corporation a affirmé avec 
aplomb : « Quoi qu 'il arrive, nous serons toujours gagnants ! » Bien 
sûr, dans une oligarchie et en cas de pépins, c'est le peuple qui 
soutient la finance et non l'inverse... Je n'ai pas vu d'affiches UDC 
dénonçant ce scandale. . . 

Toujours au niveau supérieur, certains États comme la Serbie, 
Israël et bien d'autres, poussés par des mouvements nationalistes, 
cherchent à s'agrandir en invoquant des prétextes fallacieux tirés de 
l'Histoire et des Écritures (la « Grande » Serbie, le « Grand » Israël ; 
Hitler voulait faire une «Grande» Allemagne...). La manipulation 
d'état, sans séparation réelle des pouvoirs, utilise ici un mythe 
religieux ou racial... en particulier l'extrême droite juive et le 
mouvement sioniste né au XlXe siècle, et qui de nos jours entretient la 
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haine du voisin arabe avec l'extension des colonies (dénoncée par la 
gauche israélienne) dans les territoires. Ici pas de séparation entre 
l'église et l'état ! Relire Spinoza et sa démystification du «peuple 
élu » ! On dialogue parfois avec les Palestiniens, mais les bulldozers 
défoncent dans le même temps les collines desséchées de Palestine. 
Mensonge toujours ! L'intransigeance des colons israéliens vaut bien 
celle (évoquée dans le roman) des colons français en Algérie, qui, 
bourrés de préjugés sur le monde berbère, ont fait capoter des dizaines 
de projets de cohabitation entre communautés ! Avec les résultats que 
l'on sait : les civils massacrés par une armée et une police 
irresponsable à Sétif, Alger, Constantine ou Oran... ! Une situation 
intolérable, celle du fait accompli, mais qui fait partie du jeu, de 
l'imposture et du parjure. Bigeard, et plus tard Le Pen, justifiaient la 
torture : « un mal nécessaire... ». Thème repris récemment par un 
ancien de l'administration Bush, Dick Cheney et Yvan Perrin de 
l'UDC suisse. On est toujours en plein lieu commun. 

A plus grande échelle, l'Holocauste est pluriel : africain et 
mondial ; il prend des formes diverses, moins systématiques que la 
Shoah (l'anéantissement). Mais les fosses communes débordent de la 
douleur des hommes. . . 

Pour éviter de futurs conflits en Afrique du Nord, une Afrique qui 
se réveille dans sa jeunesse, pourquoi pas un « Grand Maghreb » ? 
Une confédération, au-delà des dictatures militaires, religieuses ou 
monarchiques ? C'est le rêve un peu fou de Gérard Lastain, le héros 
de cette histoire. . . Irréalisable dans les faits ! 

Il faut souligner maintenant le chantage à l'énergie qui se camoufle 
aussi derrière la « raison d'État ». En tant que géologue, je sais (et les 
spécialistes de la question ne me contrediront pas !) que tous les pays 
producteurs de pétrole et de gaz (surtout l'OPEP et la Russie) mentent 
sur leurs réserves. Ils l'ont toujours fait, c'est une grosse imposture 
(peut-être en accord avec les Occidentaux) qui sert les potentats arabes 
et africains. Dans le fond, c'est de bonne guerre puisque l'Europe 
coloniale a largement contribué à piller le sous-sol de ces pays (un 
certain Jean Ziegler, un visionnaire, a déjà traité abondamment du 
sujet... aujourd'hui, on l'écoute !). Mais il y a du nouveau avec la 
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prolifération du nucléaire civil. Dans ce domaine, le mensonge et la 
discrétion sont devenus la norme. On parle d' « omerta » comme dans 
les États voyous, défiant la transparence indispensable à une vraie 
démocratie. Tant au niveau des méthodes d'extraction de l'uranium au 
Niger, dont la poussière des terrils dispersés par le vent du désert a 
déjà irradié une grande partie des populations, qu'au niveau des 
déchets que nous sommes incapables de gérer définitivement (en les 
neutralisant par exemple) ou de l'achat récent, irresponsable, d'une 
mine d'uranium sans uranium en Namibie ; un milliard de pertes ! 
Rajoutons le scandale de l'ancienne COGEMA (devenue AREVA) 
qui, en France, déposait en toute impunité ses boues radioactives (on y 
trouve parfois du « yellow cake », ou véritable combustible 
d'uranium) dans les champs, à proximité des cours d'eau, des 
hameaux et des villes (comme Limoges). Après un procès célèbre, un 
juge a déclaré : « De toute façon, AREVA s 'en fout (sic), ils gagneront 
toujours leurs procès... Ici le mensonge et la manipulation des « lois » 
sont permis, seul le Pouvoir a droit à la parole. Encore un héritage du 
général de Gaule, qui disait, lors des essais nucléaires sahariens : « Ce 
M. Ben Bella a une qualité : il est sourd ! » (J. Lacouture, 1998). 
Enfin, avec Creys -Mal ville, dans les années 70, le mensonge et la 
négligence ont atteint des sommets. La société policière du plutonium 
était en marche ! Il est vrai qu'en pleine guerre froide, les militaires 11 
contrôlaient nos démocraties. 

Ainsi, en ce début du XXIe siècle, nous nous trouvons en situation 
de totale régression, sociale, morale et spirituelle (sans aller jusqu'à la 
pure décadence nietzschéenne, qui reste très théorique). On brûle le 
Coran aux États-Unis ; à quand la Bible ou les textes d'Homère ou de 
Voltaire? L'Odyssée n'aura pas lieu... l'aventure s'arrête là! On 
retombe dans les vieux clichés, à l'image de ces anciens habits, 
parfumés à la naphtaline, oubliés au fond d'une armoire ! 



11 Cf. « Le Soleil Pourpre » du même auteur, avec la référence de 
l'Association pour l'appel de Genève (1981) : Livre jaune sur la société du 
plutonium.- Neuchâtel (Suisse), La Baconnière éd., 328 p. 
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Pour sortir de ce cercle vicieux, il faudra, paradoxalement, regarder 
en arrière pour « progresser » (on parle déjà de décroissance, terme à 
la mode) ! En fait nous souffrons de deux grands maux : d'une part la 
lente, mais inexorable, retombée de l'époque coloniale qui s'est 
poursuivie avec le néo-colonialisme plus discret, pratiqué par les 
africains eux-mêmes avec le soutien des puissances occidentales... 
D'autre part la « mécanisation » à outrance, en parallèle avec une 
démographie galopante, incontrôlable, pour servir une pseudo-liberté 
imposée par les marchands. Aujourd'hui, on parle de mondialisation, 
un terme plus rassembleur qui donne l'illusion d'un humanisme 
planétaire ! Tout le monde sait que ces entreprises sont « au service 
des gens, pour leur bien-être ». Ainsi l'Inde, la Chine, l'Amérique du 
Sud se lancent tête baissée dans le piège de l'ultralibéralisme cité plus 
haut (Herbert Spencer, Adam Smith, Malthus au XIXe ; Margaret 
Thatcher au XXe etc.) et qui, dans ses ratés, ressemble furieusement 
au système étatique de la Russie soviétique (une misère grandissante, 
pour ceux qui ont manqué le train en marche). Pourquoi ces pays 
émergents, débordant de sagesse antique, n'ont-ils pas réfléchi sur leur 
propre destin ? Après le colonialisme des sols, l'élite et les édiles des 
pays du tiers monde occidentalisés pratiquent le nivellement des idées, 
en bradant leur culture, leur territoire et leur peuple ! 

Mais j'arrête ici ces réflexions qui dépassent mon sujet, et qui me 
laissent un goût d'amertume, d'inachevé ; encore une fois, des 
réflexions qui pour certains, sont des évidences, des « banalités » 
comme me l'a soufflé gentiment un éditeur suisse romand complaisant 
au sujet d'un roman sur la difficile décolonisation du Maroc. J'ai alors 
compris que le monde des intellectuels avait baissé les bras depuis 
longtemps... les mots ont perdu de leur force. L'édition s'aligne sur 
les goûts du public : c'est aussi un truisme ; il faut bien vivre ! 
Voltaire est mort et Camus a tiré sa révérence (contraint par la fatalité) 
en épicurien angoissé, le désespoir au cœur. . . 

Après cette longue digression dans les hautes sphères de 
l'humanité, on peut aborder encore le niveau historique avant de se 
rapprocher des héros de ce roman ; nous y retrouvons le mensonge 
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banalisé, tout aussi vigoureux et efficace, qui fait courir la masse 
(Kierkegaard) ignorante et moutonnière ! Mais dans ce dernier cas, on 
cherche à camoufler ce lien social corrompu, qui prend la forme d'une 
hypocrisie ordinaire. Dans l'art, le mensonge est, sous son aspect 
légèrement atténué : l'hypocrisie, le sel de toutes les comédies 
dramatiques, grinçantes, de Molière, Maupassant à Durrenmatt. Un 
lien solide qui unit tous les genres à toutes les époques ! Simplement 
parce qu'on ne peut pas vivre autrement ! Si c'était le cas, on le 
saurait après plus de 5000 ans de vaines tentatives. Certains ont essayé 
de lever le voile : les grands romanciers et philosophes du XIXe (de 
Maupassant à Balzac et Nietzsche) et, pour le XXe siècle, Gide, 
Céline et Camus, etc. Un siècle « raisonnable », marqué par les deux 
plus grands massacres planétaires touchant tous les individus dans leur 
âme et leur chair. Des guerres mécanisées, systématiques, efficaces... 
Une réponse cruelle à cette humanité fourmillante, débordant 
d'optimisme (le « progrès » débouchant sur le «meilleur des mondes » 
cher à Huxley), avide d'une technologie sophistiquée au service de 
l'homme assisté et de sa volonté de puissance. La raison socratique et 
cartésienne, soutenue par l'éducation nationale, se concrétisait dans 
les « valeurs » démocratiques, les congés payés et les avancées 
spectaculaires de la science ! On en oubliait la dimension artistique et 
tragique (Nietzsche), les charniers à peine refermés. . . 

Cette vision mordante de nos sociétés n'est pas enseignée à l'école 
publique (il est vrai qu'il existe un programme de lecture expurgé des 
classiques... triés sur le volet !). Mais si on allait jusqu'au bout de 
leurs réflexions, à ces classiques souvent révoltés, bonjour le 
scandale ! 

On reste impuissants, malgré tous les textes de nos anciens sages 
dont le non-conformisme sert finalement d'exutoire. Impuissants aussi 
nos partis politiques, proches du peuple dit-on, et qui défendent en 
priorité leurs intérêts personnels et les entreprises qui les soutiennent. 
Encore un lieu commun, mais ne le dites pas aux enfants : laissez -les 
rêver de démocratie et d'égalité ; c'est toujours de bon ton ! Le réveil 
sera pour plus tard, à l'âge de raison. 

Ainsi fonctionnent les partis d'extrême droite en Europe du Nord, 
comme une partie de l'UDC (ancien parti agraire suisse) et la Lega 



Addenda 



429 



tessinoise, à tendance fasciste et xénophobe. D'après certaines 
« élites » de ces partis, l'utilisation d'affiches choc, de type stalinien 
ou hitlérien avec des informations biaisées (on n'invente rien), 
financées, on l'a vu, par de grandes multinationales, contribuent au 
bon fonctionnement de la démocratie en provoquant un débat. Le 
mensonge est ici institutionnalisé, au nom de la « liberté 
d'expression » ! Et sert à abuser les esprits faibles (ou les faibles 
d'esprit)... Par contre, le graphisme de ces illustrations ridicules, 
pamphlétaires, ne laissent planer aucun doute sur les intentions réelles 
de ces faux prophètes. Une belle image de « valeurs » inconscientes, 
refoulées, qui refont surface. . . 

J'en arrive enfin au héros de cette histoire, Gérard Lastain, devenu 
journaliste d'investigation, et entraîné un peu malgré lui dans la 
terrible spirale du mensonge politique et de l'imposture, alors que, 
comme tout un chacun, il croit être au service de la société... un 
principe galvaudé, servant à la paix publique, permettant la mise en 
place d'un système purement mercantile, nos « valeurs ». Lastain 
exerce une profession délicate, à risques, qui peut produire le meilleur 
comme le pire ; surtout lorsque l'argent vient à manquer... Un séjour 
en Afrique du Nord et la rencontre avec Popescu, le géologue 
roumain, lui ouvrira les yeux sur la raison d'État (dans les pays de 
l'Est et en Algérie) et sur ses propres égarements, en particulier sa 
relation malsaine avec Isabelle. Gérard Lastain devient adulte sur le 
tard ; le vrai roman de sa vie peut commencer. . . Jusque-là, il se 
contentait d'exister, un peu par paresse, en aventurier de roman 
feuilleton, sans se poser de questions ; il vivait replié sur lui-même, 
sur son corps d'athlète satisfait, en égoïste détaché du monde, englué 
dans un mariage conventionnel avec Yolande, fragile marionnette. . . 

Roman fantastique ou simple fait divers ? Réponse dans le mystère 
insondable des êtres et de leurs pulsions instinctives, au-delà du réel. . . 
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